


	

Los	dos	destinos	a	que	hace	 referencia	el	 título	de	esta	novela	 son	 los	de
Mary	Dermody	y	George	Germaine,	dos	almas	gemelas	que,	a	lo	largo	de	su
vida,	tratarán	una	y	otra	vez	de	encontrarse.	Su	amor	temprano	—que	surge,
impetuoso	y	decidido,	cuando	aún	son	unos	niños—	sufre,	sin	embargo,	toda
clase	de	obstáculos.	Separados	por	las	vicisitudes	de	la	vida,	especialmente
dolorosas	 para	 Mary,	 su	 reencuentro	 obedecerá	 siempre	 a	 causas
sobrenaturales,	produciéndose	sólo	cuando	los	sueños	se	materializan	y	los
deseos	 se	 convierten	 en	 fantasmas	 expectantes.	 Autor	 de	 las	 grandes
novelas	LA	PIEDRA	LUNAR	y	LA	DAMA	DE	BLANCO,	alabado	por	personalidades	tan
dispares	como	Borges,	Eliot,	o	Swinburne,	Wilkie	Collins	ha	sido	reconocido
universalmente	 como	 uno	 de	 los	 más	 geniales	 creadores	 de	 intriga	 y
misterio.	Maestro	del	suspense	y	de	 la	novela	detectivesca,	Collins	destacó
también	 en	 el	 manejo	 del	 melodrama	 por	 su	 gran	 habilidad	 para	 construir
personajes	convincentes,	casi	siempre	atravesados	por	grandes	pasiones.
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PRELUDIO

EL	INVITADO	ESCRIBE	RELATANDO	LA	CENA

Han	transcurrido	muchos	años	desde	que	mi	esposa	y	yo	dejamos	Estados	Unidos
para	visitar	Inglaterra	por	primera	vez.

Viajábamos,	 por	 supuesto,	 con	 cartas	 de	 presentación.	 Una	 de	 ellas	 la	 había
escrito	 el	 hermano	 de	 mi	 esposa	 y	 nos	 encomendaba	 a	 un	 caballero	 inglés	 que
ocupaba	un	lugar	destacado	en	su	lista	de	viejos	y	apreciados	amigos.

Al	despedirnos,	mi	cuñado	nos	dijo:
—Conoceréis	al	señor	George	Germaine	en	una	etapa	muy	interesante	de	su	vida.

Según	las	últimas	noticias,	se	acaba	de	casar.	No	sé	nada	de	su	esposa	ni	tampoco	de
las	circunstancias	en	que	mi	amigo	la	conoció.	Pero	de	algo	tengo	la	certeza:	por	la
amistad	que	nos	une,	 casado	o	 soltero,	George	Germaine	os	dispensará,	 a	 ti	 y	 a	 tu
esposa,	un	agradable	recibimiento	en	Inglaterra.

El	día	después	de	nuestra	llegada	a	Londres	dejamos	la	carta	de	presentación	en
casa	del	señor	Germaine.

A	 la	mañana	 siguiente	 fuimos	 a	 ver	 en	 la	metrópoli	 inglesa	 un	monumento	 de
gran	 interés	para	 los	americanos:	 la	 torre	de	Londres.	A	 los	 ciudadanos	de	Estados
Unidos	les	resulta	de	suma	utilidad	esta	reliquia	de	tiempos	pasados,	pues	exalta	su
estima	patriótica	por	las	instituciones	republicanas.	De	regreso	al	hotel,	la	tarjeta	de
los	 señores	Germaine	 nos	 indicó	 que	 ya	 nos	 habían	 devuelto	 la	 visita.	 Esa	misma
tarde,	recibimos	una	invitación	para	cenar	con	la	pareja	recién	casada.	Iba	adjunta	a
una	pequeña	nota	de	la	señora	Germaine	dirigida	a	mi	esposa,	en	la	que	nos	advertía
que	no	esperáramos	unirnos	a	un	gran	grupo.	«Es	la	primera	cena	que	ofrecemos	tras
regresar	de	nuestro	viaje	de	bodas»,	escribía,	«y	sólo	conocerán	a	unos	pocos	viejos
amigos	de	mi	marido.»

En	América	y	(según	tengo	entendido)	en	el	continente	europeo	también,	cuando
uno	 es	 invitado	 a	 cenar	 a	 una	determinada	hora	 se	 le	 hace	 al	 anfitrión	 el	 honor	 de
llegar	a	su	casa	puntualmente.	Tan	sólo	en	Inglaterra	prevalece	 la	 incomprensible	y
descortés	costumbre	de	dejar	que	éste	y	la	cena	aguarden	durante	media	hora	o	más,
sin	ninguna	razón	ni	otra	excusa	mejor	que	la	disculpa	puramente	formal	contenida
en	las	palabras:	«Perdón	por	llegar	tarde.»

Aunque	 llegamos	 a	 casa	 de	 los	 señores	 Germaine	 a	 la	 hora	 señalada,	 tuvimos
motivos	 para	 congratularnos	 por	 la	 ignorante	 puntualidad	 que	 nos	 había	 conducido
hasta	el	salón	media	hora	antes	que	el	resto	de	invitados.

En	 primer	 lugar,	 fue	 tanta	 la	 cordialidad	 y	 tan	 poca	 la	 ceremonia	 con	 que	 nos
dieron	la	bienvenida	que	casi	nos	imaginamos	de	vuelta	en	nuestro	país.	En	segundo
lugar,	el	marido	y	la	esposa	nos	interesaron	desde	el	momento	en	que	los	vimos.	La
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dama,	en	particular,	no	era	una	mujer	lo	que	se	dice	bella,	pero	nos	fascinó.	Había	un
encanto	natural	en	su	rostro	y	su	porte,	una	gracia	simple	en	todos	sus	movimientos,
una	ligera	y	deliciosa	melodía	en	su	voz,	que	a	unos	americanos	como	nosotros	nos
resultaron	 sencillamente	 irresistibles.	 Y	 además	 era	 evidente	 (y	 tan	 grato)	 que	 al
menos	 allí	 había	 un	 matrimonio	 feliz.	 Eran	 dos	 personas	 que	 compartían	 sus	 más
preciados	anhelos,	deseos	e	 intereses;	parecían,	me	arriesgaría	a	decir,	haber	nacido
para	 ser	marido	y	mujer.	Cuando	el	elegante	 retraso	de	media	hora	hubo	 expirado,
nosotros	 conversábamos	 con	 tanta	 familiaridad	 y	 confianza	 como	 si	 los	 cuatro
fuéramos	viejos	amigos.

Dieron	las	ocho	y	apareció	el	primer	invitado	inglés.
He	olvidado	el	nombre	del	caballero,	por	 lo	que,	con	su	permiso,	 lo	distinguiré

utilizando	una	letra	del	alfabeto.	Permítanme	llamarlo	señor	A.	Al	entrar	el	señor	A
solo	en	 la	 estancia,	nuestros	anfitriones	 se	 sobresaltaron	y	parecieron	 sorprendidos.
Por	lo	visto	esperaban	que	le	acompañara	otra	persona.	El	señor	Germaine	preguntó	a
su	amigo	con	curiosidad:

—¿Dónde	está	su	esposa?
El	 señor	 A	 respondió	 por	 la	 dama	 ausente	 ofreciendo	 una	 correcta	 y	 escueta

disculpa,	que	expresó	con	estas	palabras:
—Tiene	un	 fuerte	 resfriado.	Lo	siente	de	veras.	Me	ha	pedido	que	presente	 sus

excusas.
Acababa	 de	 transmitir	 el	 mensaje	 cuando	 apareció	 otro	 caballero	 sin

acompañante.	Retomando	las	 letras	del	alfabeto,	permítanme	llamarlo	señor	B.	Una
vez	 más,	 observé	 el	 sobresalto	 de	 nuestros	 anfitriones	 al	 verlo	 entrar	 solo	 en	 la
estancia.	Y,	 para	mi	 asombro,	 oí	 al	 señor	Germaine	 formular	 la	misma	pregunta	 al
nuevo	invitado:

—¿Dónde	está	su	esposa?
La	 respuesta	 del	 señor	 B	 fue,	 con	 escasas	 variaciones,	 una	 repetición	 de	 la

correcta	y	escueta	disculpa	del	señor	A.
—Lo	lamento	mucho.	La	señora	B	tiene	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Es	propensa	a

estos	dolores.	Me	ha	pedido	que	presente	sus	excusas.
Los	 señores	 Germaine	 cruzaron	 una	 mirada.	 El	 rostro	 del	 marido	 expresaba

claramente	 la	 sospecha	 que	 había	 suscitado	 en	 él	 la	 segunda	 disculpa.	 La	 esposa
permanecía	 firme	 y	 serena.	 Hubo	 un	 instante	 de	 silencio.	 Los	 señores	 A	 y	 B	 se
retiraron	 juntos,	 con	 expresión	 culpable,	 a	 un	 rincón.	 Mientras,	 mi	 esposa	 y	 yo
contemplamos	los	cuadros.

La	señora	Germaine	fue	la	primera	en	liberarnos	de	aquel	intolerable	silencio.	Al
parecer,	todavía	faltaban	dos	invitados	para	completar	el	grupo.

—¿Empezamos	ya	a	cenar,	George?	—le	preguntó	a	su	esposo—.	¿O	aguardamos
a	los	señores	C?
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—Esperemos	cinco	minutos	—respondió	él	 secamente,	con	 la	mirada	puesta	en
los	señores	A	y	B,	que	mostrándose	culpables	seguían	recluidos	en	su	rincón.

Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón.	 Todos	 sabíamos	 que	 se	 aguardaba	 a	 una	 tercera
dama,	y	miramos	hacia	la	puerta	con	tácita	anticipación.	En	silencio,	abrigábamos	la
esperanza	 inconfesable	 de	 que	 pudiera	 aparecer	 la	 señora	 C.	 ¿Nos	 deleitaría	 y
tranquilizaría,	 a	 la	 vez,	 con	 su	 presencia	 aquella	 mujer	 admirable	 aunque
desconocida?	Me	estremezco	al	escribirlo.	El	señor	C	entró	en	la	estancia,	pero	solo.

Al	 recibir	 al	 nuevo	 invitado,	 el	 señor	 Germaine	 cambió	 repentinamente	 su
pregunta.

—¿Está	enferma	su	esposa?	—dijo.
El	 señor	C	 era	 un	 hombre	 de	 cierta	 edad	 y,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 había

vivido	 en	 la	 época	 en	 que	 las	 viejas	 normas	 de	 cortesía	 todavía	 estaban	 en	 vigor.
Descubrió	a	sus	dos	iguales	en	el	rincón,	sin	la	compañía	de	sus	esposas,	y	excusó	a
su	mujer	con	el	aire	de	un	hombre	que	se	siente	francamente	avergonzado:

—La	señora	C	lo	lamenta	mucho.	Tiene	un	resfriado	muy	fuerte.	Siente	mucho	no
poder	acompañarme.

Ante	 esta	 tercera	 disculpa,	 el	 señor	Germaine	no	pudo	 contenerse	y	 expresó	 su
indignación.

—Dos	 fuertes	 resfriados	 y	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 —dijo	 en	 tono	 irónico
aunque	 educado—.	 Caballeros,	 no	 sé	 si	 sus	 esposas	 están	 de	 acuerdo	 cuando	 se
encuentran	bien,	pero	cuando	están	enfermas	¡su	unanimidad	es	prodigiosa!

Tras	aquel	comentario	incisivo	fue	anunciada	la	cena.
Tuve	el	honor	de	conducir	a	 la	señora	Germaine	al	comedor.	Su	percepción	del

insulto	 implícito	que	 le	habían	dedicado	 las	esposas	de	 los	amigos	de	su	marido	se
reflejó	únicamente	en	un	temblor,	muy	leve,	de	la	mano	con	la	que	se	apoyó	en	mi
brazo.	El	interés	que	sentía	por	ella	se	multiplicó.	Tan	sólo	una	mujer	acostumbrada	a
sufrir	 y	 que	 hubiera	 tenido	 que	 doblegarse	 y	 aprender	 a	 dominarse	 podría	 haber
soportado,	como	ella,	el	martirio	moral	que	se	 le	había	 infligido,	desde	el	principio
hasta	el	final	de	la	velada.

¿Exagero	 al	 escribir	 sobre	 mi	 anfitriona	 en	 estos	 términos?	 Véanse	 las
circunstancias	a	las	que	nos	enfrentábamos	dos	extraños	como	mi	esposa	y	yo.

Aquella	 era	 la	 primera	 cena	 que	 los	 señores	 Germaine	 ofrecían	 después	 de	 su
boda.	Tres	 de	 los	 amigos	 del	 señor	Germaine,	 todos	 hombres	 casados,	 habían	 sido
invitados	 junto	 a	 sus	 esposas	 para	 conocer	 a	 la	 mujer	 del	 señor	 Germaine,	 y
(evidentemente)	habían	aceptado	la	invitación	sin	reservas.	Resultaba	imposible	decir
qué	 detalles	 habrían	 surgido	 entre	 el	 momento	 de	 entregar	 la	 invitación	 y	 el	 de
celebrar	 la	 cena.	 Lo	 único	 que	 podía	 discernirse	 claramente	 era	 que,	 en	 aquel
intervalo,	 las	 tres	 esposas	 habían	 coincidido	 en	 dejar	 que	 sus	 maridos	 las
representaran	en	 la	mesa	de	 la	 señora	Germaine;	y	 lo	que	es	más	 sorprendente,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	7



esposos	 habían	 aprobado	 la	 conducta	 tremendamente	 descortés	 de	 sus	 esposas	 y
habían	 consentido	 en	 dar	 las	 excusas	 más	 triviales	 e	 insultantes	 para	 justificar	 su
ausencia.	¿Podría	haberse	ultrajado	de	forma	más	cruel	a	una	mujer	en	el	inicio	de	su
vida	 de	 casada,	 ante	 su	 esposo	 y	 en	 presencia	 de	 dos	 extraños	 de	 otro	 país?	 ¿Es
«martirio»	 una	 palabra	 demasiado	 dura	 para	 describir	 lo	 que	 una	 persona	 sensible
debió	sufrir	al	verse	sometida	a	un	trato	como	aquél?	No	lo	creo.

Así	 pues,	 ocupamos	 nuestros	 lugares	 en	 la	 mesa.	 No	 me	 pidan	 que	 describa
aquella	velada,	 ¡la	 reunión	más	deplorable	de	 los	mortales,	 la	 fiesta	más	aburrida	y
monótona	del	género	humano!	Ya	es	bastante	lamentable	recordarla.

Mi	esposa	y	yo	hicimos	todo	lo	que	pudimos	para	que	la	conversación	fluyera	con
la	mayor	 naturalidad	 y	 sencillez.	 Puede	 decirse	 que	 realmente	 nos	 esforzamos.	 Sin
embargo,	 el	 éxito	 que	 obtuvimos	 no	 fue	 demasiado	 alentador.	 Por	 mucho	 que
intentásemos	ignorarlos,	los	tres	lugares	vacíos	de	las	tres	mujeres	ausentes	hablaban
tristemente	por	sí	mismos.	Por	mucho	que	intentásemos	resistirnos,	todos	llegábamos
a	la	única	y	penosa	conclusión	que	aquellos	lugares	vacíos	insistían	en	imponernos.
Era	 evidente	 que	 algún	 terrible	 rumor	 acerca	 de	 aquella	 desdichada	 mujer,	 que
presidía	 la	mesa,	había	 salido	a	 la	 luz	de	 forma	 inesperada	y	había	 acabado,	de	un
solo	golpe,	con	el	lugar	que	ocupaba	en	la	estima	de	los	amigos	de	su	marido.	Ante
las	 excusas	dadas	en	el	 salón	y	 los	 sitios	vacíos	en	 la	mesa,	 ¿qué	podían	hacer	 los
invitados	más	afables,	con	la	mejor	intención,	para	ayudar	al	marido	y	a	la	esposa	en
ese	 duro	 trance?	 Podían	 dar	 las	 buenas	 noches	 en	 cuanto	 hallaran	 la	 ocasión	 y
demostrar	su	compasión	dejando	a	solas	al	matrimonio.

Permítanme,	al	menos,	hacer	constar	en	honor	a	los	tres	caballeros,	referidos	en
estas	páginas	como	A,	B	y	C,	que	se	sentían	tan	avergonzados	de	sí	mismos	y	de	sus
esposas	 que	 fueron	 los	 primeros	 del	 grupo	 que	 abandonaron	 la	 casa.	 Unos	 pocos
minutos	 después	 nos	 levantamos	 para	 seguir	 su	 ejemplo.	 La	 señora	 Germaine	 nos
rogó	que	postergásemos	nuestra	partida.

—Aguarden	unos	minutos	—susurró	dirigiendo	una	mirada	a	su	esposo—.	Tengo
que	decirles	algo	antes	de	que	se	marchen.

Se	apartó	y,	tomando	del	brazo	al	señor	Germaine,	le	llevó	al	otro	lado	de	la	sala.
Los	dos	mantuvieron	un	breve	diálogo	en	voz	baja.	El	marido	 terminó	 la	discusión
acercándose	la	mano	de	su	esposa	a	los	labios.

—Como	tú	quieras,	cariño	—le	dijo—.	Lo	dejo	enteramente	a	tu	juicio.
Se	 sentó	 apenado,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 La	 señora	 Germaine	 abrió	 un

armario	en	el	extremo	más	alejado	de	la	habitación	y	regresó	a	nuestro	lado	con	un
pequeño	cartapacio	en	la	mano.

—No	tengo	palabras	para	expresar	mi	agradecimiento	por	su	amabilidad	—dijo
con	 gran	 sencillez	 y	 dignidad	 a	 la	 vez—.	Me	 han	 tratado,	 en	 circunstancias	 muy
difíciles,	con	la	ternura	y	comprensión	que	habrían	demostrado	a	un	viejo	amigo.	La
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única	forma	de	devolverles	todo	lo	que	les	debo	es	ofreciéndoles	mi	entera	confianza
y	dejando	que	juzguen	por	sí	mismos	si	merezco	el	trato	que	he	recibido	esta	noche.

Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Calló,	 tratando	 de	 dominarse.	 Los	 dos	 le
pedimos	que	no	continuase.	Su	marido	unió	su	petición	a	la	nuestra.	Ella	nos	dio	las
gracias,	 pero	 insistió.	 Como	 la	mayoría	 de	 personas	 que	 controlan	 sus	 emociones,
podía	mostrarse	decidida	cuando	consideraba	que	la	ocasión	lo	requería.

—Aún	tengo	que	decir	unas	pocas	palabras	—prosiguió	dirigiéndose	a	mi	esposa
—.	 Es	 usted	 la	 única	 mujer	 casada	 que	 ha	 asistido	 a	 nuestra	 humilde	 cena.	 La
ausencia	manifiesta	de	las	otras	esposas	se	explica	por	sí	misma.	No	me	corresponde
juzgar	si	han	hecho	lo	correcto	o	no	rechazando	sentarse	a	nuestra	mesa.	Mi	querido
esposo,	 que	 conoce	 toda	 mi	 vida	 tan	 bien	 como	 yo,	 expresó	 el	 deseo	 de	 que
invitáramos	 a	 esas	 damas.	 Supuso	 equivocadamente	 que	 sus	 amigos	 adoptarían	 el
afecto	que	 siente	por	mí;	pero	ni	 él	ni	yo	 sospechábamos	que	 las	desgracias	de	mi
vida	pasada	les	serían	reveladas	por	alguna	persona	de	su	entorno,	cuya	perfidia	aún
debemos	descubrir.	Lo	mínimo	que	puedo	hacer,	en	reconocimiento	a	su	amabilidad,
es	ponerles	en	 la	misma	situación	que	ahora	ocupan	 las	otras	damas	 respecto	a	mí.
Las	circunstancias	en	las	que	me	he	convertido	en	la	esposa	del	señor	Germaine	son,
en	algunos	aspectos,	muy	singulares.	Quedan	relatadas,	sin	omisión	ni	reserva,	en	una
breve	 narración	 que	 mi	 esposo	 escribió	 al	 casarnos	 para	 satisfacer	 a	 uno	 de	 sus
familiares	ausentes,	cuya	buena	opinión	no	deseaba	dañar.	El	manuscrito	está	en	este
cartapacio.	Después	de	 lo	que	ha	sucedido,	 les	pido	a	 los	dos	que	lo	 lean,	como	un
favor	 personal	 hacia	 mí.	 Cuando	 lo	 sepan	 todo,	 podrán	 decidir	 si	 soy	 o	 no	 una
persona	recta	con	la	que	puede	tratarse	una	mujer	honesta.

Alargó	 la	mano	y	 con	una	 sonrisa	dulce	y	 triste	nos	dio	 las	buenas	noches.	Mi
esposa,	con	su	carácter	impulsivo,	olvidó	las	formalidades	propias	de	la	ocasión	y	la
besó	 al	 salir.	Ante	 aquel	 sencillo	 acto	de	 simpatía	 y	 hermandad,	 la	 pobre	perdió	 la
entereza	con	la	que	se	había	mantenido	durante	toda	la	velada	y	rompió	a	llorar.

Sentí	tanta	ternura	y	compasión	por	ella	como	mi	esposa.	Pero	(por	desgracia)	no
pude	 gozar	 también	 del	 privilegio	 de	 besarla.	 Al	 bajar	 las	 escaleras	 hallé	 la
oportunidad	de	decirle	unas	palabras	alentadoras	a	su	marido	cuando	nos	acompañaba
a	la	puerta.

—Antes	de	abrir	esto	—afirmé	señalando	el	cartapacio,	que	sostenía	bajo	el	brazo
—,	hay	algo	de	lo	que	estoy	seguro.	Si	no	estuviera	casado,	créame,	le	envidiaría	por
la	esposa	que	tiene.

El,	a	su	vez,	señaló	el	cartapacio.
—Lea	 lo	 que	 he	 escrito	—dijo—	 y	 comprenderá	 lo	mucho	 que	me	 han	 hecho

sufrir	esta	noche	mis	falsos	amigos.
A	la	mañana	siguiente,	mi	esposa	y	yo	abrimos	el	cartapacio	y	leímos	la	extraña

historia	del	matrimonio	de	George	Germaine.
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GEORGE	GERMAINE	CUENTA	SU
HISTORIA	DE	AMOR
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CAPÍTULO	I

GREENWATER	BROAD

Vuelve	atrás,	memoria,	por	el	oscuro	laberinto	del	pasado,	por	alegrías	y	pesares
entrelazados	 durante	 veinte	 años.	 Volved,	 días	 de	mi	 niñez,	 junto	 a	 las	 sinuosas	 y
verdes	 orillas	 del	 pequeño	 lago.	 Ven	 a	 mí	 una	 vez	 más,	 amor	 de	 infancia,	 con	 la
inocente	belleza	de	 tus	diez	primeros	años	de	vida.	Vivamos	de	nuevo,	cariño	mío,
como	en	nuestro	paraíso	original,	antes	que	el	pecado	y	el	dolor	alzaran	sus	espadas
de	fuego	y	nos	arrojaran	al	mundo.

Era	el	mes	de	marzo.	Las	últimas	aves	salvajes	de	 la	 temporada	nadaban	en	 las
aguas	del	lago	que,	en	Suffolk,	llamamos	Greenwater	Broad.

Serpenteando	por	doquier,	las	orillas	cubiertas	de	hierba	y	los	árboles	encorvados
teñían	 el	 lago	 con	 esos	 reflejos	 de	 un	 verde	 suave	 que	 le	 dan	 nombre1.	 En	 un
fondeadero,	 en	 el	 extremo	 sur,	 se	 guardaban	 los	 botes.	Mi	 precioso	 bote	 de	 pesca
tenía	un	pequeño	puerto	natural	para	él	solo.	En	otro	fondeadero,	en	el	extremo	norte,
se	 hallaba	 la	 gran	 trampa	 (o	 «señuelo»),	 que	 se	 utilizaba	 para	 atrapar	 a	 las	 aves
salvajes	que	se	reunían	cada	invierno,	a	millares,	en	Greenwater	Broad.

Mi	pequeña	Mary	y	yo	salimos,	cogidos	de	la	mano,	a	ver	caer	en	el	señuelo	a	los
últimos	pájaros	de	la	temporada.

La	parte	exterior	de	aquella	extraña	trampa	para	pájaros	emergía	de	las	aguas	del
lago	en	una	serie	de	arcos	circulares,	compuestos	por	ramas	elásticas	dobladas	en	la
forma	 necesaria	 y	 cubiertas	 por	 pliegues	 de	 una	 fina	 malla,	 que	 constituía	 la
techumbre.	 Los	 arcos	 y	 la	malla	 disminuían	 de	 tamaño	 poco	 a	 poco,	 siguiendo	 el
secreto	 serpentear	 del	 fondeadero,	 tierra	 adentro,	 hasta	 su	 fin.	 Detrás,	 construida
alrededor	 de	 los	 arcos	 en	 el	 lado	 de	 tierra,	 se	 extendía	 una	 empalizada,	 que	 era	 lo
bastante	 grande	 para	 que	 un	 hombre	 arrodillado	 se	 ocultara	 sin	 ser	 visto	 por	 los
pájaros	 del	 lago.	 En	 distintos	 tramos	 de	 la	 empalizada	 se	 abría	 un	 agujero	 de	 un
tamaño	mínimo	para	que	pasara	un	perro	de	 aguas	o	un	 terrier.	Y	ahí	empezaba	y
acababa	el	mecanismo,	simple	aunque	suficiente,	del	señuelo.

En	aquellos	días,	yo	tenía	trece	años	y	Mary	diez.	Caminábamos	hacia	el	lago	con
el	 padre	 de	 Mary	 como	 guía	 y	 compañero.	 Aquel	 buen	 hombre	 trabajaba	 como
administrador	en	la	finca	de	mi	padre.	Pero	además	era	un	hábil	maestro	en	el	arte	de
atraer	 patos	 con	 señuelo.	El	 perro	que	 le	 ayudaba	 (en	Suffolk	no	 empleamos	patos
domesticados	como	señuelo)	era	un	pequeño	terrier	negro,	también	un	hábil	maestro,
a	su	manera,	y	un	ser	que	poseía,	en	 igual	proporción,	dos	envidiables	virtudes:	un
excelente	buen	humor	y	un	extraordinario	sentido	común.

El	 perro	 siguió	 al	 administrador	 y	 nosotros	 seguimos	 al	 perro.	 Al	 llegar	 a	 la
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empalizada	 que	 rodeaba	 al	 señuelo,	 el	 perro	 se	 sentó	 para	 esperar	 hasta	 que	 se	 le
necesitara.	 Imitando	al	 administrador,	nos	agachamos	 tras	 el	 señuelo,	 asomándonos
por	el	agujero	más	prominente,	que	proporcionaba	una	vista	completa	del	 lago.	Era
un	día	sin	viento;	ni	una	sola	onda	agitaba	la	superficie	del	agua;	las	nubes,	suaves	y
grises,	cubrían	el	cielo	y	no	dejaban	ver	el	sol.

Nos	asomamos	con	cautela	por	el	agujero	de	la	empalizada.	Allí	estaban	los	patos
salvajes,	que,	congregados	a	corta	distancia	del	señuelo,	se	atusaban	plácidamente	las
plumas	en	la	tranquila	superficie	del	lago.

El	administrador	miró	al	perro	y	le	hizo	una	señal.	El	perro	miró	al	administrador
y,	avanzando	sigilosamente,	pasó	por	el	agujero	para	mostrarse	en	la	estrecha	franja
de	tierra	que	descendía	desde	el	lado	exterior	de	la	empalizada	al	lago.

Un	pato	primero,	luego	otro,	después	media	docena	más,	descubrieron	al	perro.
Aquel	 nuevo	 elemento,	 que	 se	 revelaba	 en	 el	 solitario	 paisaje,	 se	 convirtió,	 al

instante,	en	objeto	de	la	ávida	curiosidad	de	los	patos.	Los	más	cercanos	empezaron	a
aproximarse	lentamente	al	extraño	animal	de	cuatro	patas,	que	permanecía	clavado	en
la	 orilla.	 En	 dúos	 y	 tríos,	 el	 grupo	 principal	 de	 aves	 acuáticas	 fue	 siguiendo
gradualmente	 al	 pelotón	 avanzado.	 Acercándose	 cada	 vez	 más	 al	 perro,	 los
precavidos	patos	se	detuvieron	de	pronto,	y,	suspendidos	en	el	agua,	contemplaron	a
una	distancia	prudencial	el	prodigio	en	tierra.

El	administrador,	arrodillado	tras	la	empalizada,	susurró:
—¡Trim!
Al	oír	su	nombre,	el	terrier	dio	media	vuelta	y,	escapando	por	el	agujero,	se	puso

fuera	 de	 la	 vista	 de	 los	 patos.	 Inmóviles	 en	 el	 agua,	 las	 aves	 salvajes	 esperaban
intrigadas.	Un	minuto	después,	el	perro	había	ido	trotando	hasta	salir	por	el	siguiente
agujero	 de	 la	 empalizada,	 practicado	 allí	 donde	 el	 lago	 más	 se	 adentraba	 en	 el
fondeadero.

La	 segunda	 aparición	del	 perro	 produjo,	 de	 inmediato,	 un	 segundo	 arranque	de
curiosidad	entre	 los	patos.	Todos	a	una,	 se	volvieron	a	aproximar	para	ver	 al	perro
más	de	cerca,	y	luego,	considerando	de	nuevo	una	distancia	prudencial,	se	detuvieron
por	segunda	vez	bajo	el	arco	exterior	del	señuelo.	El	perro	volvió	a	esfumarse	y	los
desconcertados	patos	aguardaron.	Tras	un	 intervalo	de	 tiempo,	 tuvo	 lugar	 la	 tercera
aparición	de	Trim	por	un	tercer	agujero	de	la	empalizada,	que	aún	se	adentraba	más
en	la	tierra	del	fondeadero.	Por	tercera	vez,	la	irresistible	curiosidad	obligó	a	los	patos
a	avanzar	aún	más	bajo	los	funestos	arcos	del	señuelo.	El	juego	prosiguió	una	cuarta
y	quinta	vez,	hasta	que	el	perro	hubo	atraído	a	las	aves	acuáticas,	paso	a	paso,	a	las
cavidades	internas	del	señuelo.	Hubo	una	última	aparición	de	Trim,	un	último	avance
y	 una	 última	 pausa	 cautelosa	 de	 los	 patos.	 El	 administrador	 tiró	 de	 las	 cuerdas;	 la
pesada	malla	cayó	en	vertical	al	agua	y	cerró	el	señuelo.	Los	patos,	a	docenas,	habían
sido	atrapados	por	 su	propia	curiosidad,	con	 tan	sólo	un	perro	menudo	como	cebo.
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Pocas	horas	después,	ya	eran	todos	patos	muertos	que	iban	de	camino	al	mercado	de
Londres.

Cuando	el	último	acto	de	la	curiosa	comedia	del	señuelo	llegó	a	su	fin,	la	pequeña
Mary	apoyó	la	mano	sobre	mi	hombro	y,	poniéndose	de	puntillas,	me	susurró	al	oído:

—George,	ven	a	casa	conmigo.	Tengo	algo	que	enseñarte	que	vale	más	 la	pena
que	los	patos.

—¿Qué	es?
—Es	una	sorpresa.	No	te	lo	puedo	decir.
—¿Me	das	un	beso?
La	 encantadora	 niña	 me	 pasó	 sus	 delgados	 brazos	 tostados	 por	 el	 cuello	 y

respondió:
—Todos	los	que	quieras,	George.
Sus	 palabras	 eran	 inocentes;	 mis	 intenciones	 también.	 El	 afable	 administrador

apartó	 la	vista	de	 sus	patos	y	nos	descubrió	enfrascados	en	nuestro	 festejo	 infantil,
uno	en	los	brazos	del	otro.	Movió	su	enorme	dedo	índice	en	señal	de	reprobación,	con
una	sonrisa	un	poco	triste	y	dubitativa.

—¡Señorito	George,	señorito	George!	—dijo—.	Cuando	su	padre	vuelva	a	casa,
¿cree	que	aprobará	que	su	hijo	y	heredero	ande	besando	a	la	hija	de	su	administrador?

—Cuando	 mi	 padre	 vuelva	 a	 casa	—respondí	 con	 gran	 dignidad—,	 le	 diré	 la
verdad.	Le	diré	que	me	voy	a	casar	con	su	hija.

El	administrador	soltó	una	carcajada	y	volvió	a	mirar	a	sus	patos.
—Bueno,	 bueno	 —oímos	 que	 decía	 para	 sus	 adentros—.	 Son	 sólo	 niños.

Pobrecitos,	no	hay	motivo	para	separarlos	todavía.
A	Mary	y	a	mí	nos	disgustaba	sobremanera	que	nos	llamaran	niños.	En	realidad,

uno	 de	 nosotros	 era	 una	 señorita	 de	 diez	 años,	 y	 el	 otro	 un	 caballero	 de	 trece.
Indignados,	dejamos	al	buen	administrador	y	nos	fuimos	juntos,	cogidos	de	la	mano,
a	la	casa.
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CAPÍTULO	II

DOS	JÓVENES	CORAZONES

—El	chico	está	creciendo	muy	rápido	—le	dijo	el	médico	a	mi	madre—	y	se	está
volviendo	 demasiado	 listo	 para	 su	 edad.	 Señora,	 sáquelo	 de	 la	 escuela	 seis	meses,
deje	que	corra	en	casa	al	 aire	 libre;	y	 si	 le	encuentra	con	un	 libro	entre	 las	manos,
quíteselo	sin	más.	Eso	es	lo	que	le	receto.

Aquellas	palabras	determinaron	mi	destino	en	la	vida.
Obedeciendo	 el	 consejo	 del	 médico,	 me	 transformé	 en	 un	 chico	 ocioso,	 sin

hermanos,	hermanas,	ni	compañeros	de	mi	edad,	con	 los	que	 recorrer	 las	 tierras	de
nuestra	 solitaria	 casa	 de	 campo.	 Mary	 era,	 como	 yo,	 hija	 única	 y	 tampoco	 tenía
compañeros	 de	 juego.	 Así	 pues,	 nos	 reuníamos	 en	 nuestros	 paseos	 por	 las	 orillas
desiertas	del	lago.	Empezamos	siendo	compañeros	inseparables,	pero	nuestra	relación
fraguó	y	 llegamos	 realmente	a	enamorarnos.	Al	 finalizar	nuestro	 festejo	preliminar,
nos	propusimos	 (antes	de	que	yo	 regresara	 a	 la	 escuela)	 alcanzar	 la	plena	madurez
convirtiéndonos	en	marido	y	mujer.

No	 escribo	 con	 ligereza.	 Aunque	 pueda	 parecerle	 absurdo	 a	 una	 persona
«sensata»,	 nosotros,	 dos	 niños,	 estábamos	 enamorados	 como	 nadie	 antes	 lo	 había
estado.

No	hallábamos	más	placer	que	el	de	estar	en	compañía	del	otro.	No	nos	agradaba
la	noche	porque	nos	separaba.	Cada	uno	por	su	parte,	pedimos	a	nuestros	padres	que
nos	dejaran	dormir	en	la	misma	habitación.	Yo	me	enfadé	con	mi	madre	y	Mary	se
sintió	decepcionada	con	su	padre,	pues	se	rieron	de	nosotros	preguntando	qué	sería	lo
próximo	que	querríamos.	Si	miro	hacia	adelante,	desde	aquellos	días	hasta	mi	época
adulta,	 puedo	 evocar	 claramente	 los	 momentos	 de	 gran	 felicidad	 que	 me	 han
correspondido.	 Pero	 de	 esa	 época	 no	 recuerdo	 ningún	 deleite	 comparable	 al	 placer
exquisito	 y	 permanente	 que	 llenaba	mi	 joven	 ser	 cuando	 paseaba	 con	Mary	 por	 el
bosque,	cuando	pescaba	en	mi	bote	con	Mary	en	el	lago,	cuando	me	reunía	con	Mary,
tras	la	cruel	separación	de	la	noche,	y	nos	lanzábamos	el	uno	en	brazos	del	otro	como
si	hubiéramos	estado	separados	durante	meses.

¿Cuál	 sería	 la	 fuerza	 que	 nos	 atraía	 con	 tal	 intensidad	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 el
interés	sexual	yacía	dormido	en	ella	y	en	mí?

Ninguno	de	 los	dos	sabíamos	ni	deseábamos	saber.	Obedecíamos	al	 impulso	de
amarnos,	como	un	pájaro	obedece	al	impulso	de	volar.

No	 debe	 suponerse	 que	 poseyéramos	 un	 don	 o	 ventaja	 natural	 que	 nos
distinguiera,	en	algún	aspecto	notable,	de	otros	niños	de	nuestra	edad.	No	poseíamos
nada	 semejante.	En	 la	 escuela	 se	me	 consideraba	 inteligente;	 pero,	 como	yo,	 había
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miles	 de	 muchachos,	 en	 miles	 de	 escuelas,	 que	 eran	 los	 primeros	 de	 la	 clase	 y
ganaban	premios.	Sinceramente,	no	tenía	nada	de	particular,	excepto	que	era,	como	se
suele	decir,	«alto	para	mi	edad».	Por	su	parte,	Mary	no	presentaba	ningún	atractivo
espectacular.	Era	una	niña	delicada,	 de	ojos	gris	 claro	y	 tez	pálida,	 que	 siempre	 se
mostraba	muy	reservada,	tímida	y	silenciosa,	menos	cuando	estaba	a	solas	conmigo.
Su	belleza,	en	aquella	época	temprana,	residía	en	una	pureza	ingenua	y	una	expresión
tierna,	y	en	sus	cabellos	de	un	precioso	color	cobrizo,	que	adquirían	unas	curiosas	y
bellas	 tonalidades	 según	 la	 luz.	 En	 apariencia,	 éramos	 dos	 niños	 corrientes,	 pero
misteriosamente	existía	una	relación	de	afinidad	entre	su	alma	y	la	mía	que	no	sólo
desafiaba	 nuestros	 jóvenes	 esfuerzos	 por	 descubrirla,	 sino	 que	 era	 demasiado
profunda	 para	 que	 la	 estudiaran	 mentes	 mucho	 más	 veteranas	 y	 sabias	 que	 las
nuestras.

Es	 lógico	 preguntarse	 si	 nuestros	 mayores	 hicieron	 algo	 para	 impedir	 aquella
unión	precoz	mientras	seguía	siendo	un	inocente	vínculo	afectivo	entre	un	niño	y	una
niña.

Mi	padre	no	hizo	nada,	por	la	simple	razón	de	que	estaba	fuera	de	casa.
Era	 un	 hombre	 de	 talante	 inquieto	 y	 especulativo.	 Como	 había	 heredado	 sus

propiedades	 cargadas	 de	 deudas,	 su	 gran	 ambición	 era	 aumentar,	 por	 sus	 propios
medios,	 la	reducida	renta	de	la	que	disponía,	abrir	un	establecimiento	en	Londres	y
escalar	posiciones	en	la	política	por	la	vía	del	Parlamento.	Un	viejo	amigo,	que	había
emigrado	a	América,	 le	había	propuesto	una	especulación	con	 tierras	en	uno	de	 los
estados	 del	 oeste,	 que	 podría	 darles	 una	 fortuna.	 Mi	 padre,	 con	 su	 imaginación
excéntrica,	 se	 sintió	 atraído	por	 la	 idea.	Como	consecuencia,	 ya	 llevaba	más	de	un
año	lejos	de	nosotros	en	los	Estados	Unidos;	y	todo	lo	que	sabíamos	de	él	(por	lo	que
ilustraban	sus	cartas)	era	que	pronto	volvería	a	nuestro	lado	en	la	envidiable	situación
de	ser	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Inglaterra.

En	cuanto	a	mi	pobre	madre	—la	mujer	más	dulce	y	bondadosa—,	 todo	 lo	que
deseaba	era	verme	feliz.

El	 curioso	 idilio	 entre	 los	 dos	 niños	 la	 divertía	 e	 interesaba.	 Bromeaba	 con	 el
padre	de	Mary	acerca	de	una	futura	unión	entre	ambas	familias,	sin	pensar	seriamente
en	el	futuro,	ni	tan	siquiera	predecir	lo	que	podría	suceder	cuando	mi	padre	regresara.
«Mejor	(o	peor),	mañana	será	otro	día»,	había	sido	el	lema	de	mi	madre	durante	toda
su	 vida.	 Y	 coincidía	 con	 el	 administrador	 en	 su	 tolerante	 filosofía,	 que	 ya	 se	 ha
mencionado	 en	 estas	 páginas:	 «Son	 sólo	 niños.	 Pobrecitos,	 no	 hay	 motivo	 para
separarlos	aún.»

Sin	 embargo,	 había	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 se	 tomaba	 el	 asunto	 con
prevención	y	seriedad.

El	 hermano	 de	mi	 padre	 nos	 visitó	 en	 nuestra	 solitaria	 residencia,	 descubrió	 lo
que	sucedía	entre	Mary	y	yo,	y	evidentemente,	al	principio	se	rio	de	nosotros.	Pero
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posteriores	averiguaciones	le	hicieron	cambiar	de	opinión.	Tenía	la	convicción	de	que
mi	madre	estaba	actuando	como	una	insensata,	que	el	administrador	(un	servidor	leal
como	ninguno)	 iba	 consolidando	 astutamente	 sus	 intereses	 por	medio	de	 su	hija;	 y
que	yo	era	un	idiota,	que	había	desarrollado	sus	reservas	innatas	de	imbecilidad	con
extraordinaria	precocidad.	Influido	por	estas	fuertes	impresiones,	habló	con	mi	madre
y	se	ofreció	a	llevarme	con	él	de	vuelta	a	Londres	y	tenerme	allí	hasta	que	entrara	en
razón,	relacionándome	con	sus	hijos	y	recibiendo	una	cuidadosa	supervisión	bajo	su
propio	techo.

Mi	madre	no	se	decidió	a	aceptar	la	propuesta,	pues	tenía	la	ventaja,	frente	a	mi
tío,	 de	 entender	 mi	 temperamento.	 Mientras	 ella	 seguía	 dudando	 y	 mi	 tío	 seguía
esperando	impaciente	su	resolución,	les	resolví	el	problema	escapándome.

Dejé	una	carta	para	 justificar	mi	ausencia,	 en	 la	que	afirmaba	que	nada	de	este
mundo	 me	 separaría	 de	Mary,	 y	 prometía	 regresar	 y	 pedir	 perdón	 a	 mi	 madre	 en
cuanto	mi	tío	se	marchara	de	la	casa.	Se	llevó	a	cabo	una	exhaustiva	búsqueda,	pero
no	lograron	hallar	ni	rastro	del	lugar	en	que	me	había	refugiado.	Mi	tío,	que	partió	a
Londres,	 profetizó	 que	 viviría	 para	 ser	 la	 vergüenza	 de	 la	 familia,	 y	 anunció	 que
transmitiría	a	mi	padre,	en	el	siguiente	correo	a	América,	la	opinión	que	tenía	de	mí.

El	 secreto	 del	 escondite	 que	 ideé	 para	 evitar	 ser	 descubierto	 se	 explica
rápidamente.	Me	oculté,	sin	que	el	administrador	lo	supiera,	en	el	cuarto	de	su	madre.
¿Acaso	 ella	 lo	 sabía?	Debo	 aclarar	 que	 sí.	Y,	 aún	 es	más,	 se	 vanagloriaba	 de	 ello.
Cabe	señalar	que	ella	no	 lo	consideraba	un	acto	de	hostilidad	hacia	mis	 familiares,
sino	simplemente	una	obligación	con	su	conciencia.

Pero,	por	todos	los	santos,	¿qué	clase	de	anciana	era	aquélla?	Es	mejor	dejar	que
aparezca	 y	 hable	 por	 sí	misma:	 la	 extravagante	 y	misteriosa	 abuela	 de	 la	 apacible
Mary,	 la	 sibila	 de	 los	 tiempos	modernos,	 conocida,	 en	 toda	 esa	 región	 de	 Suffolk,
como	Dame	Dermody.

Al	 escribir,	 vuelvo	 a	 verla	 sentada	 en	 el	 salón	 de	 la	 preciosa	 casita	 de	 su	 hijo,
junto	 a	 la	 ventana,	 para	 que	 la	 luz	 cayera	 sobre	 sus	 hombros	mientras	 tejía	 o	 leía.
Dame	Dermody	era	una	anciana	menuda	y	flaca,	aunque	fuerte,	de	fieros	ojos	negros,
coronados	por	unas	pobladas	cejas	blancas,	una	 frente	alta	y	arrugada,	y	un	espeso
cabello	blanco	recogido	cuidadosamente	bajo	su	anticuada	«cofia».	Se	rumoreaba	(y
era	 cierto)	 que	 había	 nacido	 y	 se	 había	 educado	 como	 una	 dama,	 y	 que
deliberadamente	 había	 desperdiciado	 su	 porvenir	 casándose	 con	 un	 hombre	 de
condición	 social	 muy	 inferior.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 su	 familia	 pudiera	 pensar	 de	 su
matrimonio,	ella	nunca	se	arrepintió.	Creía	que	la	memoria	de	su	marido	era	sagrada
y	que	su	espíritu	la	protegía,	pues	velaba	por	ella,	despierta	o	dormida,	día	y	noche.

Poseedora	 de	 esta	 fe,	 no	 estaba	 influenciada,	 lo	 más	 mínimo,	 por	 esas	 ideas
vulgares	 y	 materialistas,	 de	 origen	 moderno,	 que	 asocian	 la	 presencia	 de	 seres
espirituales	a	toscos	trucos	de	ilusionismo	y	pantomimas	de	mono,	que	se	escenifican
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sobre	mesas	y	sillas.	Las	supersticiones,	más	elevadas,	de	Dame	Dermody	formaban
parte	 integrante	 de	 sus	 convicciones	 religiosas	—convicciones	 que,	mucho	 tiempo
atrás,	hallaron	fiel	reflejo	en	las	doctrinas	místicas	de	Emmanuel	Swedenborg—.	Los
únicos	 libros	 que	 ella	 leía	 eran	 los	 del	 profeta	 sueco.	Mezclaba	 las	 enseñanzas	 de
Swedenborg	sobre	ángeles	y	espíritus	separados,	sobre	el	amor	al	prójimo	y	la	pureza
de	la	vida,	con	fantasías	desbordantes	y	creencias	afines	salidas	de	su	propia	cosecha.
Y	predicaba	las	doctrinas	religiosas	y	visionarias	obtenidas	de	ese	modo,	no	sólo	en
la	casa	del	administrador,	sino	también	en	expediciones	proselitistas	a	los	hogares	de
sus	humildes	vecinos	de	toda	la	región.

Bajo	 el	 techo	 de	 su	 hijo,	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 reinaba	 con	 un	 poder
supremo,	 enorgulleciéndose,	 por	 igual,	 de	 la	 gran	 atención	 que	 prestaba	 a	 las
obligaciones	domésticas	 que	del	 privilegio	de	 comunicarse	 con	 ángeles	 y	 espíritus.
Mantenía	largas	conversaciones	con	el	espíritu	de	su	difunto	esposo	ante	cualquiera
que	 estuviese	 presente	 —conversaciones	 que	 hacían	 enmudecer	 de	 horror	 a	 los
inocentes	espectadores—.	Desde	su	visión	mística,	la	unión	amorosa	entre	Mary	y	yo
era	demasiado	sagrada	y	hermosa	para	 ser	puesta	a	prueba	por	 la	 sociedad	con	sus
normas	vulgares	y	prosaicas.	Nos	escribió	unas	breves	fórmulas	a	modo	de	ruego	y
alabanza	 que	 habíamos	 de	 utilizar,	 cada	 día,	 al	 encontrarnos	 y	 separarnos.	 Y,	 con
solemnidad,	advirtió	a	su	hijo	que	debía	considerarnos	dos	criaturas	consagradas	que,
sin	 saberlo,	 recorrían	 un	 camino	 celestial,	 cuyo	 principio	 estaba	 en	 la	 tierra,	 pero
cuyo	 fulgurante	 final	 se	 hallaba	 entre	 los	 ángeles,	 en	 un	 estadio	 superior	 del	 ser.
Imagínese	 mi	 aparición	 ante	 semejante	 mujer,	 explicándole,	 con	 lágrimas	 de
desesperación	en	los	ojos,	que	prefería	morir	a	dejar	que	mi	tío	me	separara	de	Mary,
y	ya	no	resulta	tan	sorprendente	la	hospitalidad	que	me	ofreció	Dame	Dermody	en	el
santuario	de	su	cuarto.

Cuando	llegó	el	momento	propicio	para	abandonar	mi	escondite,	cometí	un	grave
error.	Al	 despedirme	 de	 la	 anciana,	 dándole	 las	 gracias,	 le	 dije	 (con	 el	 sentido	 del
honor	propio	de	un	muchacho):

—No	diré	nada,	Dame.	Mi	madre	no	sabrá	que	me	ocultó	en	su	cuarto.
La	sibila	apoyó	su	mano	vieja	y	descarnada	sobre	mi	hombro	y	me	obligó,	con

rudeza,	a	sentarme	en	la	silla	de	la	que	me	acababa	de	levantar.
—¡Jovencito!	—dijo	atravesándome	con	su	fiera	mirada—.	¿Te	atreves	a	suponer

que	alguna	vez	he	hecho	algo	de	lo	que	esté	avergonzada?	¿Crees	que	me	avergüenzo
ahora	de	lo	que	he	hecho?	Espera.	Tu	madre	también	podría	malinterpretarme.	Voy	a
escribirle.

Se	 puso	 sus	 enormes	 anteojos	 redondos	 con	 monturas	 de	 carey	 y	 se	 sentó	 a
escribir	una	carta.	Cada	vez	que	le	fallaban	las	ideas,	cada	vez	que	no	encontraba	la
expresión,	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro,	 como	 si	 algún	 ser	 invisible	 estuviera
detrás	 observando	 lo	 que	 escribía.	Consultaba	 al	 espíritu	 de	 su	 esposo,	 tal	 y	 como
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consultaría	a	un	hombre	vivo,	sonreía	para	sí	con	dulzura	y	seguía	escribiendo.
—¡Aquí	está!	—dijo	entregándome	la	carta	acabada,	con	un	gesto	de	indulgencia

imperial—.	Su	voluntad	y	la	mía	quedan	aquí	expresadas.	Ve,	jovencito.	Te	perdono.
Dale	mi	carta	a	tu	madre.

Siempre	hablaba	de	ese	modo,	con	esa	misma	dignidad	ceremoniosa	y	calculada
en	la	actitud	y	el	lenguaje.

Le	di	la	carta	a	mi	madre.	La	leímos	y	ambos	nos	maravillamos.	Dame	Dermody,
aconsejada	por	el	espíritu	siempre	presente	de	su	marido,	escribía	así:

Señora:
Me	he	tomado	lo	que	tal	vez	considere	una	gran	libertad.	He	ayudado	a	su	hijo

George	 a	 desafiar	 la	 autoridad	 de	 su	 tío.	 He	 respaldado	 a	 su	 hijo	 George	 en	 su
decisión	de	ser	fiel,	en	la	vida	y	en	la	eternidad,	a	mi	nieta,	Mary	Dermody.

Debo,	por	usted	y	por	mí	misma,	explicarle	el	motivo	por	el	que	he	actuado	de
esta	forma.

Tengo	 la	 creencia	 de	 que	 el	 verdadero	 amor	 se	 determina	 y	 se	 consagra	 en	 el
cielo.	Las	almas	que	están	destinadas	a	unirse	en	ese	mundo	mejor	siguen	la	orden
divina	de	descubrirse	y	establecer	su	unión	en	este	mundo.	Los	únicos	matrimonios
felices	son	aquellos	en	que	las	dos	almas	han	logrado	encontrarse	en	esta	vida.

Cuando	 las	 almas	 gemelas	 se	 encuentran	 por	 primera	 vez,	 ya	 no	 hay	 fuerza
humana	 que	 logre	 separarlas.	 Tarde	 o	 temprano,	 por	 ley	 divina,	 han	 de	 volver	 a
coincidir	y	convertirse	otra	vez	en	almas	unidas.	Las	astucias	del	mundo	quizás	les
obliguen	a	llevar	formas	de	vida	muy	distintas,	quizás	les	engañen	o	hagan	que	ellos
mismos	 se	 engañen	 contrayendo	un	 enlace	 terrenal	 y	 falible.	No	 importa.	Llegará,
sin	 duda,	 el	 momento	 en	 que	 ese	 enlace	 revele	 su	 naturaleza,	 y	 las	 dos	 almas
separadas	 se	encuentren	de	nuevo	para	quedar	unidas	en	este	mundo	y	en	el	otro.
Unidas,	fíjese,	desafiando	todas	las	leyes	y	nociones	humanas	sobre	el	bien	y	el	mal.

Tal	es	mi	creencia.	Lo	he	demostrado	con	mi	propia	vida.	Soltera,	casada	y	viuda,
la	he	mantenido	y	me	ha	sido	favorable.

Nací	perteneciendo	a	la	misma	condición	social	que	usted.	Recibí	las	habituales
enseñanzas	materiales	que	conforman	el	concepto	mundano	de	educación.	Gracias	a
Dios,	cuando	aún	era	joven,	mi	alma	encontró	su	igual.	Conocí	el	amor	y	la	unión
verdaderos	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 veinte	 años.	Me	 casé	 con	 un	 hombre	 de	 la	 clase
social	en	 la	que	Cristo	elegió	a	sus	apóstoles:	un	 trabajador.	No	hay	palabras	que
puedan	expresar	mi	felicidad	mientras	vivimos	unidos	en	este	mundo.	Su	muerte	no
nos	ha	 separado.	El	me	ayuda	a	 escribir	 esta	 carta.	Cuando	me	 llegue	 la	hora,	 le
veré	entre	los	ángeles,	esperándome	a	orillas	del	luminoso	río.

Comprenderá	ahora	mi	opinión	sobre	el	vínculo	que	une	a	las	jóvenes	almas	de
nuestros	pequeños,	en	el	brillante	inicio	de	sus	vidas.
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Créame,	lo	que	el	hermano	de	su	esposo	le	ha	propuesto	es	un	sacrilegio	y	una
profanación.	Le	confieso	abiertamente	que	contemplo	como	un	acto	virtuoso	lo	que
he	hecho	para	detener	a	su	pariente	en	este	asunto.	No	puede	esperar	que	considere
un	serio	obstáculo,	para	una	unión	que	el	cielo	ha	predestinado,	el	hecho	de	que	su
hijo	 sea	 el	 heredero	 del	 señor	 y	 que	 mi	 nieta	 sea	 sólo	 la	 hija	 del	 administrador.
Rechace,	se	lo	ruego,	los	prejuicios	sociales,	pues	son	indignos	y	anticristianos.	¿No
somos	 todos	 iguales	 ante	Dios?	 ¿No	 somos	 todos	 (incluso	 en	 este	mundo)	 iguales
ante	la	muerte	y	 las	enfermedades?	Piense	que	no	sólo	la	felicidad	de	su	hijo,	sino
también	 su	 propia	 paz	 interior,	 dependen	 de	 que	 haga	 caso	 a	mis	 palabras.	 Se	 lo
advierto,	no	puede	impedir	la	unión	señalada	de	estas	dos	tiernas	almas	que,	con	los
años,	 se	convertirán	en	marido	y	mujer.	Sepárelos	ahora	y	 será	responsable	de	 los
sacrificios,	 las	humillaciones	y	 las	desgracias	por	los	que	su	George	y	mi	Mary	tal
vez	estén	condenados	a	pasar,	en	su	vida	futura,	hasta	que	vuelvan	a	reunirse.	Ahora
me	siento	aliviada.	Ya	lo	he	dicho	todo.	Si	he	hablado	con	demasiada	libertad	o	la	he
ofendido	inadvertidamente	de	algún	modo,	le	pido	perdón.

Señora,	reciba	los	mejores	deseos	de	su	fiel	servidora,

Helen	Dermody

Así	finalizaba	la	carta.
Para	mí	es	algo	más	que	una	mera	curiosidad	como	composición	epistolar.	Veo	en

ella	la	profecía	—cumplida	asombrosamente	años	después—	de	los	acontecimientos
que	se	darían	en	la	vida	de	Mary	y	en	la	mía,	y	que	quedan	relatados	en	las	próximas
páginas.

Mi	 madre	 decidió	 no	 responder	 a	 la	 carta.	 Como	muchos	 de	 sus	 vecinos	 más
pobres,	sentía	cierto	temor	por	Dame	Dermody;	además,	se	solía	mostrar	reacia	a	las
discusiones	 que	 versaban	 sobre	 los	misterios	 de	 la	 vida	 espiritual.	 Fui	 reprendido,
amonestado	y	perdonado;	y	ahí	acabó	el	asunto.

Durante	 algunas	 alegres	 semanas,	 Mary	 y	 yo	 recobramos,	 sin	 obstáculos	 ni
interrupciones,	nuestra	vieja	e	 íntima	complicidad.	Pero	el	 final	se	acercaba	cuando
menos	lo	esperábamos.	Mi	madre	se	sorprendió,	una	mañana,	al	recibir	una	carta	de
mi	 padre	 en	 la	 que	 le	 comunicaba	 que	 había	 tenido	 que	 zarpar	 repentinamente	 a
Inglaterra,	 y,	 aunque	 ya	 había	 llegado	 a	Londres,	 estaba	 allí	 detenido	 por	 negocios
que	no	admitían	dilación.	Debíamos	aguardarle	en	casa,	pues	se	presentaría,	cualquier
día,	en	cuanto	estuviera	libre.

Aquella	noticia	llenó	a	mi	madre	de	dudas	y	presentimientos	sobre	la	estabilidad
de	 la	gran	especulación	de	su	marido	en	América.	Su	súbita	marcha	de	 los	Estados
Unidos	y	el	misterioso	retraso	en	Londres	eran	malos	augurios,	a	su	parecer,	de	una
desgracia	por	venir.	Estoy	hablando	de	aquella	época	oscura	en	que	el	ferrocarril	y	el
telégrafo	eran	sólo	visiones	en	las	mentes	de	inventores.
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Una	 comunicación	 rápida	 con	 mi	 padre	 (aunque	 hubiese	 aceptado	 confiar	 en
nosotros)	resultaba	imposible.	No	teníamos	otra	opción	que	esperar	y	desear	lo	mejor.

Los	días	pasaban	tediosos	y	las	breves	cartas	de	mi	padre	seguían	diciendo	que	lo
demoraban	sus	negocios.	Y	llegó	la	mañana	en	que	Mary	y	yo	fuimos	con	Dermody,
el	administrador,	a	ver	caer	en	el	señuelo	a	las	últimas	aves	salvajes	de	la	temporada;
mientras	la	casa	seguía	aguardando,	en	vano,	a	dar	la	bienvenida	a	su	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	20



CAPÍTULO	III

SWEDENBORG	Y	LA	SIBILA

El	relato	puede	reanudarse	en	el	punto	en	que	se	detuvo	en	el	primer	capítulo.
Mary	y	yo	(como	tal	vez	se	recuerde)	habíamos	dejado	al	administrador	solo	en	el

señuelo	y	nos	dirigíamos	juntos	a	la	casa	de	Dermody.
Al	acercarnos	a	la	verja	del	jardín,	vi	a	un	criado	de	la	casa	esperando.	Traía	un

mensaje	de	mi	madre	para	mí.
—La	señora	desea	que	vaya	a	casa,	señorito	George,	en	cuanto	pueda.	Ha	llegado

una	carta	con	la	diligencia.	El	señor	va	a	tomar	una	silla	de	posta	desde	Londres	y	es
probable	que	se	presente	durante	el	día	de	hoy.

El	rostro	atento	de	Mary	se	entristeció	al	oír	aquellas	palabras.
—¿De	veras	tienes	que	irte,	George,	antes	de	ver	lo	que	tengo	para	ti	en	casa?	—

me	susurró.
Recordaba	 la	 «sorpresa»	 que	Mary	me	 había	 prometido,	 cuyo	 secreto	 sólo	me

sería	revelado	al	 llegar	a	la	casa.	¿Cómo	podía	decepcionarla?	Ante	tal	perspectiva,
mi	pobrecita	amada	parecía	estar	a	punto	de	echarse	a	llorar.

Mandé	 al	 criado	 con	 un	 mensaje	 de	 aceptación.	 Comunicaba	 con	 cariño	 a	 mi
madre	que	estaría	de	vuelta	en	casa	dentro	de	media	hora.

Y	entramos	en	la	casa.

Dame	Dermody	estaba	sentada	a	la	luz	de	la	ventana,	como	era	habitual,	con	uno
de	los	libros	místicos	de	Emmanuel	Swedenborg	abierto	sobre	el	regazo.	Levantó	la
mano	 solemnemente	 al	 vernos	 aparecer	 para	 que	 ocupáramos	 en	 silencio	 nuestra
esquina	 acostumbrada.	 Era	 un	 acto	 de	máxima	 traición	 doméstica	 interrumpir	 a	 la
sibila	cuando	se	encontraba	con	sus	 libros.	Nos	deslizamos	sigilosamente	a	nuestro
lugar.	 Mary	 esperó	 hasta	 que	 vio	 a	 su	 abuela	 inclinar	 su	 cabeza,	 cana	 y	 fruncir
atentamente	sus	pobladas	cejas,	concentrándose	en	la	lectura.	En	ese	preciso	instante,
la	discreta	niña	se	levantó	de	puntillas,	desapareció,	sin	hacer	ruido,	en	dirección	a	su
cuarto	 y	 volvió	 a	 mi	 lado	 trayendo	 algo	 envuelto	 cuidadosamente	 en	 su	 mejor
pañuelo	de	batista.

—¿Es	eso	la	sorpresa?	—susurré.
Mary	me	respondió:
—¿Adivinas	qué	es?
—¿Algo	para	mí?
—Sí.	Intenta	adivinarlo.	¿Qué	es?
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Lo	intenté	 tres	veces,	pero	no	acerté	ninguna.	Mary	decidió	ayudarme	dándome
una	pista.

—Di	las	letras	del	abecedario	hasta	que	te	pare	—me	indicó.
Y	empecé:
—A,	B…	—y	ahí	me	detuvo.
—Es	un	nombre	de	cosa	—dijo—	y	empieza	por	la	B.
Probé	con:	«Bellota»,	«bizcocho»,	«brújula»,	pero	me	falló	la	inventiva.
Mary	suspiró	y	negó	con	la	cabeza.
—No	 te	 esmeras	 demasiado	 —dijo—.	 Bueno,	 tienes	 tres	 años	 más	 que	 yo.

Después	de	lo	que	me	he	esforzado	por	complacerte,	quizás	seas	demasiado	grande
para	que	te	guste	mi	regalo	cuando	lo	veas.	Inténtalo	de	nuevo.

—No,	no	puedo.
—¡Tienes	que	hacerlo!
—Me	rindo.
Mary	no	aceptó	la	rendición	y	me	ayudó	ofreciéndome	otra	pista.
—¿Qué	dijiste	una	vez	que	te	gustaría	tener	en	tu	bote?	—me	preguntó.
—¿Fue	hace	mucho	tiempo?	—dije	sin	saber	qué	responder.
—Sí,	hace	mucho	mucho	tiempo.	Antes	del	invierno.	Cuando	caían	las	hojas	en

otoño	y	una	tarde	me	llevaste	a	pescar.	George,	¡lo	has	olvidado!
Muy	 cierto,	 para	 todos	 los	 hombres	 de	 todas	 las	 edades,	 siempre	 es	 él	 quien

olvida	y	ella	quien	recuerda.	Eramos	sólo	dos	niños	y	ya	conformábamos	un	tipo	de
hombre	y	mujer.

A	Mary	se	le	agotó	la	paciencia.	Olvidó	la	presencia	terrible	de	su	abuela	y,	dando
un	salto,	sacó	del	pañuelo	el	objeto	oculto.

—¿Y	ahora?	—gritó	con	energía—.	¿Sabes	lo	que	es?	Por	fin	me	acordé.	Lo	que
había	deseado	tener	en	mi	bote,	todos	esos	meses	atrás,	era	una	bandera	nueva.	Y	allí
estaba,	una	bandera	que	la	propia	Mary	había	confeccionado	para	mí	en	secreto.	El
fondo	era	de	seda	verde	y	tenía	una	paloma	bordada	en	blanco,	que	llevaba	en	el	pico
el	 típico	 ramo	de	olivo	cosido	con	hilo	de	oro.	La	 labor	era	 temblorosa	e	 insegura,
propia	 de	 unas	 manos	 infantiles.	 Pero	 ¡con	 cuánta	 devoción	 mi	 pequeña	 había
recordado	mi	 deseo!	 ¡Con	 cuánta	 paciencia	 había	manejado	 la	 aguja	 siguiendo	 las
líneas	 del	 dibujo!	 ¡Con	 cuánta	 dedicación	 había	 trabajado	 en	 los	 tristes	 días	 de
invierno!	 ¡Y	 todo	por	mí!	¿Qué	palabras	podrían	expresar	el	orgullo,	 la	gratitud,	 la
felicidad	 que	 sentí?	Yo	 también	 olvidé	 la	 presencia	 de	 la	 sibila,	 inclinada	 sobre	 el
libro.	Cogí	en	brazos	a	mi	pequeña	artesana	y	la	besé	hasta	la	saciedad.

—¡Mary!	—exclamé	con	la	intensa	emoción	del	momento—	mi	padre	llega	hoy.
Hablaré	con	él	por	la	noche,	¡y	me	casaré	contigo	mañana!

—¡Jovencito!	—dijo	la	imponente	voz	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación—.
Ven	aquí.
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Dame	Dermody	había	cerrado	su	libro	místico	y,	a	través	de	aquellos	espectrales
ojos	negros,	nos	miraba	en	el	rincón.	Me	acerqué	a	ella;	Mary	siguió	tímidamente	mis
pasos.

La	 sibila	me	 tomó	 de	 la	mano	 con	 una	 suave	 ternura	 que	me	 resultó	 del	 todo
nueva.

—¿Tiene	ese	juguete	algún	valor	para	 ti?	—me	preguntó	mirando	la	bandera—.
Pues	¡escóndelo!	—profirió	antes	de	que	pudiera	contestar—.	¡Escóndelo	o	quizás	te
lo	quiten!

—¿Por	 qué	 debería	 esconderlo?	—pregunté—.	 Quiero	 izarlo	 en	 el	 palo	 de	 mi
bote.

—¡Nunca	lo	izarás!
Con	 aquella	 respuesta	 me	 cogió	 la	 bandera	 y	 me	 la	 guardó	 impaciente	 en	 el

bolsillo	superior	de	la	chaqueta.
—¡No	la	arrugues,	abuela!	—dijo	Mary	con	voz	lastimera.
Yo	repetí	la	pregunta:
—¿Por	qué	nunca	la	izaré	en	el	palo	de	mi	bote?
Dame	Dermody	apoyó	la	mano	en	el	volumen	cerrado	de	Swedenborg,	que	seguía

sobre	su	regazo.
—He	 abierto	 este	 libro	 tres	 veces	 desde	 esta	mañana	—dijo—.	Tres	 veces,	 las

palabras	del	 profeta	me	han	 avisado	de	que	una	desgracia	 está	 a	punto	de	 suceder.
Niños,	esa	desgracia	está	punto	de	sucederos.	Si	miro	hacia	allí	—dijo	señalando	un
lugar	de	la	habitación	por	el	que	se	filtraba	oblicuo	un	rayo	de	sol—,	veo	a	mi	marido
en	 una	 luz	 celestial.	 Inclina	 la	 cabeza	 apenado	 y	 os	 apunta	 con	 su	 mano	 certera.
George	 y	 Mary,	 ¡estáis	 consagrados	 el	 uno	 al	 otro!	 ¡Sed	 siempre	 dignos	 de	 esa
consagración;	 sed	 siempre	 dignos	 de	 vosotros	mismos!	—calló;	 titubeó.	 Nos	miró
con	 la	 ternura	 de	 alguien	 que	 sabe	 entristecido	 que	 se	 acerca	 la	 despedida—.
¡Arrodillaos!	—dijo	en	un	 tono	bajo	de	 respeto	y	dolor—.	Puede	que	sea	 la	última
vez	que	os	bendigo	y	rezo	por	vosotros	en	esta	casa.	¡Arrodillaos!

Juntos	 nos	 arrodillamos	 a	 sus	 pies.	 Podía	 sentir	 el	 corazón	 de	Mary	 palpitando
mientras	se	apretaba	cada	vez	más	contra	mí.

Podía	también	sentir	los	latidos	del	mío,	más	y	más	deprisa,	con	un	temor	que	era
un	misterio	para	mí.

—¡Que	Dios	bendiga	y	proteja	a	George	y	Mary,	ahora	y	en	 lo	venidero!	 ¡Que
Dios	favorezca,	en	el	futuro,	la	unión	que	con	su	sabiduría	ha	dispuesto!	Amén.	Que
así	sea.	Amén.

Tras	pronunciar	estas	últimas	palabras,	la	puerta	de	la	casita	se	abrió	con	fuerza.
Mi	padre,	seguido	del	administrador,	entró	en	la	sala.

Dame	Dermody	se	levantó	lentamente	y	le	dirigió	una	severa	mirada	escrutadora.
—La	desgracia	ha	sucedido	—dijo	para	sí—.	Mira	con	los	ojos	y	hablará	con	la
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voz	de	este	hombre.
Mi	padre	rompió	el	silencio	dirigiéndose	al	administrador.
—Ya	lo	ve	Dermody	—dijo—,	mi	hijo	está	en	su	casa	cuando	debería	estar	en	la

mía.
Se	 volvió	 y	 me	 miró.	 Yo	 rodeaba	 a	 la	 pequeña	 Mary	 con	 el	 brazo,	 mientras

esperaba	paciente	la	oportunidad	de	hablar.
—George	—dijo	con	la	sonrisa	forzada	que	solía	utilizar	cuando	estaba	enfadado

e	 intentaba	 disimular—,	 te	 estás	 poniendo	 en	 evidencia.	 Deja	 a	 esa	 niña	 y	 ven
conmigo.

Ahora	 o	 nunca;	 era	 el	 momento	 de	 declararme.	 A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,
todavía	 era	 un	 muchacho.	 A	 juzgar	 por	 mis	 sentimientos,	 me	 había	 convertido
instantáneamente	en	un	hombre.

—Papá	—le	dije—,	me	alegro	de	verte	de	nuevo	en	casa.	Ésta	es	Mary	Dermody.
Estoy	enamorado	de	ella	y	ella	 lo	está	de	mí.	Deseo	casarme	con	ella	en	cuanto	mi
madre	y	tú	lo	creáis	conveniente.

Mi	padre	soltó	una	carcajada.	Antes	de	que	pudiera	volver	a	hablarle,	cambió	de
humor.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Dermody,	 también,	 pretendía	 mostrarse
divertido.	De	pronto,	se	enfureció	como	un	loco.

—Me	habían	 hablado	 de	 esta	 detestable	 farsa	—dijo—,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 lo
creía.	¿Quién	le	ha	sorbido	los	sesos	al	chico?	¿Quién	le	ha	animado	para	que	ande
abrazando	a	esa	niña?	Si	ha	sido	usted,	Dermody,	será	la	peor	faena	que	ha	hecho	en
su	vida.

—Se	volvió	hacia	mí,	de	nuevo,	antes	de	que	el	administrador	pudiera	defenderse.
—¿Me	oyes?	Suelta	a	la	niña	de	Dermody	y	ven	conmigo	a	casa.
—Sí,	 papá	 —respondí—.	 Pero,	 con	 tu	 permiso,	 debo	 regresar	 junto	 a	 Mary

después	de	estar	contigo.
Pese	 a	 lo	 enfadado	 que	 estaba	 se	 quedó	 absolutamente	 perplejo	 por	 mi

atrevimiento.
—Estúpido	jovenzuelo,	¡tu	insolencia	es	inconcebible!	—profirió—.	Te	diré	algo:

¡No	volverás	a	pisar	el	umbral	de	esta	casa!	Te	han	enseñado	a	desobedecerme;	te	han
metido	en	la	cabeza	cosas	que	ningún	chico	de	tu	edad	debería	saber.	Y	aún	diré	más:
cosas	que	nadie	decente	te	hubiera	dejado	saber.

—Perdone,	 señor	—intervino	Dermody,	 con	gran	 respeto	 y	 firmeza	 a	 la	 vez—.
Hay	muchos	reproches	que	un	amo	enojado	tiene	el	privilegio	de	decirle	al	hombre
que	le	sirve.	Pero	ha	abusado	de	ese	privilegio.	Me	ha	humillado	en	presencia	de	mi
madre	y	de	mi	hija.

En	ese	punto,	mi	padre	le	interrumpió.
—Puede	 ahorrarse	 el	 resto	—dijo—.	 Usted	 y	 yo	 hemos	 dejado	 de	 ser	 amo	 y

servidor.	 Cuando	mi	 hijo	 empezó	 a	 rondar	 por	 la	 casa	 y	 a	 tontear	 con	 su	 niña,	 su
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deber	era	cerrarle	la	puerta.	No	ha	cumplido	con	ese	deber.	Y	ya	no	confío	en	usted.
Le	queda	un	mes,	Dermody.	Deja	de	estar	a	mi	servicio.

El	 administrador	 se	 enfrentó	 a	 mi	 padre	 con	 seguridad.	 Ya	 no	 era	 el	 hombre
amable,	complaciente	y	humilde	que	yo	recordaba.

—Permítame	 que	 me	 niegue	 a	 continuar	 durante	 un	 mes	 —respondió—.	 No
tendrá	 oportunidad	 de	 repetir	 lo	 que	me	 acaba	 de	 decir.	 Esta	 noche	 daré	 cuenta	 y
mañana	dejaré	de	estar	a	su	servicio.

—Por	 una	 vez,	 estamos	 de	 acuerdo	 —replicó	 mi	 padre—.	 Cuanto	 antes	 se
marche,	mejor.

Atravesó	la	estancia	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Escúchame	—dijo	 haciendo	 un	 último	 esfuerzo	 por	 dominarse—.	No	 quiero

discutir	contigo	delante	de	un	servidor	despedido.	Este	disparate	ha	de	llegar	a	su	fin.
Deja	que	esta	gente	haga	las	maletas	para	irse,	y	vuelve	a	casa	conmigo.

El	 peso	 de	 su	 mano	 apretándome	 el	 hombro	 parecía	 extinguir	 mi	 espíritu	 de
resistencia.	Cedí	hasta	el	punto	de	intentar	ablandarle	con	súplicas.

—¡Papá,	papá!	—grité—.	¡No	me	separes	de	Mary!	Mira	lo	preciosa	y	buena	que
es.	Me	ha	hecho	una	bandera	para	el	bote.	Déjame	venir	a	verla	de	vez	en	cuando.	No
puedo	vivir	sin	ella.

No	logré	decir	nada	más.	Mi	pobrecita	Mary	se	echó	a	llorar.
Sus	lágrimas	y	mis	súplicas	resultaban	igual	de	inútiles	ante	mi	padre.
—Escoge	—dijo—	entre	 salir	 por	 propia	 voluntad	u	obligarme	 a	 sacarte	 por	 la

fuerza.	Sea	como	sea,	te	voy	a	separar	de	la	niña	de	Dermody.
—Ni	 usted	 ni	 nadie	 puede	 separarlos	 —intervino	 una	 voz	 desde	 detrás—.

Olvídese	de	esa	idea	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Mi	padre	volvió	la	cabeza	rápidamente	y	descubrió	a	Dame	Dermody	mirándole,

completamente	iluminada	por	la	luz	de	la	ventana.	Al	principio	de	la	discusión,	había
retrocedido	 a	 un	 rincón	 tras	 la	 chimenea.	 Allí	 había	 permanecido,	 esperando	 la
ocasión	de	hablar,	hasta	que	la	última	amenaza	de	mi	padre	la	sacó	del	lugar	en	que
se	había	refugiado.

Se	 miraron	 un	 instante	 el	 uno	 al	 otro.	 Mi	 padre	 no	 se	 dignó	 a	 responder	 y
continuó	con	lo	que	tenía	que	decirme.

—Contaré	lentamente	hasta	tres	—prosiguió—.	Antes	de	que	llegue	al	final,	más
vale	que	hagas	lo	que	te	digo	o	sufrirás	la	deshonra	de	ser	llevado	por	la	fuerza.

—Llévele	a	donde	quiera	—dijo	Dame	Dermody—,	pero	acabará	casándose	con
mi	nieta.

—¿Y	dónde	acabaré	yo,	si	se	puede	saber?	—preguntó	mi	padre,	que	esta	vez	se
sintió	provocado.

La	respuesta	inmediata	fue	sobrecogedora:
—Acabará	arruinado	y	muerto.
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Mi	padre	dio	la	espalda	a	la	profetisa	con	una	sonrisa	despreciativa.
—¡Uno!	—empezó	a	contar.
Entonces	apreté	los	dientes	y	rodeé	con	ambos	brazos	a	Mary.	En	aquel	momento,

mi	padre	supo	que	había	heredado	parte	de	su	genio.
—¡Dos!	—continuó	tras	una	breve	pausa.
Mary,	acercando	sus	labios	temblorosos,	me	susurró	al	oído:
—Suéltame,	George.	No	 puedo	 soportarlo.	 ¡Mira	 qué	 enfadado	 está!	 Sé	 que	 te

hará	daño.
Mi	padre	levantó	el	dedo	índice	en	señal	de	advertencia	antes	de	llegar	a	tres.
—¡Basta!	—gritó	Dame	Dermody.
Mi	padre	volvió	la	cabeza,	de	nuevo,	con	sardónico	asombro.
—Perdone,	señora,	¿hay	algo	que	quiera	decirme?	—preguntó.
—¡Escúcheme!	 —replicó	 la	 sibila—.	 Está	 usted	 hablando	 a	 la	 ligera.	 ¿Le	 he

hablado	yo	de	ese	modo?	Se	lo	advierto:	abandone	su	infame	voluntad	y	sométase	a
una	mucho	más	 poderosa.	 Estos	 niños	 son	 almas	 gemelas.	 Están	 unidos,	 el	 uno	 al
otro,	en	esta	vida	y	en	la	eternidad.	Aunque	interponga	mares	y	montañas	entre	ellos,
seguirán	 juntos,	 se	comunicarán	por	visiones,	 se	verán	en	 sueños.	Átelos	con	 lazos
terrenales;	 case	 a	 su	 hijo,	 el	 día	 de	mañana,	 con	 otra	mujer	 y	 a	mi	 nieta	 con	 otro
hombre.	¡De	nada	servirá!	Se	lo	aseguro.	Tal	vez	los	condene	al	sufrimiento,	tal	vez
los	arrastre	al	pecado;	pero	el	día	de	su	unión	en	la	tierra	seguirá	estando	predestinado
en	el	cielo.	Y	 llegará,	 ¡ya	 lo	creo!	Ríndase	ahora	que	aún	está	a	 tiempo.	Está	usted
condenado.	Veo	la	sombra	de	la	adversidad,	el	sello	de	la	muerte,	en	su	rostro.	Vayase
y	deje	que	estos	seres	consagrados	recorran	juntos	 los	oscuros	senderos	del	mundo,
con	la	fuerza	de	su	inocencia	y	la	luz	de	su	amor.	Vayase.	¡Y	que	Dios	le	perdone!

Muy	a	su	pesar,	mi	padre	se	vio	afectado	por	el	irresistible	poder	de	convicción
que	 ejercían	 aquellas	 palabras.	 La	 madre	 del	 administrador	 le	 había	 impresionado
como	lo	hubiera	hecho	una	actriz	de	tragedia	sobre	un	escenario.	Le	había	borrado	la
respuesta	burlona	de	los	labios,	pero	no	había	logrado	doblegar	su	férrea	voluntad.	El
rostro	de	mi	padre	tenía	una	expresión	más	severa	que	nunca	cuando	se	volvió,	una
vez	más,	hacia	mí.

—Es	tu	última	oportunidad,	George	—dijo,	y	llegó	al	final:	¡Tres!
No	me	moví	ni	le	respondí.
—¿Es	esto	lo	que	quieres?	—dijo	sujetándome	por	el	brazo.
Me	agarré	a	Mary	y	le	susurré:
—¡No	te	dejaré!
Ella	no	pareció	oírme.	Temblaba,	 entre	mis	brazos,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	pies.	Un

grito	de	terror	ahogado	brotó	de	sus	labios.	Al	instante,	Dermody	se	adelantó.	Antes
de	que	mi	padre	pudiera	arrancarme	de	ella,	me	había	dicho	al	oído:

—Puede	dármela,	señorito	George	—y	había	liberado	a	su	pequeña	de	mi	abrazo.
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Ella	alargó	tiernamente	sus	frágiles	manitas	hacia	mí,	al	tiempo	que	Dermody	la
rodeaba.

—Adiós,	George	—dijo	débilmente.
La	vi	hundiendo	la	cabeza	en	el	regazo	de	su	padre,	mientras	me	sentía	arrastrado

hasta	la	puerta.	Invadido	por	la	impotencia,	la	rabia	y	la	tristeza,	luché	con	todas	las
fuerzas	que	me	quedaban,	contra	las	manos	crueles	que	me	sujetaban.	Y	grité:

—¡Te	quiero,	Mary!	¡Volveré	a	ti!	¡Nunca	me	casaré	con	nadie	más	que	contigo!
Paso	a	paso,	mi	padre	me	fue	empujando	hacia	fuera.	Lo	último	que	vi	de	ella	fue

su	 cabeza,	 todavía	 apoyada	 en	 el	 pecho	 de	Dermody.	 Su	 abuela,	 que	 estaba	 cerca,
extendía	 sus	 arrugadas	 manos	 hacia	 mi	 padre	 y	 clamaba	 su	 terrible	 profecía,
dominada	por	un	histérico	frenesí	al	ver	la	separación	consumada.

—¡Vayase!	¡Le	espera	la	ruina	y	la	muerte!
Su	 voz	 aún	 resonaba	 en	mis	 oídos	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 casita	 se	 abrió	 y	 se

volvió	a	cerrar.	Todo	había	acabado.	Mi	pequeño	mundo	de	amor	y	alegría	juveniles
desapareció	 como	 la	 imagen	 de	 un	 sueño.	 El	 páramo	 desierto	 que	 representaba	 el
mundo	 de	mi	 padre,	 se	 abría	 ante	mí	 sin	 rastro	 de	 amor	 ni	 alegría.	 Que	Dios	me
perdone,	pero	¡cuánto	le	odié	en	aquel	momento!
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CAPÍTULO	IV

SE	BAJA	EL	TELÓN

Durante	el	resto	del	día	y	toda	la	noche,	permanecí	prisionero	en	mi	habitación,
vigilado	por	un	hombre	en	cuya	lealtad	podía	confiar	mi	padre.

A	la	mañana	siguiente	intenté	escapar,	pero	me	descubrieron	antes	de	que	pudiera
huir	de	casa.	Encerrado	de	nuevo	en	mi	habitación,	me	las	ingenié	para	escribirle	una
carta	a	Mary	y	deslizaría	en	la	mano	servicial	de	la	criada	que	me	asistía.	¡Fue	inútil!
No	logré	burlar	la	vigilancia	de	mi	guardián.	Sospecharon	de	la	mujer,	la	siguieron	y
le	arrebataron	la	carta.	Mi	padre	la	rompió	con	sus	propias	manos.

Más	tarde,	se	le	permitió	a	mi	madre	verme.
La	pobre	no	estaba	en	situación	de	interceder	por	mí,	ni	de	servir	a	mis	intereses

de	modo	 alguno.	Mi	 padre	 la	 había	 dejado	 totalmente	 abatida	 al	 anunciarle	 que	 su
esposa	y	su	hijo	le	acompañarían	de	regreso	a	América.

—Tu	 padre	 va	 arrojar	 hasta	 el	 último	 penique	 que	 tiene	 en	 esa	 odiosa
especulación	—me	dijo—.	Ha	reunido	dinero	en	Londres;	ha	alquilado	la	casa	a	un
rico	 comerciante	 durante	 siete	 años;	 ha	 vendido	 la	 vajilla	 de	 plata	 y	 las	 joyas	 que
heredé	 de	 su	madre.	 La	 tierra	 que	 posee	 en	América	 lo	 engulle	 todo.	No	 tenemos
casa,	George,	ni	más	alternativa	que	irnos	con	él.

Una	hora	después,	la	silla	de	posta	aguardaba	en	la	puerta.
Mi	padre	me	condujo	al	carruaje.	Me	liberé	de	él	con	tal	desesperación	que	ni	tan

siquiera	su	determinación	pudo	impedirlo.	Corrí,	volé	por	el	sendero	que	llevaba	a	la
casa	de	Dermody.	La	puerta	estaba	abierta;	el	salón	estaba	vacío.	Fui	a	la	cocina,	a	las
habitaciones	de	arriba.	No	quedaba	ni	un	alma.	El	administrador	había	abandonado	el
lugar,	seguido	de	su	madre	y	su	hija.	Ningún	amigo	ni	vecino	rondaba	cerca	con	un
mensaje;	ninguna	carta	me	esperaba;	ningún	indicio	podía	revelarme	en	qué	dirección
habían	partido.	Tras	las	insultantes	palabras	que	Dermody	había	recibido	de	su	señor,
su	orgullo	se	ocupó	de	no	dejar	huella	alguna	sobre	su	paradero,	pues	mi	padre	podría
considerar	 que	 dejaba	 pistas	 adrede	 con	 el	 fin	 de	 reunimos	 a	Mary	 y	 a	mí.	Yo	 no
poseía	otro	recuerdo	para	evocar	a	mi	amada	que	la	bandera	que	había	bordado	con
sus	propias	manos.	Los	muebles	aún	seguían	en	la	casita.	Me	senté	en	nuestro	rincón
acostumbrado,	junto	a	la	silla	de	Mary,	volví	a	mirar	la	preciosa	bandera	verde	y	me
eché	a	llorar.

Una	 leve	 caricia	me	 hizo	 despertar.	Mi	 padre	 había	 renunciado,	 cediendo	 a	mi
madre	la	responsabilidad	de	llevarme	de	vuelta	al	carruaje.

—George,	 aquí	 no	 encontraremos	 a	 Mary	 —me	 dijo	 con	 dulzura—.	 Quizás
sepamos	de	ella	en	Londres.	Ven	conmigo.
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Me	levanté	y	 le	di	 la	mano	en	silencio.	Al	pasar	por	 la	puerta,	 algo	en	 la	parte
inferior	del	quicio	blanco	me	llamó	la	atención.	Me	incliné	y	descubrí	unos	trazos	a
lápiz.	 Los	 miré	 más	 de	 cerca	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ¡era	 la	 letra	 de	 Mary!	 Los
caracteres	infantiles	expresaban	sus	últimas	palabras	de	despedida:

«Adiós,	George.	No	olvides	a	Mary.»
Me	arrodillé	y	besé	aquellas	palabras.	Me	sentí	reconfortado,	como	si	la	mano	de

Mary	me	hubiera	acariciado	en	su	adiós.	Seguí	tranquilo	a	mi	madre	hasta	el	carruaje.
En	plena	noche,	llegamos	a	Londres.
Mi	 madre,	 con	 la	 mayor	 bondad	 y	 compasión,	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 (en	 su

situación)	 para	 consolarme.	 Escribió	 secretamente	 a	 los	 abogados	 de	 su	 familia,
facilitándoles	 una	 descripción	 de	 Dermody,	 su	 madre	 y	 su	 hija,	 y	 solicitando	 que
realizaran	 averiguaciones	 en	 las	 oficinas	 de	 diligencias	 de	 Londres.	 También	 les
remitió	a	dos	parientes	de	Dermody,	que	vivían	en	la	ciudad	y	que	podrían	conocer
sus	movimientos	después	de	haber	abandonado	el	servicio	de	mi	padre.	Con	aquello,
mi	 madre	 ya	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 poder,	 pues	 ni	 ella	 ni	 yo
disponíamos	del	dinero	suficiente	para	poner	anuncios	en	los	periódicos.

Una	semana	después	zarpamos	hacia	Estados	Unidos.	En	ese	periodo	de	tiempo,
me	comuniqué	dos	veces	con	los	abogados	y,	en	ambas	ocasiones,	se	me	informó	de
que	las	investigaciones	no	habían	dado	fruto.

En	este	punto,	la	primera	parte	de	mi	historia	de	amor	llega	a	su	fin.
Durante	diez	largos	años	no	volví	a	ver	a	mi	pequeña	Mary,	ni	tan	siquiera	supe	si

había	vivido	hasta	convertirse	en	mujer.	Pero	seguía	conservando	 la	bandera	verde,
con	la	paloma	bordada.	Por	lo	demás,	las	aguas	del	olvido	habían	cubierto	los	felices
días	pasados	en	Greenwater	Broad.
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CAPÍTULO	V

MI	HISTORIA

He	 dejado	 la	 narración	 siendo	 un	 muchacho	 de	 trece	 años.	 Ahora	 ya	 soy	 un
hombre	de	veintitrés.

La	 historia	 de	 mi	 vida,	 en	 el	 lapso	 transcurrido	 entre	 ambas	 edades,	 puede
explicarse	brevemente.

Empezando	 por	 mi	 padre,	 debo	 mencionar	 que	 el	 final	 de	 su	 carrera	 llegó	 tal
como	Dame	Dermody	había	profetizado.	Llevábamos	menos	de	un	año	en	América,
cuando	 sobrevino	 su	 muerte,	 después	 del	 hundimiento	 total	 de	 su	 negocio	 de
especulación	de	tierras.	Fue	un	desastre	absoluto.	A	no	ser	por	la	pequeña	renta	que
mi	madre	poseía	(establecida	al	casarse),	los	dos	nos	hubiéramos	quedado	indefensos
a	merced	del	mundo.

Habíamos	 hecho	 buenos	 amigos	 entre	 la	 amable	 y	 hospitalaria	 gente	 de	 los
Estados	Unidos,	de	los	que	francamente	lamentamos	despedirnos.	Pero	había	motivos
que	 nos	 impulsaban	 a	 regresar	 a	 nuestro	 país	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 padre;	 y,	 por
consiguiente,	regresamos.

Mi	madre	 tenía,	además	de	su	cuñado	(ya	mencionado	en	páginas	anteriores	de
este	 relato),	 otro	 pariente	 —un	 primo	 llamado	 Germaine—,	 en	 quien	 confiaba
plenamente	 para	 que,	 llegado	 el	 momento,	 me	 ayudara	 a	 encaminarme	 a	 una
profesión.	 Recuerdo	 un	 rumor	 familiar,	 según	 el	 cual	 el	 tal	 señor	 Germaine	 había
pretendido,	sin	éxito,	 la	mano	de	mi	madre	en	 los	días	en	que	ambos	eran	 jóvenes.
Seguía	siendo	soltero	y	la	muerte,	sin	descendencia,	de	su	hermano	mayor,	le	dejó	en
posesión	 de	 una	 atractiva	 fortuna.	 Disponer	 de	 tal	 riqueza	 no	 le	 hizo	 cambiar	 de
hábitos;	 era	un	hombre	viejo	y	 solitario,	 que	vivía	 apartado	de	 sus	otros	 familiares
cuando	mi	madre	y	yo	regresamos	a	Inglaterra.	Por	lo	tanto,	si	conseguía	agradar	al
señor	 Germaine,	 podía	 considerar	 mi	 porvenir	 (al	 menos,	 hasta	 cierto	 punto)
asegurado.

Aquella	fue	una	de	las	consideraciones	que	nos	indujeron	a	abandonar	América.
Pero	otra,	que	me	 interesaba	especialmente,	me	arrastraba	de	vuelta	 a	 las	 solitarias
orillas	de	Greenwater	Broad.

La	única	esperanza	que	tenía	de	dar	con	una	pista	de	Mary	era	preguntando	a	los
aldeanos	de	mi	antigua	región.	El	buen	administrador	se	había	ganado	la	estima	y	el
respeto	 sinceros	en	 su	pequeño	círculo.	Y	parecía	al	menos	posible	que	algunos	de
sus	muchos	 amigos	 de	Suffolk	 hubieran	 hallado	 rastros	 de	 él	 durante	 los	 años	 que
habían	transcurrido	desde	que	me	marché	de	Inglaterra.	En	mis	sueños	con	Mary	—y
soñaba	 con	 ella	 sin	 cesar—,	 el	 lago	 y	 sus	 frondosas	 orillas	 formaban	 un	 paisaje
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recurrente	en	la	visión	imaginaria	de	mi	compañera	perdida.	Contemplaba	las	orillas
del	lago	con	una	superstición	natural,	como	la	vuelta	a	la	única	vida	que	me	ofrecía
una	promesa	de	felicidad:	mi	vida	junto	a	Mary.

Al	llegar	a	Londres	partí	solo	hacia	Suffolk,	a	petición	de	mi	madre.	A	su	edad,
como	 es	 comprensible,	 no	 se	 mostraba	 dispuesta	 a	 visitar	 los	 lugares	 familiares,
ocupados	ahora	por	unos	desconocidos	a	quienes	se	les	había	alquilado	nuestra	casa.

¡Qué	dolor	sentí	(siendo	aún	tan	joven)	al	ver,	una	vez	más,	las	verdes	aguas	del
lago!	 Atardecía.	 El	 primer	 objeto	 que	 atrajo	 mi	 atención	 fue	 el	 bote	 pintado	 de
colores	vistosos	que	una	vez	fue	mío	y	en	el	que	Mary	y	yo	solíamos	navegar	juntos.
Las	gentes	que	poseían	nuestra	casa	estaban	navegando	en	aquel	momento.	El	sonido
de	sus	risas	me	llegaba	flotando	alegremente	sobre	las	 tranquilas	aguas.	Tenían	una
bandera	 izada	 en	 el	 pequeño	 tope,	 donde	 la	 brisa	 nunca	 hizo	 ondear	 la	 de	 Mary.
Aparté	la	mirada	del	bote,	pues	verlo	me	resultaba	doloroso.	Avancé	unos	pasos	hasta
alcanzar	un	promontorio	sobre	la	costa,	y	ante	mí	se	revelaron	los	arcos	marrones	del
señuelo,	 en	 la	 orilla	 opuesta.	 Allí	 estaba	 la	 empalizada	 tras	 la	 cual	 nos	 habíamos
arrodillado	para	ver	atrapar	a	los	patos;	también	estaba	el	agujero	por	el	que	Trim,	el
terrier,	se	había	dejado	ver	con	el	fin	de	despertar	la	absurda	curiosidad	de	las	aves
salvajes;	y,	entre	los	claros	del	bosque,	se	vislumbraba	el	sinuoso	sendero	por	el	que
Mary	y	yo	nos	habíamos	dirigido	a	la	casa	de	Dermody	el	día	en	que	nos	separaron
las	 crueles	 manos	 de	 mi	 padre.	 ¡Con	 cuánto	 acierto	 se	 había	 negado	 mi	 madre	 a
contemplar,	 de	 nuevo,	 esos	 viejos	 lugares	 tan	 queridos!	 Di	 media	 vuelta	 y,	 de
espaldas	al	lago,	pude	meditar	más	sosegadamente	en	la	oscura	soledad	del	bosque.

Tras	caminar	una	hora	por	las	serpenteantes	orillas,	llegué	a	la	casa	que	una	vez
fue	el	hogar	de	Mary.

Abrió	la	puerta	una	mujer	que	no	conocía.	Me	pidió	educadamente	que	pasara	al
salón.	Pero	ya	había	sufrido	suficiente	y	la	interrogué	desde	la	puerta.	Acabé	pronto.
Aquella	 mujer	 era	 una	 forastera	 en	 Suffolk;	 ni	 ella	 ni	 su	 marido	 habían	 oído
mencionar	el	nombre	de	Dermody.

Proseguí	 mis	 averiguaciones	 con	 los	 campesinos,	 yendo	 de	 casa	 en	 casa.
Anocheció,	 salió	 la	 luna	 y	 las	 luces	 empezaron	 a	 desaparecer	 en	 las	 ventanas	 con
celosías,	pero	yo	continué	mi	penoso	peregrinaje.	Allí	donde	iba,	la	respuesta	a	mis
preguntas	 siempre	 era	 la	misma:	 nadie	 sabía	 nada	 de	Dermody.	De	 hecho,	 todo	 el
mundo	me	preguntaba	si	acaso	traía	yo	noticias	de	él.	Todavía	hoy	sufro	al	recordar
la	tremenda,	absoluta	derrota	que	siguió	a	cada	uno	de	mis	esfuerzos	durante	aquella
tarde	aciaga.	Pasé	la	noche	en	una	de	las	casas	y	regresé	a	Londres	al	día	siguiente,
destrozado	y	decepcionado,	sin	importarme	qué	hacer	ni	a	dónde	ir.	Sin	embargo,	aún
no	 estábamos	 del	 todo	 separados.	 Veía	 a	Mary	—tal	 como	 Dame	 Dermody	 había
pronosticado—	en	sueños.

Unas	veces	se	me	acercaba	sosteniendo	la	bandera	verde	y	repetía	sus	palabras	de
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despedida:	«¡No	olvides	a	Mary!».	Otras,	me	llevaba	a	nuestra	esquina	en	el	salón	de
la	casita,	que	tan	bien	recordaba,	y	desplegaba	el	papel	en	el	que	su	abuela	nos	había
escrito	 las	 plegarias.	 Volvíamos	 a	 rezar	 y	 a	 entonar	 himnos	 juntos,	 y	 los	 viejos
tiempos	 regresaban.	En	una	ocasión	 se	me	apareció	 con	 lágrimas	 en	 los	ojos	y	me
dijo:	«Debemos	esperar.	Aún	no	nos	ha	llegado	el	momento.»	En	otras	dos	ocasiones
la	vi	mirándome	turbada,	como	si	estuviera	inquieta,	y	me	dijo:	«George,	sé	paciente
y	conserva	tu	inocencia.	Hazlo	por	mí.»

Nos	instalamos	en	Londres	y	un	tutor	privado	se	encargó	de	mi	educación.	Antes
de	que	 lleváramos	 algún	 tiempo	en	nuestra	nueva	 residencia	 se	produjo	un	 cambio
inesperado	en	nuestras	expectativas.	Mi	madre,	con	gran	asombro,	recibió	una	oferta
de	matrimonio	(en	una	carta)	por	parte	del	señor	Germaine.

«Le	ruego	que	no	se	sorprenda	por	mi	propuesta»	(escribía	el	maduro	caballero).
«No	habrá	olvidado	que	le	tuve	un	gran	afecto	en	los	tiempos	en	que	ambos	éramos
jóvenes	 y	 humildes.	 Pero	 ya	 no	 es	 posible	 recuperar	 los	 sentimientos	 unidos	 a	 esa
época.	A	mi	edad,	todo	lo	que	le	pido	es	que	sea	la	compañera	de	mis	últimos	años	de
vida,	 y	 que	me	 permita	 tener	 un	 interés	 semejante	 al	 de	 un	 padre,	 favoreciendo	 el
futuro	bienestar	de	su	hijo.	Querida,	 tenga	en	consideración	mi	demanda	y	hágame
saber	si	ocupará	la	butaca	vacía	junto	a	la	solitaria	chimenea	de	un	hombre	viejo.»

Mi	 madre	 (casi	 con	 tanta	 confusión,	 pobrecilla,	 como	 si	 volviera	 a	 ser	 una
jovencita)	depositó	toda	la	responsabilidad	de	la	decisión	en	los	hombros	de	su	hijo.
No	me	costó	demasiado	llegar	a	una	conclusión.	Si	ella	accedía,	aceptaría	la	mano	de
un	 hombre	 de	 honor	 y	 valía,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 la	 había	 amado	 con
devoción,	y	recuperaría	la	comodidad,	el	lujo	y	la	prosperidad	y	posición	sociales	de
los	que	le	había	privado	el	imprudente	modo	de	vida	de	mi	padre.	A	esto	cabe	añadir
que	 el	 señor	 Germaine	 me	 agradaba	 y	 yo	 a	 él.	 En	 tales	 circunstancias,	 ¿por	 qué
debería	rechazarle	mi	madre?	Ella	misma	no	supo	responder	afirmativamente	a	esta
pregunta	 cuando	 se	 la	 formulé.	 Y	 como	 consecuencia	 lógica,	 se	 convirtió,	 en	 su
debido	momento,	en	la	señora	Germaine.

Tan	sólo	he	de	añadir	que	mi	madre,	al	final	de	su	vida,	celebró	haber	seguido	el
consejo	de	su	hijo	(al	menos,	en	este	caso).

Pasaron	los	años,	y	Mary	y	yo	seguíamos	separados,	excepto	en	sueños.	Pasó	el
tiempo,	y	el	momento	crítico	que	se	da	en	la	vida	de	cualquier	hombre	llegó	a	la	mía.
Alcancé	la	edad	en	que	la	pasión	más	poderosa	de	todas	se	adueña	de	los	sentidos	y
ejerce	por	igual	su	dominio	sobre	el	cuerpo	y	la	mente.

Hasta	aquel	entonces	había	soportado	pasivamente	la	ruina	de	mis	más	tempranas
y	queridas	esperanzas.	Había	sido	paciente	e	inocente	por	Mary.	Pero	la	paciencia	me
abandonó	y	la	inocencia	pasó	a	figurar	entre	las	cosas	perdidas	en	el	pasado.	Es	cierto
que	 dedicaba	 los	 días	 a	 las	 tareas	 que	 establecía	 mi	 tutor,	 pero	 en	 las	 noches	 me
entregaba,	 en	 secreto,	 a	 una	 lujuria	 desenfrenada,	 que	 (en	 mi	 presente	 estado	 de
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ánimo)	 contemplo	 con	 repugnancia	 y	 pesar.	 Profané	 el	 recuerdo	 de	 Mary	 en
compañía	de	mujeres	que	habían	alcanzado	los	más	bajos	niveles	de	abyección.	Y	me
decía,	impío	de	mí:	«Ya	he	abrigado	bastantes	ilusiones	y	la	he	aguardado	suficiente.
Lo	que	ahora	debo	hacer	es	disfrutar	de	mi	juventud	y	olvidarla.»

Desde	el	momento	en	que	caí	en	tal	degradación,	pensaba	a	veces	en	Mary	con
arrepentimiento	—al	amanecer,	cuando	 los	sentimientos	penitentes	suelen	acudir—,
pero	 dejé,	 por	 completo,	 de	 verla	 en	 sueños.	 En	 aquel	 momento	 estábamos,	 en	 el
sentido	más	pleno	de	la	palabra,	separados.	El	alma	pura	de	Mary	no	podía	estar	en
comunión	con	la	mía;	me	había	abandonado.

Ni	que	decir	tiene	que	no	logré	ocultar	el	secreto	de	mi	depravación	a	mi	madre.
Pero	 verla	 afligida	 fue	 lo	 primero	 que	me	 impulsó	 a	moderarme.	Logré,	 al	menos,
refrenarme	hasta	cierto	punto,	pues	me	esforcé	por	regresar	a	una	vida	más	virtuosa.
El	señor	Germaine,	aunque	se	sentía	decepcionado,	era	un	hombre	muy	justo	y	no	me
dio	por	perdido.	Me	aconsejó,	para	poder	reformarme,	que	escogiera	una	profesión	y
me	consagrara,	de	lleno	y	como	nunca	lo	había	hecho	antes,	a	los	estudios.

Me	 reconcilié	 conmigo	mismo	 gracias	 a	 este	 buen	 amigo	 y	 segundo	 padre,	 no
sólo	siguiendo	su	consejo,	sino	también	adoptando	el	oficio	al	que	él	mismo	se	había
dedicado	 antes	 de	 heredar	 su	 fortuna:	 la	 medicina.	 El	 señor	 Germaine	 había	 sido
médico;	así	pues,	yo	también	decidí	serlo.

A	pesar	de	haber	entrado	en	una	nueva	etapa	de	mi	vida	a	una	edad	más	temprana
de	 lo	 habitual,	 puedo	 decir	 por	mí	mismo	 que	 trabajé	muy	 duro.	Me	 gané	 y	 supe
mantener	el	interés	de	los	profesores	que	me	instruían.	Por	otra	parte,	no	puedo	negar
que	mi	 reforma,	moralmente	 hablando,	 distaba	mucho	 de	 ser	 completa.	 Trabajaba,
pero	 todo	 lo	 hacía	 con	 egoísmo,	 amargura	 y	 desapego.	 En	 cuestiones	 religiosas	 y
morales	 adopté	 la	 visión	 materialista	 de	 un	 compañero	 de	 estudios,	 un	 hombre
derrotado	que	me	doblaba	 la	 edad.	No	creía	 en	nada	más	que	 en	 lo	que	podía	ver,
gustar	o	percibir,	y	perdí	toda	fe	en	la	humanidad.	Con	la	excepción	de	mi	madre,	no
sentía	 el	 menor	 respeto	 por	 las	 mujeres.	 Mis	 recuerdos	 de	 Mary	 se	 fueron
deteriorando	hasta	no	ser	más	que	un	lazo	roto	de	unión	con	el	pasado.	Conservaba	la
bandera	 verde	 por	 hábito,	 pero	 ya	 no	 la	 llevaba	 conmigo;	 permanecía	 intacta
guardada	en	un	cajón	del	escritorio.	De	vez	en	cuando	me	asaltaba	la	sana	duda	de
plantearme	si	aquella	vida	no	me	era	del	todo	indigna,	pero	pronto	desaparecía	de	mi
pensamiento.	 A	 fuerza	 de	 despreciar	 a	 los	 demás,	 era	 lógico	 que	 llevara	 mis
conclusiones	hasta	el	extremo	más	amargo	y,	en	consecuencia,	me	despreciara	a	mí
mismo.

Alcancé	 la	mayoría	 de	 edad.	 Tenía	 veintiún	 años	 y	 ya	 no	 guardaba	 ni	 un	 solo
vestigio	de	las	ilusiones	de	mi	niñez.

Ni	 mi	 madre	 ni	 el	 señor	 Germaine	 podían	 quejarse	 verdaderamente	 de	 mi
conducta,	pero	ambos	se	sentían	muy	intranquilos.
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Angustiado,	mi	 padrastro	 reflexionó	 y	 tomó	una	 determinación.	Decidió	 que	 la
única	 posibilidad	 de	 que	 recobrara	 la	 alegría	 y	 el	 buen	 carácter	 era	 probando	 el
estímulo	de	vivir	con	nuevas	gentes	en	nuevos	lugares.

En	 la	época	a	 la	que	me	 refiero,	el	gobierno	había	decretado	enviar	una	misión
diplomática	especial	a	uno	de	los	príncipes	indígenas	que	mandaba	en	una	provincia
remota	de	nuestro	Imperio	Británico.	Dado	el	estado	de	sublevación	de	la	provincia
en	 aquel	 tiempo,	 la	misión,	 a	 su	 llegada	 a	 la	 India,	 debía	 ser	 acompañada	 hasta	 la
corte	del	príncipe	por	una	escolta,	compuesta	por	servidores	militares	y	civiles	de	la
corona.	 El	 oficial	 médico	 nombrado	 en	 Inglaterra	 para	 la	 expedición	 era	 un	 viejo
amigo	 del	 señor	 Germaine	 y	 necesitaba	 un	 ayudante	 en	 cuyas	 aptitudes	 pudiera
confiar.	Mi	 padrastro	 se	mostró	 interesado	y	me	ofrecieron	 el	 cargo.	Lo	 acepté	 sin
pensármelo	 dos	 veces.	 El	 único	 orgullo	 que	 me	 quedaba	 era	 el	 de	 la	 triste
indiferencia.	 Siempre	 y	 cuando	 pudiera	 ejercer	 mi	 profesión,	 no	 me	 importaba	 el
lugar.

Mucho	 tiempo	 nos	 costó	 convencer	 a	 mi	 madre	 para	 que	 simplemente,
contemplara	 la	 posibilidad	 que	 se	me	 ofrecía.	 Cuando	 al	 fin	 cedió,	 se	 rindió	muy
reticente.	Confieso	que	me	despedí	de	ella	con	lágrimas	en	los	ojos;	eran	las	primeras
que	derramaba	desde	hacía	muchos	años.

La	historia	de	aquella	expedición	forma	parte	de	la	historia	de	la	India	británica	y
no	tiene	cabida	en	esta	narración.

En	cuanto	 a	mi	 experiencia,	 debo	mencionar	que,	 en	una	 semana	escasa	 tras	 la
llegada	 de	 la	 expedición	 a	 su	 destino,	 me	 resultó	 imposible	 cumplir	 con	 mis
obligaciones	profesionales.	Estábamos	acampados	en	el	 exterior	de	 la	 ciudad	y	nos
vimos	atacados,	al	abrigo	de	la	oscuridad,	por	fanáticos	indígenas.	Fueron	derrotados
en	el	intento,	sin	gran	dificultad	y	con	pérdidas	insignificantes	en	nuestro	bando.	Yo
me	encontré	entre	los	heridos,	al	haber	sido	alcanzado	por	una	lanza	o	una	jabalina,
mientras	pasaba	de	una	tienda	a	otra.

Si	 la	 herida	 hubiera	 sido	 causada	por	 un	 arma	 europea	no	habría	 tenido	graves
consecuencias.	Pero	la	punta	de	la	lanza	india	estaba	envenenada.	Escapé	al	peligro
mortal	del	tétanos;	sin	embargo,	por	cierta	peculiaridad	de	la	acción	del	veneno	en	mi
constitución	(que	soy	incapaz	de	explicar),	la	herida	no	lograba	cicatrizar	de	ningún
modo.

Me	dieron	de	baja	por	invalidez	y	me	enviaron	a	Calcuta,	donde	tendría	a	mi	al
alcance	 la	mejor	 asistencia	médica.	Aparentemente	 la	 herida	 cicatrizó,	 pero	 pronto
volvió	 a	 abrirse.	 Aquello	 sucedió	 dos	 veces	 y	 los	 médicos	 coincidieron	 en	 que	 la
mejor	 medida	 que	 se	 podía	 tomar	 era	 enviarme	 a	 casa.	 Confiaban	 en	 el	 efecto
reparador	 del	 viaje	 por	mar	 y,	 si	 eso	 fallaba,	 en	 la	 influencia	 curativa	 de	mi	 tierra
natal,	pues	dictaminaron	que	jamás	podría	sanar	en	el	clima	indio.

Dos	 días	 antes	 de	 que	 zarpara	 el	 barco	 recibí	 una	 carta	 de	 mi	 madre	 con
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inesperadas	 noticias.	 Mi	 vida	 futura,	 si	 realmente	 existía,	 había	 tomado	 un	 nuevo
curso.	El	señor	Germaine	había	muerto	súbitamente	de	una	dolencia	cardíaca.	En	el
testamento,	con	fecha	de	la	época	en	que	partí	de	Inglaterra,	legaba	una	renta	vitalicia
a	mi	madre	y	me	dejaba	la	mayor	parte	de	su	propiedad,	con	la	única	condición	de
que	adoptara	su	nombre.	La	acepté,	por	supuesto,	y	me	convertí	en	George	Germaine.

Tres	meses	después,	mi	madre	y	yo	nos	reuníamos.
A	pesar	de	sentir	aún	ciertas	molestias	en	la	herida	podía	decirse	que	mi	situación

era	 envidiable,	 habiendo	 accedido	 a	 la	 posición	 de	 caballero	 acomodado	 y	 siendo
dueño	de	una	casa	en	Londres	y	una	finca	en	Perthshire.	Sin	embargo,	a	la	edad	de
veintitrés	años,	me	sentía	el	hombre	más	desgraciado	del	mundo.

¿Y	Mary?
En	los	diez	años	que	habían	transcurrido,	¿qué	había	sido	de	ella?
He	finalizado	mi	historia.	En	las	páginas	siguientes,	se	relata	la	suya.
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CAPÍTULO	VI

SU	HISTORIA

Lo	que	a	continuación	explico	sobre	Mary	proviene	de	información	que	obtuve	en
una	fecha	de	mi	vida	posterior	en	muchos	años	a	cualquier	otra	a	la	que	hasta	ahora
me	haya	referido.	Es	conveniente	recordar	este	detalle.

Dermody,	el	administrador,	contaba	con	familiares	en	Londres,	de	los	que	a	veces
hablaba,	 y	 en	Escocia,	 a	 los	que	nunca	 se	 refirió.	Mi	padre	 tenía	 fuertes	prejuicios
contra	la	nación	escocesa.	Dermody	conocía	bien	a	su	señor	y	era	consciente	de	que
tales	prejuicios	podían	extenderse	a	él	 si	hablaba	de	sus	parientes	escoceses.	Como
hombre	discreto	que	era,	nunca	los	mencionó.

Tras	 abandonar	 el	 servicio	 de	mi	 padre,	 había	 viajado,	 por	 tierra	 y	 por	mar,	 a
Glasgow,	 que	 era	 la	 ciudad	 en	 donde	 residían	 sus	 amigos.	 Con	 su	 carácter	 y
experiencia,	Dermody	era	un	hombre	entre	un	millón	para	cualquier	señor	que	tuviera
la	suerte	de	descubrirlo.	Sus	amigos	se	movieron	y,	en	seis	semanas,	estaba	empleado
como	 responsable	 de	 la	 hacienda	 de	 un	 caballero	 en	 la	 costa	 este	 de	 Escocia,	 e
instalado	cómodamente	con	su	madre	y	su	hija	en	una	nueva	casa.

Las	palabras	insultantes	que	mi	padre	le	había	dirigido	habían	quedado	grabadas
en	 la	 memoria	 de	 Dermody.	 Escribió	 en	 secreto	 a	 sus	 parientes	 de	 Londres
contándoles	que	había	encontrado	un	nuevo	trabajo	que	le	satisfacía	y	que	tenía	sus
motivos	 para,	 de	 momento,	 no	 facilitar	 su	 dirección.	 De	 esta	 forma,	 sorteó	 las
preguntas	que	los	abogados	de	mi	madre	(sin	haber	encontrado	ni	rastro	de	él	en	otras
direcciones)	 plantearon	 a	 sus	 amigos	 en	 Londres.	 Herido	 por	 los	 reproches	 de	 su
antiguo	 señor,	 nos	 sacrificó	 a	 su	 hija	 y	 a	mí,	 en	 parte	 por	 su	 propia	 dignidad	 y	 en
parte	por	estar	convencido	de	que,	dada	nuestra	diferencia	de	condición,	era	su	deber
evitar	posteriores	contactos	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Así	pues,	aquella	pequeña	familia	vivía	sumida	en	su	retiro	en	un	remoto	lugar	de
Escocia,	lejos	de	mí	y	del	resto	del	mundo.

En	 sueños,	 había	 visto	 y	 oído	 a	 Mary.	 En	 sueños,	 Mary	 me	 vio	 y	 oyó.	 Los
inocentes	anhelos	y	deseos	que	llenaban	mi	corazón	cuando	aún	era	un	muchacho	se
le	revelaron	en	el	misterio	del	sueño.	Su	abuela,	que	se	mantenía	firme	en	su	creencia
de	 que	 nuestra	 unión	 estaba	 predestinada,	 la	 animaba	 y	 consolaba.	Mary	 oía	 a	 su
padre	decir	(como	el	mío	había	dicho)	que	nunca	volveríamos	a	vernos	y,	en	secreto,
pensaba	 en	 sus	 felices	 sueños	 como	 la	 única	 promesa	 de	 un	 futuro	 distinto	 al	 que
Dermody	 contemplaba.	 Su	 alma	 continuaba	 viviendo	 conmigo,	 sin	 perder	 la
esperanza.

La	primera	tragedia	que	sobrevino	a	la	familia	fue	la	muerte	de	la	abuela,	a	causa
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de	su	avanzada	edad.	En	los	últimos	momentos	de	consciencia,	le	dijo	a	Mary:
—Nunca	 olvides	 que	 tú	 y	 George	 sois	 almas	 consagradas	 la	 una	 a	 la	 otra.

Aguarda,	con	la	seguridad	de	que	no	hay	fuerza	humana	que	pueda	impedir	vuestra
unión	en	el	futuro.

Mientras	aquellas	palabras	permanecían	vivas	en	el	pensamiento	de	Mary,	nuestra
unión	en	sueños,	de	pronto,	se	disolvió	para	ella,	tal	como	me	había	sucedido	a	mí.
En	 los	primeros	días	de	mi	degradación	había	dejado	de	verla.	Fue	exactamente	en
ese	mismo	momento	que	ella	dejó	de	verme.

La	naturaleza	delicada	de	Mary	se	hundió	debido	a	la	conmoción.	Ya	no	tenía	a
una	 mujer	 mayor	 que	 la	 confortara	 y	 aconsejara;	 vivía	 sola	 con	 su	 padre,	 que
cambiaba	reiteradamente	de	tema	cada	vez	que	ella	le	hablaba	de	los	viejos	tiempos.
Un	dolor	secreto	se	apoderó	por	igual	de	su	cuerpo	y	de	su	mente,	y	el	resfriado	que
padeció	 en	 la	 estación	 invernal,	 se	 convirtió	 en	 fiebre.	Durante	 semanas	 estuvo	 en
peligro	 de	muerte.	Cuando	 se	 recobró,	 le	 habían	 rasurado	 su	 hermoso	 cabello,	 por
orden	del	médico.	Tal	sacrificio	había	sido	necesario	para	salvarle	 la	vida.	Pero,	en
cierto	modo,	 resultó	 un	 sacrificio	 cruel,	 pues	 el	 cabello	 nunca	 volvió	 a	 crecer	 con
tanta	 abundancia.	 Cuando	 reapareció	 había	 perdido	 completamente	 sus	 atractivas
tonalidades	 cobrizas,	 para	 adquirir	 un	monótono	y	uniforme	color	 castaño	 claro.	A
simple	vista,	los	amigos	escoceses	de	Mary	apenas	la	podían	reconocer.

Pero	la	Naturaleza	compensó	lo	perdido	en	el	cabello	con	lo	que	ganó	en	el	rostro
y	la	figura.

Un	 año	después	 de	 la	 enfermedad,	 la	 frágil	 niña	 de	 los	 tiempos	de	Greenwater
Broad	se	había	transformado,	con	el	tonificante	aire	escocés	y	una	vida	saludable,	en
una	 bonita	 joven.	 Sus	 facciones,	 como	 en	 los	 primeros	 años,	 seguían	 sin	 ser
realmente	 bellas,	 pero	 habían	 experimentado	 un	 cambio	 considerable.	 El	 lánguido
rostro	 se	había	 llenado	y	 la	 pálida	 tez	había	ganado	 color.	Respecto	 a	 la	 figura,	 su
notable	 desarrollo	 fue	 apreciado	 incluso	 por	 las	 gentes	 rústicas	 de	 su	 alrededor.
Aunque	de	niña	no	prometiera	demasiado,	ahora	había	alcanzado	la	plenitud,	simetría
y	gracia	femeninas.	Tenía	una	figura	tan	hermosa	que	resultaba	impresionante,	en	el
sentido	más	estricto	de	la	palabra.

Hubo	momentos,	en	esa	etapa	de	sus	vidas,	en	que	ni	tan	siquiera	el	propio	padre
reconocía,	tanto	moral	como	físicamente,	a	su	hija	de	antaño.	Mary	había	perdido	su
vivacidad	infantil,	su	dulce	y	constante	buen	humor.	Silenciosa	y	pensativa,	realizaba
con	 resignación	 sus	 obligaciones	 diarias.	 La	 esperanza	 de	 reunirse	 conmigo	 había
muerto	 para	 ella	 en	 esa	 época.	 Pero	 no	 se	 quejó.	La	 fortaleza	 que	 su	 cuerpo	 había
ganado	en	 los	últimos	 tiempos	 tuvo	una	 influencia	positiva	sobre	su	mente,	pues	 la
templó.

Cuando	su	padre	se	aventuró,	en	una	o	dos	ocasiones,	a	preguntarle	si	continuaba
pensando	 en	 mí,	 le	 respondió	 con	 serenidad	 que	 había	 llegado	 a	 compartir	 sus
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opiniones.	No	 dudaba	 que	 yo,	 desde	 hacía	 tiempo,	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 ella.
Aunque	 me	 hubiera	 mantenido	 fiel,	 ella	 ya	 tenía	 cierta	 edad	 para	 saber	 que	 la
diferencia	en	nuestra	condición	imposibilitaba	unirnos	en	matrimonio.	Lo	mejor	sería
(pensó)	 no	 volver	 a	 mencionar	 el	 pasado	 y	 olvidarme,	 tal	 y	 como	 yo	 la	 había
olvidado.	Y	así	lo	expresó.	A	juzgar	por	las	apariencias,	la	rotunda	profecía	de	Dame
Dermody	 sobre	 nuestros	 destinos	 no	había	 logrado	 justificarse	 y	 había	 ocupado	un
lugar	entre	las	predicciones	que	nunca	se	cumplen.

El	 siguiente	 hecho	 relevante	 en	 los	 anales	 de	 la	 familia,	 que	 se	 produjo	 tras	 la
enfermedad	de	Mary,	aconteció	cuando	ella	cumplió	diecinueve	años.	Incluso	ahora,
con	 la	 distancia	 que	 da	 el	 tiempo,	 se	 me	 parte	 el	 corazón	 y	 me	 falta	 el	 valor	 al
alcanzar	este	punto	crítico	el	relato.

Una	 tormenta	 de	 extraordinaria	 intensidad	 se	 desató	 sobre	 la	 costa	 este	 de
Escocia.	 Entre	 los	 barcos	 que	 se	 habían	 perdido	 en	 la	 tempestad	 había	 un	 buque
procedente	de	Holanda	que	naufragó	en	la	costa	rocosa	cercana	al	lugar	de	residencia
de	Dermody.	El	administrador,	que	siempre	era	el	primero	en	cualquier	buena	acción,
acudió	a	rescatar	a	los	pasajeros	y	la	tripulación	del	barco	extraviado.	Había	llevado	a
un	hombre	con	vida	a	tierra	y	volvía	al	buque	cuando	dos	grandes	olas,	una	seguida
de	 la	 otra,	 le	 arrojaron	 contra	 las	 rocas.	 Sus	 vecinos,	 arriesgando	 la	 vida,	 le
rescataron.	El	examen	médico	descubrió	un	hueso	roto	y	serias	contusiones	y	heridas.
Pero,	de	momento,	 las	penas	de	Dermody	 tenían	fácil	 remedio.	Sin	embargo,	algún
tiempo	después,	el	paciente	mostró	síntomas	que	revelaron	al	médico	la	existencia	de
una	grave	lesión	interna.	En	su	opinión,	Dermody	no	podría	reanudar	las	actividades
que	realizaba	habitualmente.	Se	convertiría	en	un	inválido,	un	lisiado	de	por	vida.

En	 estas	 tristes	 circunstancias,	 el	 patrón	 del	 administrador	 hizo	 todo	 lo	 que
estrictamente	se	podía	esperar	de	él.	Contrató	a	un	ayudante	para	que	se	encargara	de
supervisar	el	trabajo	en	la	finca	y	permitió	a	Dermody	permanecer	en	su	casa	durante
tres	meses	más.	Con	aquella	concesión	el	pobre	hombre	tuvo	tiempo	de	recuperar	las
pocas	fuerzas	que	todavía	le	quedaban	y	consultar	a	sus	amigos	de	Glasgow	sobre	su
incierto	futuro.

La	situación	era	grave.	Dermody	estaba	totalmente	incapacitado	para	desempeñar
cualquier	 empleo,	 incluso	 sedentario,	 y	 el	 escaso	 dinero	 que	 había	 ahorrado	 no
bastaba	para	mantenerles	a	él	y	a	su	hija.	Sus	amigos	escoceses	eran	voluntariosos	y
amables,	pero	tenían	sus	propios	hogares	y	no	les	sobraba	el	dinero.

Ante	tal	apuro,	el	pasajero	del	buque	naufragado	(a	quien	Dermody	había	salvado
la	vida)	se	presentó	con	una	propuesta	que	sorprendió	a	padre	e	hija.	Hizo	a	Mary	una
oferta	de	matrimonio,	con	la	condición	expresa	de	que	(si	ella	le	aceptaba)	su	hogar
sería	también	el	de	su	padre	hasta	el	fin	de	sus	días.

El	 hombre	que	deseaba	 emparentarse,	 de	 ese	modo,	 con	 los	Dermody	 en	 aquel
difícil	momento,	 era	 un	 caballero	 holandés	 llamado	Ernest	Van	Brandt.	 Poseía	 una
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parte	de	un	establecimiento	de	pesca	a	las	orillas	del	Zuyder	Zee,	y	se	proponía	fijar
una	 correspondencia	 con	 las	 pesquerías	 del	 norte	 de	 Escocia	 cuando	 el	 buque
naufragó.	 Mary	 le	 había	 causado	 una	 gran	 impresión	 al	 conocerla.	 Y	 se	 había
quedado	 en	 la	 región	 esperando	 ganarse	 su	 favor	 con	 la	 ayuda	 del	 tiempo.
Físicamente	 era	 un	 hombre	 bien	 parecido	 y	 estaba	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida;	 además,
poseía	 una	 renta	 suficiente	 para	 casarse.	 Al	 hacer	 su	 propuesta	 había	 presentado
referencias	de	personas	que	ocupaban	una	elevada	posición	social	en	Holanda	y	que
podían	responder	por	él	en	cuanto	a	su	carácter	y	situación.

Mary	 se	 tomó	 cierto	 tiempo	 en	 considerar	 cuál	 sería	 el	mejor	 proceder	 para	 su
desvalido	padre	y	para	ella	misma.

Hacía	 años	 que	 había	 abandonado	 la	 esperanza	 de	 casarse	 conmigo.	 Ninguna
mujer	 contempla,	 con	 agrado,	 una	 vida	 de	 triste	 soltería.	Y	 al	 plantearse	 su	 futuro,
Mary	 naturalmente	 se	 imaginaba	 casada.	 ¿Acaso	 podía	 esperar,	 en	 el	 futuro,	 una
propuesta	más	atractiva	que	la	que	ahora	se	le	formulaba?	El	señor	Van	Brandt	reunía
todas	las	cualidades	que	una	mujer	podía	desear,	la	amaba	con	devoción,	y	sentía	un
afecto	agradecido	por	su	padre,	el	hombre	a	quien	debía	la	vida.	Sin	más	ilusiones	en
el	corazón,	ni	proyectos	a	la	vista,	¿qué	mejor	opción	tenía	que	casarse	con	el	señor
Van	Brandt?

Influenciada	por	aquellos	argumentos,	decidió	pronunciar	 la	fatídica	palabra.	Le
respondió	con	un	«sí».

Aunque,	a	la	vez,	le	habló	con	franqueza	al	señor	Van	Brandt,	reconociendo,	sin
reservas,	 que	 había	 contemplado	 otro	 futuro	 al	 que	 entonces	 le	 aguardaba.	 No	 le
ocultó	que	en	su	pecho	había	existido	un	antiguo	amor	y	que	uno	nuevo	era	más	de	lo
que	podía	albergar.	Podía	sinceramente	ofrecerle	estima,	gratitud	y	consideración;	y,
con	el	tiempo,	tal	vez	el	amor	llegaría.	Por	lo	demás,	hacía	mucho	tiempo	que	había
roto	con	el	pasado	y	había	renunciado	definitivamente	a	todas	las	ilusiones	y	deseos
que	había	depositado	en	él.	El	único	favor	que	pedía	a	la	providencia	era	reposo	para
su	padre	y	una	tranquila	felicidad	para	ella.	Eso	quizás	lo	encontraría	bajo	el	techo	de
un	hombre	honorable	que	la	amara	y	la	respetara.	Por	su	parte,	podía,	cuanto	menos,
prometerle	que	 sería	una	 fiel	y	buena	esposa.	El	debía	decir	 si	 realmente	creía	que
alcanzaría	 su	 propia	 felicidad	 casándose	 con	 ella	 en	 esos	 términos.	 El	 señor	 Van
Brandt	aceptó	dichos	términos	sin	dudarlo	un	instante.

Iban	 a	 casarse	 de	 inmediato,	 pero	 la	 salud	 de	 Dermody	 sufrió	 un	 cambio
alarmante.	Mostró	unos	 síntomas	que	 el	médico	no	había	previsto,	 como	él	mismo
confesó,	al	ofrecer	su	opinión	sobre	el	caso.	Este	advirtió	a	Mary	de	que	el	fin	podía
estar	próximo.	Se	 llamó	a	un	doctor	de	Edimburgo,	a	cuenta	del	señor	Van	Brandt.
Éste	 confirmó	 la	 opinión	 que	 tenía	 el	médico	 de	 la	 región.	 El	 buen	 administrador
aguantó	unos	días.	En	 la	mañana	del	último,	puso	 la	mano	de	su	hija	en	 la	de	Van
Brandt	y	dijo	a	su	manera	sencilla:
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—Hágala	feliz	y	estará	en	paz	conmigo	por	haberle	salvado	la	vida.
Aquel	mismo	día	murió	plácidamente	en	los	brazos	de	su	hija.
El	 futuro	 de	 Mary	 quedaba	 completamente	 en	 manos	 de	 su	 enamorado.	 Sus

familiares	de	Glasgow	tenían	hijas	a	las	que	mantener.	Y	sus	familiares	de	Londres	se
mostraban	 ofendidos	 por	 el	 desinterés	 que	 Dermody	 les	 había	 demostrado.	 Van
Brandt	aguardó,	con	tacto	y	consideración,	hasta	que	pasó	el	primer	arrebato	de	dolor
de	 la	 joven,	 y	 entonces	 imploró	 con	 vehemencia	 su	 condición	 de	 esposo	 para
consolarla.

La	época	en	que	se	casaron	en	Escocia	coincidió	con	mi	regreso	de	la	India.	Mary
había	cumplido	veinte	años.

Así	acaba	la	historia	de	esos	diez	años	de	separación.	La	narración	nos	sitúa	ahora
en	el	principio	de	nuestras	nuevas	vidas.

Yo	me	hallo	junto	a	mi	madre,	iniciando	mi	carrera	como	hacendado	en	la	finca
de	Perthshire	que	he	heredado	del	señor	Germaine.	Mary	se	encuentra	con	su	marido,
disfrutando	de	sus	nuevos	privilegios	y	aprendiendo	sus	nuevos	deberes	como	esposa.
Ella	 también	 vive	 en	 Escocia	 y,	 por	 una	 extraña	 fatalidad,	 no	 muy	 lejos	 de	 mi
propiedad.	No	tengo	la	menor	sospecha	de	que	esté	tan	cerca	de	mí,	pues	el	nombre
de	 Sra.	 Van	 Brandt	 (aunque	 lo	 hubiera	 oído)	 no	 despierta	 en	 mí	 ningún	 recuerdo
familiar.	Las	almas	gemelas	continúan	separadas.	Ella	y	yo	continuamos	sin	imaginar
que	un	día	nos	volveremos	a	ver.
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CAPÍTULO	VII

LA	MUJER	DEL	PUENTE

Mi	madre	asomó	por	la	puerta	de	la	biblioteca	y	me	encontró	sumergido	en	mis
libros.

—He	 colgado	 un	 pequeño	 cuadro	 en	mi	 habitación	—dijo—.	 Sube,	 querido,	 a
decirme	qué	te	parece.

Me	 levanté	y	 la	 seguí.	Ella	 señaló	un	 retrato	en	miniatura	que	colgaba	 sobre	 la
repisa	de	la	chimenea.

—¿Sabes	a	quién	se	parece?	—preguntó	con	tono	triste	pero	burlón—.	¡George!
¿De	veras	no	te	reconoces	cuando	tenías	trece	años?

¿Cómo	iba	a	reconocerme?	Agotado	por	la	enfermedad	y	el	dolor,	curtido	por	el
sol	en	el	largo	viaje	de	regreso,	con	el	cabello	clareándome	ya	en	la	frente	y	los	ojos
habituados	a	una	única	expresión	de	tristeza	y	abatimiento,	¿qué	tenía	en	común	con
el	 niño	 pálido,	 mofletudo,	 de	 cabellos	 rizados	 y	 ojos	 brillantes	 ante	 mí?	 El	 mero
hecho	de	ver	aquel	retrato	tuvo	un	efecto	extraordinario	en	mi	estado	de	ánimo.	Me
hundió	en	una	angustiosa	melancolía	y	me	llenó	de	una	desesperación	tan	terrible	que
no	 pude	 soportarlo.	 Me	 excusé	 con	 mi	 madre	 como	 mejor	 supe	 y	 abandoné	 la
estancia.	Un	minuto	después,	había	salido	de	la	casa.

Atravesé	 el	 parque	y	dejé	 atrás	mis	posesiones.	Siguiendo	un	 camino	 apartado,
llegué	al	río	que	tan	bien	conocíamos,	hermoso	y	apreciado	entre	los	pescadores	de
truchas	de	toda	Escocia.

No	era	la	temporada	de	pesca;	no	se	veía	ni	un	alma	cuando	me	senté	en	la	orilla.
El	viejo	puente	de	piedra,	que	se	extiende	sobre	el	arroyo,	estaba	a	unas	cien	yardas;
el	 sol	 del	 atardecer,	 con	 su	 tenue	 luz	 roja,	 aún	 teñía	 las	 aguas,	 que	 corrían	 rápidas
bajo	los	arcos.

El	rostro	del	muchacho	del	cuadro	continuaba	persiguiéndome.	El	retrato	parecía
reprocharme	con	crueldad:	«¡Mira	 lo	que	 fuiste	en	otro	 tiempo,	piensa	en	 lo	que	 te
has	convertido	ahora!»

Oculté	el	rostro	en	la	suave	y	fragante	hierba.	Pensé	en	los	años	de	mi	vida,	de	los
trece	a	los	veintitrés,	que	había	malgastado.

¿Cómo	iba	a	acabar	todo?	Si	llevaba	una	existencia	corriente,	¿qué	perspectivas
tenía	ante	mí?

¿El	amor?	¿El	matrimonio?	Me	eché	a	reír	cuando	se	me	ocurrió	la	idea.	Desde
los	inocentes	y	dichosos	días	de	mi	niñez	no	había	conocido	más	amor	que	el	insecto
que	ahora	caminaba	por	mi	mano,	que	reposaba	sobre	la	hierba.	El	dinero,	con	toda
seguridad,	me	compraría	una	esposa;	pero	¿haría	que	la	amara?,	¿amarla	tanto	como	a

www.lectulandia.com	-	Página	41



Mary	en	la	época	dorada	en	que	aquel	retrato	se	pintó?
¡Mary!	¿Seguiría	aún	viva?	¿Estaría	casada?	¿La	reconocería	si	la	volviese	a	ver?

¡Qué	disparate!	No	la	había	visto	desde	que	tenía	diez	años;	ya	era	una	mujer,	y	yo	un
hombre.	 ¿Me	 conocería	 si	 nos	 encontrásemos?	 El	 retrato,	 que	 continuaba
persiguiéndome,	me	respondió:	«¡Mira	lo	que	fuiste	en	otro	tiempo,	piensa	en	lo	que
te	has	convertido	ahora!»

Me	levanté,	avancé	y	retrocedí,	tratando	de	dar	un	nuevo	rumbo	al	curso	de	mis
pensamientos.

Resultaba	 imposible.	Tras	 años	de	destierro,	Mary	había	 regresado	a	mi	mente.
Me	senté	de	nuevo	en	 la	orilla	del	 río.	El	sol	se	estaba	poniendo	velozmente.	Unas
sombras	negras	se	cernían	por	debajo	de	los	arcos	del	viejo	puente	de	piedra.	La	luz
roja	se	había	extinguido	sobre	las	aguas	y	las	había	teñido	de	un	monótono	gris	acero.
Las	 primeras	 estrellas	 asomaban	plácidamente	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes.	Los	 primeros
temblores	de	la	brisa	nocturna	se	oían	entre	los	árboles	y	se	veían,	aquí	y	allá,	en	las
zonas	poco	profundas	del	arroyo.	Pero	cuanto	más	oscurecía,	más	insistía	el	retrato	en
transportarme	 al	 pasado	 y	 más	 nítida	 se	 me	 aparecía	 la	 imagen,	 tanto	 tiempo
olvidada,	de	la	pequeña	Mary.

¿Anunciaba	aquello	su	regreso	en	sueños,	hecha	toda	una	mujer	y	en	plena	flor	de
la	vida?

Tal	vez	sí.
Había	dejado	de	ser	indigno	de	ella,	como	lo	fui	tiempo	atrás.	Mi	reacción	al	ver

el	 retrato	 se	 debía	 a	 unos	 cambios	 favorables,	 morales	 y	 mentales,	 que	 había	 ido
experimentado	 desde	 la	 época	 en	 que	 la	 herida	me	 había	 dejado	 indefenso	 y	 entre
extraños,	 en	 una	 tierra	 desconocida.	 La	 enfermedad,	 que	 ha	 servido	 de	 maestro	 y
amigo	a	más	de	un	hombre,	también	había	obrado	en	mí.	Contemplé	con	horror	los
vicios	de	mi	juventud	y	los	estériles	días	que	les	siguieron,	en	los	que	había	dudado
impíamente	de	todo	lo	más	noble	y	consolador	de	la	existencia	humana.	Consagrado
por	el	dolor	y	purificado	por	el	arrepentimiento,	¿servía	de	algo	esperar	que	su	alma	y
la	mía	todavía	pudieran	unirse?	¿Quién	podría	decirlo?

Volví	a	 incorporarme.	No	 tenía	sentido	permanecer	hasta	 la	noche	en	 las	orillas
del	 río.	Había	 abandonado	 la	 casa	 al	 sentir	 el	 impulso	 que	 nos	 empuja,	 en	 ciertos
estados	 de	 agitación,	 a	 refugiarnos	 en	 el	 movimiento	 y	 el	 cambio.	 El	 remedio	 no
había	funcionado;	me	sentía	 inexplicablemente	más	 turbado	que	nunca.	La	decisión
más	sensata	sería	volver	a	casa	y	disfrutar	de	la	compañía	de	mi	madre	con	su	juego
favorito,	el	piquet.

Di	media	 vuelta	 para	 regresar	 por	 el	 camino	 y	me	 detuve,	maravillado	 ante	 la
serena	belleza	del	último	destello	de	luz	en	el	cielo,	que	se	extinguía	por	el	oeste	y
brillaba	tras	la	negra	franja	formada	por	el	parapeto	del	puente.

Mientras	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 se	 reunían	 y	 la	 profunda	 quietud	 del	 día
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agonizaba,	me	hallé	solo	contemplando	la	luz	en	su	declinar.
Pero	al	mirar	se	produjo	un	cambio	en	el	paisaje.	De	pronto,	una	figura	se	deslizó

suavemente	en	la	visión	del	puente.	Pasó	por	detrás	de	la	franja	negra	del	parapeto,
iluminada	por	 los	últimos	y	prolongados	 rayos	de	poniente.	Atravesó	el	puente.	Se
detuvo,	 y	 volvió	 a	 pasarlo	 hasta	 la	 mitad.	 Entonces	 se	 paró.	 Transcurrieron	 unos
minutos	 y	 la	 figura	 permanecía	 allí,	 como	 un	 oscuro	 objeto	 inmóvil	 tras	 el	 oscuro
parapeto	del	puente.

Avancé	un	poco,	acercándome	lo	justo	para	obtener	una	visión	más	próxima	del
atuendo	con	el	que	 la	 figura	 iba	 ataviada.	La	vestimenta	me	 reveló	que	el	 solitario
desconocido	era	una	mujer.

No	 me	 advirtió	 en	 la	 sombra	 que	 los	 árboles	 proyectaban	 sobre	 el	 margen.
Permanecía	con	los	brazos	cruzados	bajo	su	capa,	contemplando	el	río	oscurecido.

¿Por	qué	estaría	allí,	aguardando	sola	al	final	del	atardecer?
Me	planteaba	esta	cuestión	cuando	la	vi	mover	 la	cabeza.	Miró	hacia	el	puente,

primero	a	un	lado,	luego	al	otro.	¿Esperaba	reunirse	con	alguien?	¿O	sospechaba	que
la	observaban	y	deseaba	asegurarse	de	que	estaba	sola?

De	repente,	me	asaltó	una	duda	sobre	su	intención	al	buscar	aquel	lugar	solitario,
y	el	puente	desierto	y	el	río	de	cauce	rápido	me	llenaron	de	desconfianza.	El	corazón
empezó	a	latirme	aceleradamente	y,	al	instante,	pasé	a	la	acción.	Me	apresuré	a	subir
por	el	terreno	ascendente	que	llevaba	del	margen	del	río	al	puente,	decidido	a	hablar
con	ella	mientras	tuviera	oportunidad.

Ella	no	me	vio	ni	me	oyó	hasta	que	estuve	cerca.	Me	aproximé	movido	por	una
sensación	irrefrenable	de	desasosiego,	sin	saber	cómo	me	recibiría	cuando	le	hablara.
En	el	momento	preciso	en	que	se	volvió	y	me	miró,	recobré	la	compostura.	Era	como
si,	creyendo	que	vería	a	una	extraña,	me	hubiera	encontrado	inesperadamente	con	un
amiga.

Sin	embargo,	era	una	desconocida.	Nunca	había	visto	aquel	noble	y	serio	rostro,
ni	aquella	imponente	figura,	cuya	gracia	y	simetría	exquisitas	no	quedaban	del	todo
ocultas	por	su	larga	capa.

No	 era	 quizás	 una	 mujer	 realmente	 hermosa.	 Tenía	 defectos	 lo	 bastante
pronunciados	como	para	ser	percibidos	incluso	con	poca	luz.	Su	cabello,	por	ejemplo,
que	se	apreciaba	por	debajo	del	gran	sombrero	con	flores,	parecía	casi	tan	corto	como
el	de	un	hombre	y	era	de	ese	tono	marrón	opaco	y	sin	brillo	que	resulta	 tan	común
entre	 las	 mujeres	 inglesas	 de	 tipo	 corriente.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esas	 imperfecciones,
había	un	encanto	latente	en	su	expresión,	una	fascinación	innata	en	su	actitud	que,	al
instante,	 se	 ganaron	mi	 simpatía	 y	 admiración.	Aquella	mujer	me	 cautivó	 desde	 el
momento	en	que	la	vi.

—Perdone,	¿se	ha	perdido?	—le	pregunté.
Clavó	 sus	 ojos	 en	 mí	 con	 una	 extraña	 mirada	 de	 interrogación.	 No	 se	 mostró
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sorprendida	ni	confundida	por	mi	atrevimiento	al	abordarla.
—Conozco	bien	esta	región	—continué—.	¿Puedo	serle	de	algún	servicio?
Ella	siguió	mirándome	fija	e	interrogativamente.	Por	un	momento,	aunque	era	un

desconocido,	mi	rostro	pareció	 turbarla,	como	si	 lo	hubiera	visto	antes	y	 lo	hubiera
olvidado.	Tal	 vez	pensó	 en	 aquella	 idea,	 pero	 la	 rechazó	de	 inmediato	 con	un	 leve
movimiento	de	cabeza,	y	miró	hacia	el	río,	como	si	no	le	despertara	mayor	interés.

—Gracias.	No	me	he	perdido.	Estoy	acostumbrada	a	pasear	sola.	Buenas	noches.
Habló	 fríamente	 pero	 con	 educación.	 Su	 voz	 era	 deliciosa;	 su	 manera	 de

inclinarse,	cuando	se	marchó,	mostraba	 la	perfección	de	 la	gracia	natural.	Salió	del
puente	 por	 el	 lado	 en	 que	 la	 vi	 entrar	 la	 primera	 vez,	 y	 se	 alejó	 despacio	 por	 la
ensombrecida	carretera.

Sin	embargo,	no	me	sentí	del	todo	satisfecho.	Mi	instinto	me	decía	que	había	algo
inquietante	tras	su	encantadora	expresión	y	su	actitud	fascinante.	Mientras	caminaba
hacia	el	otro	extremo	del	puente,	me	invadió	la	duda	de	si	me	habría	dicho	la	verdad.

Abandonando	las	inmediaciones	del	río,	¿no	pretendería	simplemente	deshacerse
de	mí?

Decidí,	 sin	más,	 comprobar	 tales	 sospechas.	 Al	 salir	 del	 puente	 tan	 sólo	 debía
atravesar	un	camino	al	otro	lado	y	entrar	en	una	arboleda	en	el	margen	del	río.	Allí,
escondido	 tras	 el	 primer	 árbol	 que	 fuera	 lo	 bastante	 grande	 para	 ocultarme,	 podría
disfrutar	de	la	vista	del	puente,	con	la	seguridad	de	verla	si	regresaba	al	río	mientras
hubiera	claridad.	No	resultaba	fácil	caminar	en	plena	oscuridad	por	la	arboleda;	casi
tuve	que	llegar	a	tientas	al	árbol	más	cercano	capaz	de	descubrirme.

Acababa	de	poner	pie	firme	en	el	terreno	desigual	tras	el	árbol,	cuando	la	quietud
de	la	hora	crepuscular	se	vio	quebrada	por	el	sonido	de	una	voz	en	la	distancia.

Era	 la	 voz	 de	 una	 mujer.	 Apenas	 se	 elevó	 y,	 con	 el	 tono	 de	 una	 plegaria,
pronunció	las	palabras:

—¡Dios,	apiádate	de	mí!
De	nuevo,	se	hizo	el	silencio.	Un	temor	inefable	se	apoderó	de	mí	cuando	miré	al

puente.
Ella	 se	 encontraba	 junto	al	parapeto.	Y	antes	de	que	pudiera	moverme,	gritar	o

incluso	volver	a	respirar	aliviado,	saltó	al	agua.	La	corriente	del	río	pasaba	cerca	de
mí.	 Pude	 verla	 cuando	 salió	 a	 la	 superficie,	 flotando	 bajo	 la	 luz	 en	medio	 del	 río.
Corrí	 a	 toda	 prisa	 siguiendo	 el	 margen.	 En	 el	 momento	 en	 que	 me	 detuve	 para
despojarme	 del	 sombrero,	 el	 abrigo	 y	 los	 zapatos,	 se	 hundió	 nuevamente.	 Soy	 un
nadador	 experimentado.	 Y	 al	 sumergirme	 en	 el	 agua	 recobré	 la	 calma;	 volví	 a
sentirme	yo	mismo.

La	 corriente	me	 empujó	 al	 centro	 del	 río	 y	me	 permitió	 nadar	 a	mucha	mayor
velocidad.	Me	 hallaba	muy	 cerca,	 por	 detrás	 de	 ella,	 cuando	 volvió	 a	 emerger	 por
segunda	vez,	como	un	objeto	indistinto,	tan	sólo	visible	a	un	palmo	bajo	la	superficie
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del	río.	Un	nuevo	impulso	y	la	rodeé	con	el	brazo	izquierdo,	manteniéndole	la	cabeza
fuera	 del	 agua.	 Había	 perdido	 el	 conocimiento.	 La	 sujeté	 de	 modo	 que	 pudiera
controlar	 mis	movimientos,	 y	 así,	 concentrarme,	 sin	 nervios	 ni	 fatigas,	 en	 llevarla
hasta	la	orilla.

Un	 primer	 intento	me	 demostró	 que,	 con	 aquella	 carga,	 no	 había	 posibilidades
razonables	de	luchar	contra	la	fuerte	corriente	que	iba	de	los	márgenes	al	centro	del
río.	Probé	hacia	un	lado,	luego	hacia	el	otro,	y	desistí.	La	única	opción	que	tenía	era
dejar	que	las	aguas	me	arrastraran	con	ella.	Unas	cincuenta	yardas	río	abajo	el	curso
describía	un	giro	rodeando	un	promontorio	en	el	que	se	hallaba	una	pequeña	posada
que	los	pescadores	solían	frecuentar	durante	la	temporada.	Al	aproximarnos	al	lugar,
hice	 un	 nuevo	 intento	 (también	 en	 vano)	 de	 alcanzar	 la	 orilla.	 Nuestra	 última
oportunidad	era	que	las	gentes	de	la	posada	nos	oyeran.	Grité	con	todas	mis	fuerzas	al
pasar.	Me	respondieron.	Un	hombre	se	lanzó	en	un	bote.	Cinco	minutos	después,	la
tenía	a	salvo	en	la	orilla,	y	con	la	ayuda	del	hombre	la	llevamos	a	la	posada.

La	patrona	y	la	criada	se	mostraron	igual	de	serviciales	e	inexpertas	respecto	a	lo
que	 debían	 hacer.	 Afortunadamente,	 mi	 formación	 médica	 me	 permitió	 guiarlas.
Tenía	 a	mi	 disposición	 un	 buen	 fuego,	mantas	 tibias	 y	 botellas	 con	 agua	 caliente.
Mostré	a	las	dos	mujeres	cómo	llevar	a	cabo	una	labor	de	reanimación.	La	realizaron,
como	yo,	con	perseverencia;	pero	ella	yacía,	con	 toda	 la	belleza	de	sus	 formas,	 sin
dar	muestras	de	vida.	Yacía,	en	apariencia,	muerta.

Aún	 quedaba	 una	 última	 esperanza	 de	 restablecerla	 (si	 lograba	 construir	 el
mecanismo	a	tiempo)	mediante	el	proceso	de	respiración	artificial.	Estaba	tratando	de
explicar	 a	 la	 patrona	 lo	 que	 necesitaba,	 cuando	 sentí	 una	 extraña	 dificultad	 para
expresarme	y	ella	retrocedió	profiriendo	un	grito	de	terror.

—Dios	 Santo,	 ¡está	 sangrando!	 —exclamó—.	 ¿Qué	 le	 sucede?	 ¿Dónde	 está
herido?

En	el	instante	en	que	habló,	supe	lo	que	había	sucedido.	Mi	vieja	herida	india	(sin
duda	irritada	por	el	tremendo	esfuerzo	que	me	había	impuesto)	se	había	vuelto	a	abrir.
Luché	contra	la	repentina	sensación	de	debilidad	que	me	invadió;	intenté	decirle	a	la
gente	de	la	posada	lo	que	debía	hacer.	Resultó	inútil.	Se	me	doblaron	las	rodillas	y	se
me	hundió	la	cabeza	en	el	regazo	de	la	mujer,	estirada,	sin	sentido,	sobre	un	pequeño
canapé	 a	 mis	 pies.	 La	 muerte	 en	 vida	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 también	 se
apoderó	de	mí.	Insensibles	al	mundo	que	nos	rodeaba	permanecimos	tendidos,	con	mi
sangre	derramándose	sobre	ella,	unidos	en	un	trance	mortal.

¿Dónde	 se	 hallaban	 nuestras	 almas	 en	 aquel	 instante?	 ¿Estaban	 juntas	 y	 eran
conscientes	la	una	de	la	otra?	Unidos	por	un	lazo	espiritual,	que	nuestros	cuerpos	no
habían	 descubierto	 ni	 sospechaban,	 ¿nos	 reconocimos	 en	 ese	 trance,	 tras	 habernos
encontrado	 como	 dos	 extraños	 en	 aquel	 fatídico	 puente?	Usted,	 estimado	 pariente,
que	ha	amado	y	ha	perdido;	usted,	cuyo	único	consuelo	ha	sido	creer	en	otros	mundos
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además	 de	 éste,	 ¿puede	 rechazar	 estas	 preguntas	 con	 desdén?	 ¿Puede	 decir
sinceramente	que	nunca	se	las	ha	planteado?
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CAPÍTULO	VIII

LAS	ALMAS	GEMELAS

La	luz	del	sol	matutino	brillando	en	una	ventana	con	escasas	cortinas;	una	tosca
cama	de	madera,	con	grandes	postes	retorcidos	que	llegaban	hasta	el	techo;	a	un	lado
de	 la	cama,	el	 rostro	afectuoso	de	mi	madre;	al	otro,	un	caballero	mayor	al	que	no
recordaba	en	aquel	momento…	Esos	fueron	 los	objetos	que	se	revelaron	ante	mí	al
recobrar	la	consciencia	y	regresar	al	mundo	de	los	vivos.

—Doctor,	¡mire,	mire!	Por	fin	ha	vuelto	en	sí.
—Abra	la	boca	y	tome	un	sorbo	de	esto.
Mi	madre,	en	un	extremo	de	 la	cama,	se	mostraba	muy	animada,	y	el	caballero

desconocido,	apelado	como	«doctor»,	me	ofrecía	una	cucharada	de	whisky	con	agua.
Lo	denominó	el	«elixir	de	la	vida»	y	me	hizo	observar	(con	su	fuerte	acento	escocés)
que	lo	probaba	él	mismo	para	demostrar	que	hablaba	en	serio.

El	 estimulante	 obró	 buen	 efecto.	 Me	 noté	 la	 cabeza	 menos	 cargada	 y	 se	 me
despejó	 el	 entendimiento.	 Pude	 hablar	 con	 serenidad	 a	 mi	 madre	 y	 recordar
vagamente	 los	 hechos	 más	 significativos	 de	 la	 tarde	 anterior.	 Uno	 o	 dos	 minutos
después,	la	imagen	de	la	persona	que	había	conocido	cobró	vida	en	mi	pensamiento.
Intenté	levantarme	de	la	cama	y	pregunté	con	impaciencia:

—¿Dónde	está	ella?
El	médico	me	tendió	otra	cucharada	del	elixir	de	la	vida	y	repitió	en	tono	grave

las	primeras	palabras	que	me	había	dirigido:
—Abra	la	boca	y	tome	un	sorbo	de	esto.
Yo	insistí	preguntando:
—¿Dónde	está?
El	médico	insistió	en	repetir	su	fórmula:
—Tome	un	sorbo	de	esto.
Me	 sentía	 demasiado	 débil	 para	 discutir	 sobre	 el	 asunto,	 y	 obedecí.	 El	médico

inclinó	la	cabeza	hacia	mi	madre	y	le	dijo:
—Ahora	está	mejor.
Mi	 madre	 mostró	 cierta	 compasión	 aplacando	 mi	 angustia	 con	 unas	 simples

palabras:
—George,	esa	dama	se	ha	recuperado	bastante,	gracias	al	doctor.
Miré	a	mi	colega	con	nuevo	interés.	El	me	podía	proporcionar,	de	primera	mano,

la	información	que	más	deseaba	conocer.
—¿Cómo	la	reanimó?	—pregunté—.	¿Dónde	está	ahora?
El	médico	alzó	una	mano	indicándome	que	debía	callar.
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—Lo	mejor	será	que	procedamos	sistemáticamente	—dijo	con	gran	seguridad—.
Debe	comprender	que	cada	vez	que	abra	la	boca	será	para	tomar	un	sorbo	y	no	para
hablar.	Le	explicaré,	a	su	debido	tiempo,	y	su	señora	madre	también,	todo	lo	que	le	es
necesario	saber.	Como	da	la	casualidad	de	que	yo	llegué	primero	a	lo	que	podríamos
llamar	el	escenario	de	los	hechos,	obedece	al	orden	lógico	que	hable	el	primero.	Pero
antes,	permítame	que	prepare	un	poco	más	del	elixir	de	la	vida	y	luego,	como	dice	el
poeta,	contaré	mi	historia	sin	adornos	ni	galas.

Y	 así	 habló,	 con	 su	 fuerte	 acento	 escocés,	 escogiendo	 las	 palabras
cuidadosamente,	 como	 nunca	 había	 visto	 a	 nadie.	 Era	 un	 hombre	 práctico,	 de
hombros	cuadrados	y	suma	tenacidad;	evidentemente	de	nada	servía	discutir	con	él.
Me	 volví	 hacia	 el	 rostro	 benévolo	 de	mi	madre	 en	 busca	 de	 apoyo,	 y	 dejé	 que	 el
médico	continuara	a	su	manera.

—Me	 llamo	MacGlue.	 Tuve	 el	 honor	 de	 presentarles	 mis	 respetos	 en	 su	 casa
cuando	vinieron	a	vivir	a	esta	región.	En	este	momento	no	me	recuerda,	lo	que	resulta
natural	 en	 el	 estado	 de	 desequilibrio	 de	 su	 mente,	 consecuencia,	 como	 usted
comprenderá	(siendo	también	un	profesional),	de	una	abundante	pérdida	de	sangre.

En	ese	punto	se	me	agotó	la	paciencia.
—¡Y	qué	importancia	tiene	eso!	—intervine—.	¡Hábleme	de	la	dama!
—¡Ha	abierto	la	boca!	—gritó	el	señor	MacGlue	con	severidad—.	Ya	conoce	el

castigo;	tome	un	sorbo.	Le	dije	que	debíamos	proceder	sistemáticamente	—prosiguió
tras	 haberme	 obligado	 a	 someterme	 al	 castigo—.	 Todo	 a	 su	 tiempo,	 señor
Germaine…	todo	a	su	tiempo.	Estaba	hablando	de	su	estado	físico.	Bueno,	¿y	cómo
descubrí	su	estado	físico?	Afortunadamente	para	usted,	anoche	me	dirigía	a	casa	por
el	 camino	 de	 abajo	 (que	 es	 el	 que	 pasa	 junto	 al	 río)	 y,	 al	 acercarme	 a	 esta	 posada
(ellos	la	llaman	hotel,	pero	no	es	más	que	una	posada),	oí	los	alaridos	de	la	patrona	a
media	milla.	Es	una	buena	mujer	para	los	tiempos	que	corren,	ya	me	entienden,	pero
una	calamidad	en	una	emergencia.	Tranquilícese,	ahora	 llego.	Pues	bien,	entré	para
saber	si	los	gritos	se	debían	a	alguna	urgencia	médica,	y	entonces	le	encontré	junto	a
la	 dama	 desconocida	 en	 una	 posición	 que,	 sinceramente,	 debo	 describir	 como
mejorable	desde	el	punto	de	vista	del	decoro.	¡Vamos,	vamos!	Hablo	en	tono	jocoso.
Los	dos	habían	perdido	el	 conocimiento.	Tras	 escuchar	 lo	que	 la	patrona	 tenía	que
contarme	y	separar,	como	buenamente	pude,	la	historia	de	la	histeria	a	lo	largo	de	su
relato,	me	 hallé	 dividido	 entre	 dos	 leyes.	 Las	 leyes	 de	 la	 galantería	 señalaban	 a	 la
dama	como	el	primer	objeto	al	que	prestar	mis	servicios,	mientras	que	 las	 leyes	de
humanidad	 (viendo	 que	 seguía	 sangrando)	 le	 señalaban	 a	 usted	 y	 no	 de	 un	 modo
menos	imperativo.	Ya	no	soy	joven,	así	que	dejé	a	la	dama	esperando.	¡A	fe	mía!	No
fue	nada	fácil	tratarle,	señor	Germaine,	y	conseguir	sacarlo	de	en	medio	para	traerlo
hasta	 aquí.	 Esa	 vieja	 herida	 suya	 no	 es	 ninguna	 tontería.	 Tenga	 cuidado	 de	 no
volvérsela	a	abrir.	La	próxima	vez	que	salga	a	pasear	por	la	tarde	y	vea	a	una	mujer
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en	el	agua,	mejor	será,	por	su	propia	salud,	que	la	deje	allí.	Pero,	¿qué	veo?	¿Vuelve	a
abrir	la	boca?	¿Ya	quiere	otra	cucharada?

—Quiere	 que	 le	 hable	 más	 de	 esa	 dama	 —dijo	 mi	 madre	 interpretando	 mis
deseos.

—Ah,	 la	 dama…	 —prosiguió	 el	 señor	 MacGlue,	 con	 aire	 de	 no	 sentirse
demasiado	atraído	por	el	tema	que	le	proponían—.	No	hay	mucho	que	pueda	decir	de
ella.	Una	mujer	hermosa,	 sin	duda.	Si	 se	 le	pudiera	 separar	 la	 carne	de	 los	huesos,
debajo	 se	 encontraría	 un	magnífico	 esqueleto.	Y	 es	 que,	 fíjese	 bien,	 no	 hay	mujer
hermosa	sin	un	buen	armazón	óseo	que	le	sirva	de	base.	No	la	tengo	en	un	concepto
muy	elevado,	en	el	sentido	moral,	entiéndame.	Si	me	permite	decirlo,	señora,	hay	un
hombre	detrás	de	su	dramática	escena	en	el	puente.	Sin	embargo,	como	yo	no	soy	ese
hombre,	no	tengo	nada	que	ver	en	el	asunto.	Mi	compromiso	con	esa	dama	consistía
tan	 sólo	 en	 reactivar	 su	maquinaria	vital.	Y,	Dios	 sabe	que	 ¡demostró	 ser	un	hueso
duro	de	 roer!	Fue	un	caso	aún	más	difícil	de	 tratar	que	el	suyo.	Nunca,	en	 toda	mi
carrera,	 me	 he	 encontrado	 con	 dos	 personas	 menos	 dispuestas	 a	 regresar	 a	 este
complicado	mundo	que	ustedes	dos.	Y	cuando	al	fin	lo	había	logrado,	cuando	estaba
yo	mismo	a	punto	de	desmayarme	por	el	cansancio	y	la	 tensión,	adivine	—ahora	sí
que	le	dejo	que	hable—	cuáles	fueron	las	primeras	palabras	que	me	dijo	esa	dama	al
volver	en	sí.

Me	sentía	demasiado	turbado	para	ejercitar	la	inventiva:
—¡Me	rindo!	—dije	con	impaciencia.
—Bueno,	pues	ríndase	—replicó	el	señor	MacGlue—.	Las	primeras	palabras	que

dijo	 al	 hombre	 que	 la	 había	 arrancado	 de	 las	 garras	 de	 la	 muerte	 fueron	 éstas:
«¿Cómo	 se	 atreve	 a	 inmiscuirse?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 dejado	 morir?».	 Fueron	 sus
palabras	exactas,	se	lo	juro	por	la	Biblia.	Me	irritó	tanto	que	le	pagué	(como	se	suele
decir)	con	la	misma	moneda:	«Ahí	mismo	tiene	el	río,	señora.	Hágalo	otra	vez	y	yo,
por	 mi	 parte,	 no	 moveré	 un	 dedo	 para	 salvarla;	 se	 lo	 prometo.»	 Me	 miró	 con
gravedad.	«¿Es	usted	el	hombre	que	me	ha	sacado	del	río?»,	preguntó.	«¡Dios	no	lo
quiera!»,	 dije.	 «Sólo	 soy	 el	 infeliz	médico	 que	 se	 ha	 inmiscuido	 después.»	 Ella	 se
dirigió	a	la	patrona	y	le	preguntó:	«¿Quién	me	ha	sacado	del	río?».	La	patrona	se	lo
contó	y	le	mencionó	su	nombre.	«¿Germaine?»,	dijo	para	sus	adentros.	«No	conozco
a	nadie	llamado	Germaine.	Tal	vez	sea	el	hombre	que	me	habló	en	el	puente.»	«Sí,»
dijo	la	patrona,	«el	señor	Germaine	ha	dicho	que	se	la	encontró	en	el	puente.»	Al	oír
aquello	 se	quedó	pensativa	un	 segundo	y	preguntó	 si	podía	ver	 al	 señor	Germaine.
«Sea	quien	sea,	ha	arriesgado	la	vida	para	salvarme	y	debo	agradecérselo.»	Le	dije:
«Esta	 noche	 no	 podrá	 ser.	 Está	 arriba	 debatiéndose	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 He
mandado	 llamar	 a	 su	madre.	Aguarde	 hasta	mañana.»	 Se	 volvió	 hacia	mí	 con	 una
expresión	de	temor	y,	a	la	vez,	de	enfado.	«No	puedo	esperar.	No	saben	lo	que	han
hecho	al	devolverme	a	la	vida.	Debo	marcharme	de	esta	región;	debo	estar	fuera	de
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Perthshire	mañana.	¿Cuándo	pasa	la	próxima	diligencia	en	dirección	sur?»	Como	no
sabía	nada	de	la	próxima	diligencia	en	dirección	sur,	la	remití	a	la	gente	de	la	posada.
Mi	 trabajo	(al	haber	acabado	con	la	dama)	estaba	arriba,	en	esta	habitación,	viendo
cómo	evolucionaba	usted.	Y	 lo	hacía	 tan	bien	 como	hubiera	podido	desear,	 con	 su
madre	 junto	 a	 su	 cama.	 Fui	 a	 casa	 para	 ver	 a	 los	 enfermos	 que	 podían	 estar
esperándome,	 como	 es	 habitual.	 Esta	 mañana,	 al	 regresar,	 he	 hallado	 a	 la	 torpe
patrona	 con	una	nueva	historia	 que	 contar.	 «¡Se	ha	 ido!»,	 ha	dicho.	 «¿Quién	 se	 ha
ido?»,	le	he	preguntado.	«La	dama,	en	la	primera	diligencia	de	la	mañana.»

—¿Me	está	diciendo	que	se	ha	marchado	de	la	casa?	—exclamé.
—¡Sí,	 como	 lo	 oye!	 —dijo	 el	 médico	 mostrándose	 más	 severo	 que	 nunca—.

Pregunte	a	su	señora	madre,	y	ella	dará	fe	absoluta.	Tengo	otros	enfermos	a	los	que
visitar;	me	voy	 a	 hacer	 la	 ronda.	Ya	no	volverá	 a	 verla,	 pero	 tanto	mejor,	 creo	yo.
Dentro	 de	 dos	 horas	 estaré	 de	 vuelta	 y,	 si	 entretanto	 no	 se	 encuentra	 peor,	 me
encargaré	 de	 que	 lo	 trasladen	 desde	 este	 extraño	 lugar	 al	 cómodo	 lecho	 que	 le
aguarda	en	su	hogar.	No	permita	que	hable,	señora,	no	se	lo	permita.

Con	aquellas	palabras	de	despedida	el	señor	MacGlue	nos	dejó	a	solas.
—¿De	veras	es	cierto?	—le	dije	a	mi	madre—.	¿Se	ha	marchado	de	la	posada	sin

esperar	a	verme?
—Nadie	ha	podido	detenerla,	George	—respondió	mi	madre—.	Ha	abandonado

la	posada	esta	mañana	para	tomar	la	diligencia	hacia	Edimburgo.
Sentí	una	amarga	decepción.	Sí,	«amarga»	es	 la	palabra,	 aunque	 la	mujer	 fuera

para	mí	una	desconocida.
—¿Tú	la	has	visto?	—pregunté.
—La	he	visto	unos	minutos,	querido,	al	subir	a	tu	habitación.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Me	ha	rogado	que	la	excusaras.	Ha	dicho:	«Dígale	al	señor	Germaine	que	me

hallo	en	una	terrible	situación;	nadie	en	el	mundo	puede	ayudarme.	Debo	partir.	Mi
vida	pasada	ha	llegado	al	mismo	fin	que	si	su	hijo	hubiera	dejado	que	me	ahogara	en
el	río.	Debo	encontrar	una	nueva	vida,	en	un	nuevo	lugar.	Pida	al	señor	Germaine	que
me	perdone	por	 irme	sin	darle	 las	gracias.	 ¡No	me	atrevo	a	esperar!	Puede	que	me
sigan	y	me	descubran.	Hay	una	persona	a	la	que	he	decidido	no	volver	a	ver	nunca,
¡jamás!	Adiós;	 traten	de	perdonarme.»	Se	ha	 tapado	 la	cara	con	 las	manos	y	no	ha
dicho	nada	más.	He	intentado	ganarme	su	confianza,	pero	ha	sido	inútil.	Me	he	visto
obligada	a	dejarla	marchar.	George,	debe	existir	una	horrible	desgracia	en	la	vida	de
esa	 desdichada	 mujer.	 ¡Y	 qué	 criatura	 tan	 interesante!	 Resultaba	 imposible	 no
compadecerla,	se	lo	merezca	o	no.	Todo	en	ella	es	un	misterio,	querido.	Habla	inglés
sin	el	menor	acento	extranjero	y,	sin	embargo,	tiene	un	nombre	extranjero.

—¿Te	ha	dado	su	nombre?
—No,	y	no	he	osado	preguntárselo.	Pero	la	patrona	no	es	una	mujer	de	grandes
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escrúpulos.	 Me	 ha	 explicado	 que	 miró	 las	 prendas	 de	 la	 pobrecilla	 mientras	 se
secaban	junto	al	fuego.	El	nombre	que	llevaban	marcado	era	«Van	Brandt».

—¿Van	 Brandt?	—repetí—.	 Parece	 holandés.	 Pero	 dices	 que	 hablaba	 como	 si
fuera	inglesa.	Quizás	nació	en	Inglaterra.

—O	quizás	esté	casada	—sugirió	mi	madre—	y	Van	Brandt	sea	el	nombre	de	su
marido.

La	idea	de	que	fuera	una	mujer	casada	tenía	algo	que	me	resultaba	desagradable.
Deseé	 que	 mi	 madre	 no	 hubiera	 contemplado	 esa	 última	 posibilidad.	Me	 negué	 a
aceptarla,	aferrándome	a	la	opinión	de	que	la	desconocida	era	una	mujer	soltera.	Bajo
esa	 condición	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 pensar	 en	 ella;	 podía	 considerar	 las
posibilidades	 de	 seguir	 el	 rastro	 de	 esa	 encantadora	 fugitiva,	 que	 tan	 fuertemente
había	 despertado	mi	 interés	 y	 cuyo	 desesperado	 intento	 de	 suicidio	 casi	 me	 había
costado	la	vida.

Si	 se	había	 ido	hasta	Edimburgo	 (lo	que	seguramente	haría	 si	estaba	decidida	a
evitar	que	la	descubrieran),	la	perspectiva	de	encontrarla,	en	esa	gran	ciudad	y	en	mi
presente	 estado	 de	 salud,	 parecía	 muy	 dudosa.	 Pero	 sentía,	 en	 lo	 más	 hondo,	 una
esperanza	que	me	impedía	estar	realmente	deprimido.	Tenía	la	convicción	puramente
imaginaria	(tal	vez	debiera	decir	puramente	supersticiosa)	de	que,	habiendo	estado	a
punto	de	morir	juntos	y	habiendo	regresado	a	la	vida	juntos,	estábamos	destinados	a
compartir	alegrías	o	pesares	en	el	futuro.	«Creo	que	la	volveré	a	ver»,	fue	lo	último
que	pensé	antes	de	que	me	venciera	el	cansancio	y	me	sumiera	en	un	apacible	sopor.

Aquella	noche	me	sacaron	de	la	posada	y	me	llevaron	a	mi	habitación	en	casa;	y
aquella	noche	la	vi,	de	nuevo,	en	un	sueño.

Su	imagen	se	me	había	quedado	grabada	con	tanta	claridad	como	la	imagen	muy
distinta	 de	 la	 pequeña	Mary	 cuando	 solía	 verla	 tiempo	 atrás.	 La	 figura	 soñada	 de
aquella	mujer	 iba	vestida	 tal	y	como	 la	había	visto	en	el	puente.	Llevaba	el	mismo
sombrero	 de	 paja	 y	 ala	 ancha	 con	 flores.	 Me	 miraba	 con	 idéntica	 expresión	 que
cuando	me	acerqué	a	ella	en	la	tenue	luz	del	atardecer.	Un	instante	después,	su	rostro
se	iluminaba	con	una	sonrisa	de	divina	hermosura	y	me	susurraba	al	oído:	«Amigo,
¿me	conoces?»

Tenía	 la	 certeza	 de	 conocerla,	 pero	 luego	 me	 invadía	 una	 incomprensible
sensación	 de	 duda.	 En	 el	 sueño,	 veía	 en	 ella	 a	 la	 desconocida	 que	 tanto	me	 había
fascinado;	 sin	 embargo,	 no	 me	 sentía	 satisfecho	 conmigo	 mismo,	 como	 si	 me
equivocara	 reconociéndola.	Me	desperté	con	aquella	 idea	y	no	pude	dormir	más	en
toda	la	noche.

A	los	tres	días	ya	había	recobrado	la	suficiente	fortaleza	para	llevar	a	mi	madre	en
el	 cómodo	 y	 antiguo	 carruaje	 descubierto	 que,	 en	 otra	 época,	 perteneció	 al	 señor
Germaine.

Al	cuarto	día	planeamos	ir	de	excursión	a	una	pequeña	cascada	de	la	región.	Mi
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madre	sentía	una	gran	admiración	por	el	lugar	y,	a	menudo,	había	expresado	el	deseo
de	tener	un	recuerdo	de	él.	Decidí	llevarme	mi	cuaderno	de	dibujo	con	la	esperanza
de	complacerla	realizando	un	dibujo	de	su	paisaje	preferido.

Busqué	el	cuaderno	(que	no	había	utilizado	desde	hacía	años)	y	lo	encontré	en	un
viejo	escritorio	que	había	permanecido	sin	abrir	desde	que	partí	a	la	India.	Mientras
registraba,	abrí	un	cajón	del	escritorio	y	descubrí	una	reliquia	de	tiempos	pasados:	la
primera	labor	de	bordado	de	mi	pobrecita	Mary,	la	bandera	verde.

Al	 ver	 aquel	 regalo	 olvidado	 regresó	 a	mi	mente	 la	 casita	 del	 administrador	 y
evoqué	a	Dame	Dermody	y	su	firme	profecía	sobre	Mary	y	yo.

Sonreí	 al	 recordar	 a	 la	 anciana	 proclamando	 que	 no	 había	 fuerza	 humana	 que
pudiera	 «impedir	 la	 unión	 de	 las	 almas	 gemelas	 de	 los	 niños	 en	 el	 futuro».	 ¿Qué
había	 sido	 de	 los	 sueños	 anunciados	 en	 los	 que	 nos	 comunicaríamos	 el	 uno	 con	 el
otro	 mientras	 estuviéramos	 separados?	 Los	 años	 habían	 pasado	 y,	 dormido	 o
despierto,	no	había	visto	a	Mary.	El	tiempo	había	pasado	y	la	primera	visión	de	una
mujer	que	había	tenido	fue	el	sueño,	algunas	noches	atrás,	de	la	desconocida	a	la	que
había	 salvado	 de	 ahogarse.	 Pensé	 en	 esos	 azares	 y	 avatares	 de	 mi	 vida,	 pero	 sin
desdén	ni	amargura.	El	nuevo	amor	que	pugnaba	por	abrirse	camino	hasta	mi	corazón
me	había	vuelto	más	afable	y	humano.	Me	dije:	«¡Pobrecita	Mary!»	y	besé	la	bandera
verde,	recordando	agradecido	los	días	que	ya	nunca	volverían.

Nos	dirigimos	a	la	cascada.
Era	 un	 día	 precioso.	 El	 solitario	 paisaje	 silvestre	mostraba	 todo	 su	 esplendor	 y

magnificencia.	Había	una	casa	de	verano,	hecha	de	madera	y	con	vistas	al	 salto	de
agua,	 que	 el	 propietario	 del	 lugar	 había	 construido	 para	 acomodar	 a	 los	 grupos
ociosos.	Mi	madre	me	sugirió	que	intentara	realizar	un	dibujo	de	la	vista	desde	allí.
Me	esforcé	al	máximo	por	contentarla,	pero	no	me	sentí	satisfecho	con	el	resultado	y
abandoné	antes	de	llegar	a	la	mitad.	Dejé	el	cuaderno	y	el	lápiz	en	la	mesa	de	la	casa
de	verano,	y	 le	propuse	a	mi	madre	atravesar	un	pequeño	puente	de	madera	que	se
extendía	sobre	el	arroyo,	bajo	la	cascada,	para	contemplar	el	paisaje	desde	un	nuevo
punto	de	vista.

La	 perspectiva	 de	 la	 cascada,	 desde	 la	 otra	 orilla,	 aún	 presentaba	 mayores
dificultades	 que	 la	 anterior	 para	 un	 artista	 aficionado	 como	 yo.	Y	 regresamos	 a	 la
casa	de	verano.

Fui	 el	 primero	 en	 aproximarse	 a	 la	 puerta	 abierta.	 Me	 detuve	 al	 acercarme,
paralizado	 por	 un	 descubrimiento	 inesperado.	La	 casa	 ya	 no	 estaba	 vacía,	 como	 la
habíamos	 dejado.	Una	 dama	 se	 hallaba	 sentada	 junto	 a	 la	mesa	 escribiendo	 con	 el
lápiz	en	mi	cuaderno.

Tras	esperar	un	 instante	avancé	unos	pasos	hacia	 la	puerta	y	volví	 a	detenerme
con	total	estupefacción.	La	desconocida	de	la	casa	se	me	reveló	claramente	como	¡la
mujer	que	había	tratado	de	matarse	en	el	puente!
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No	cabía	la	menor	duda.	Era	aquel	vestido;	era	aquel	rostro	memorable,	que	había
visto	a	la	luz	del	atardecer	y	con	el	que	había	soñado	pocas	noches	atrás.	La	misma
mujer	—la	veía	con	 tanta	claridad	como	al	sol	brillando	en	 la	cascada—,	 la	misma
mujer,	¡con	el	lápiz	entre	las	manos	y	escribiendo	en	mi	cuaderno!

Mi	madre	estaba	detrás,	cerca,	y	notó	mi	agitación.
—¡George!	—exclamó—.	¿Qué	te	ocurre?
Señalé	a	través	de	la	puerta	de	la	casa.
—Y	bien	—dijo	mi	madre—.	¿Qué	tengo	que	mirar?
—¿No	ves	a	alguien	sentado	junto	a	la	mesa	y	escribiendo	en	mi	cuaderno?
Mi	madre	me	miró	rápidamente	con	recelo.
—¿Volverá	a	estar	enfermo?	—oí	que	decía	para	sus	adentros.
En	aquel	preciso	momento,	la	mujer	dejó	el	lápiz	y	se	levantó	lentamente.
Me	miró	con	ojos	tristes	y	suplicantes;	alzó	la	mano	y	me	hizo	una	seña	para	que

me	 acercara.	 La	 obedecí.	 Movido	 por	 una	 voluntad	 de	 la	 que	 no	 era	 consciente,
arrastrado	hacia	ella	por	un	poder	irresistible,	ascendí	el	corto	tramo	de	escaleras	que
conducía	a	 la	casa.	Me	detuve	a	escasa	distancia.	Ella	avanzó	un	paso	y	apoyó	con
suavidad	 una	mano	 en	mi	 pecho.	 Su	 contacto	me	 llenó	 de	 una	 extraña	 sensación,
mezcla	 de	 arrobamiento	 y	 temerosa	 admiración.	 Un	 instante	 después,	 habló	 en	 un
tono	grave	y	melodioso,	que	se	confundió	en	mis	oídos	con	el	murmullo	distante	de
las	aguas	cayendo,	hasta	que	ambos	sonidos	se	tornaron	uno.	En	el	murmullo,	en	la
voz,	oí	estas	palabras:	«Recuérdame.	Ven	a	mí.»	Retiró	la	mano	de	mi	pecho,	y	una
momentánea	oscuridad	pasó	como	una	sombra	fugitiva	sobre	la	brillante	luz	del	día
en	la	habitación.	Cuando	volvió	la	luz,	la	busqué.	Ya	no	estaba.

Recobré	la	conciencia	de	los	hechos	anteriores.
Vi	 las	 sombras	 alargadas	 fuera,	 que	 anunciaban	 el	 inminente	 atardecer.	 Vi,

acercándose	a	 la	 casa,	 el	 carruaje	que	nos	 llevaría	de	 regreso.	Sentí	 la	mano	de	mi
madre	sobre	el	brazo	y	oí	su	voz	angustiada.	Tan	sólo	fui	capaz	de	responder	con	un
gesto,	rogándole	que	no	se	inquietara	por	mí.	Estaba	dominado,	en	cuerpo	y	alma,	por
un	único	deseo:	examinar	el	cuaderno.	Con	la	misma	certeza	que	tenía	de	haber	visto
a	la	mujer,	sabía	que	la	había	visto,	lápiz	en	mano,	escribiendo	en	el	cuaderno.

Me	dirigí	a	la	mesa	en	la	que	se	encontraba	el	cuaderno	abierto.	Miré	el	espacio
en	blanco	que	había	en	la	parte	inferior	de	la	página,	debajo	de	los	trazos	destacados
del	dibujo	sin	acabar.	Mi	madre	me	siguió	y	miró	también	aquella	página.

¡Allí	 estaban!	 La	 mujer	 había	 desaparecido	 pero	 habían	 quedado	 sus	 palabras
escritas,	que	resultaban	visibles	y	legibles	tanto	para	mi	madre	como	para	mí.

Estas	son	las	palabras	que	vimos,	dispuestas	en	dos	líneas,	tal	y	como	las	copio	a
continuación:

Cuando	la	luna	llena	ilumine
el	manantial	de	San	Antonio
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CAPÍTULO	IX

NATURAL	Y	SOBRENATURAL

Señalé	las	palabras	escritas	en	el	cuaderno	y	miré	a	mi	madre.	No	me	equivocaba.
Ella	 las	había	visto	 igual	que	yo.	Pero	se	negaba	a	 reconocer	que	hubiera	 sucedido
algo	que	la	inquietara,	como	deduje	claramente	por	la	expresión	de	su	rostro.

—Alguien	te	ha	gastado	una	broma,	George	—me	dijo.
No	respondí.	Hablar	hubiese	resultado	inútil.	Era	evidente	que	mi	pobre	madre	se

sentía	tan	poco	satisfecha	con	su	escueta	explicación	como	yo	mismo.	El	carruaje	nos
esperaba	en	la	puerta.	En	silencio,	emprendimos	nuestro	viaje	de	vuelta	a	casa.

Llevaba	 el	 cuaderno	 abierto	 sobre	 las	 rodillas.	 Tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 él	 y	 la
mente	absorta	en	recordar	el	momento	en	que	la	aparición	me	rogó	entrar	en	la	casa	y
me	habló.	Juntando	las	palabras	que	dijo	con	las	que	escribió,	la	conclusión	resultaba
demasiado	 evidente	 para	 no	 ser	 la	 acertada.	 La	 mujer	 a	 la	 que	 había	 salvado	 de
ahogarse	me	volvía	a	necesitar.

Aquélla	era	 la	misma	mujer	que,	en	persona,	no	había	dudado	en	aprovechar	 la
mínima	oportunidad	para	abandonar	la	casa	en	que	nos	habíamos	cobijado	juntos,	sin
detenerse	a	decir	una	sola	palabra	de	agradecimiento	al	hombre	que	había	evitado	su
muerte.	Tan	sólo	habían	transcurrido	cuatro	días	desde	que	me	dejó	(según	parecía)
para	no	volver	a	verme	nunca	más.	Y	ahora	su	espectral	aparición	había	regresado	a
mí	como	a	un	amigo	fiel	y	de	confianza;	me	había	pedido	que	la	recordara	y	acudiera
a	su	lado;	y	se	había	asegurado	de	que,	si	de	algún	modo	la	memoria	me	traicionaba,
quedaran	escritas	las	palabras	que	me	invitaban	a	reunirme	con	ella	«cuando	la	luna
llena	iluminara	el	manantial	de	San	Antonio.»

¿Qué	 había	 sucedido	 entretanto?	 ¿Qué	 significado	 tenía	 su	 comunicación
sobrenatural	conmigo?	¿Cuál	debía	ser	mi	proceder?

Mi	madre	me	despertó	de	tales	reflexiones.	Extendió	la	mano	y	cerró	bruscamente
el	cuaderno	abierto	sobre	mis	 rodillas,	como	si	ver	 las	palabras	escritas	 le	 resultara
insufrible.

—¿Por	qué	no	me	hablas,	George?	—dijo—.	¿Por	qué	guardas	tus	pensamientos
para	ti	solo?

—Me	 siento	 confuso	—respondí—.	No	 puedo	 deducir	 ni	 explicar	 nada.	 Todos
mis	pensamientos	se	concentran	en	una	única	cuestión:	qué	voy	a	hacer.	Pero	en	ese
punto,	creo	poder	decir	que	he	tomado	una	decisión	—tocando	el	cuaderno	afirmé—:
Sean	cuales	sean	las	consecuencias,	acudiré	a	la	cita.

Mi	madre	me	miró	sin	dar	crédito	a	sus	sentidos.
—¡Habla	 como	 si	 fuera	 real!	 —exclamó—.	 George,	 ¿no	 creerás	 que	 viste	 a
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alguien	en	la	casa?	El	lugar	estaba	vacío.	Te	garantizo	que	cuando	señalaste	hacia	el
interior	de	la	casa,	el	lugar	estaba	vacío.	Has	estado	pensado	en	esa	mujer	una	y	otra
vez	hasta	convencerte	de	que	la	has	visto	de	verdad.

Abrí	el	cuaderno	de	nuevo.
—Pero	creo	haber	visto	sus	palabras	escritas	en	esta	página	—respondí—.	Mira	y

dime	si	no	tengo	razón.
Mi	madre	se	negó	a	mirar.	Aunque	 insistiera	con	firmeza	en	adoptar	una	visión

racional,	aquellas	palabras	la	asustaban.
—No	hace	ni	 una	 semana	—continuó—	estabas	debatiéndote	 entre	 la	vida	y	 la

muerte	en	 la	cama	de	 la	posada.	¿Cómo	puedes	decir	que	acudirás	a	 la	cita	en	este
estado	de	salud?	Una	cita	con	un	ser	etéreo	producto	de	tu	imaginación,	que	aparece
y	desaparece,	y	deja	escritas	unas	palabras	a	su	paso.	Es	ridículo,	George.

No	sé	cómo	no	te	ríes	de	ti	mismo.
Intentó	dar	ejemplo	riéndose	de	mí,	pero	a	la	pobre	se	le	saltaban	las	lágrimas	de

los	 ojos	 en	 su	 vano	 esfuerzo.	 En	 aquel	 instante	 empecé	 a	 arrepentirme	 de	 haberle
revelado	lo	que	pensaba.

—No	te	tomes	el	asunto	tan	en	serio,	madre	—dije—.	Tal	vez	no	logre	dar	con	el
lugar.	Nunca	he	oído	hablar	del	manantial	de	San	Antonio;	no	tengo	la	menor	idea	de
dónde	se	encuentra.	¿Y	si	lo	descubro	y	resulta	que	el	viaje	es	sencillo?	¿Querrías	ir
conmigo?

—Dios	me	 libre	—prorrumpió	mi	madre	con	 fervor—.	No	 tendré	nada	que	ver
con	esto,	George.	Estás	delirando;	voy	a	hablar	con	el	médico.

—Por	supuesto	que	sí,	querida	madre.	El	señor	MacGlue	es	una	persona	sensata.
Su	casa	nos	va	de	camino,	 le	pediremos	que	cene	con	nosotros.	Mientras	 tanto,	no
mencionemos	más	el	tema	hasta	que	le	veamos.

Hablé	a	 la	 ligera,	pero	era	del	 todo	 sincero.	Tenía	 la	mente	muy	confusa,	y	 los
nervios	 tan	 agotados	 que	 me	 sobresaltaba	 al	 oír	 el	 menor	 ruido	 en	 el	 camino.	 La
opinión	 de	 un	 hombre	 como	 el	 señor	MacGlue,	 que	 consideraba	 todos	 los	 asuntos
humanos	 desde	 un	 invariable	 punto	 de	 vista	 práctico,	 podía	 serme	 realmente	 útil,
como	una	suerte	de	remedio	moral.

Aguardamos	hasta	que	el	postre	estuvo	en	la	mesa	y	los	criados	abandonaron	el
comedor.	Entonces	conté	mi	aventura	al	médico	escocés	tal	y	como	lo	he	hecho	aquí;
y	 al	 finalizar,	 abrí	 el	 cuaderno	 de	 dibujo	 para	 dejar	 que	 viera	 por	 sí	 mismo	 las
palabras	escritas.

¿Me	había	equivocado	de	página?
Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 sostuve	 el	 cuaderno	 junto	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 que

colgaba	sobre	la	mesa.	No,	había	escogido	la	página	correcta.	Ahí	estaba	el	dibujo	de
la	catarata	a	medio	acabar,	pero	¿y	las	dos	líneas	escritas	debajo?
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¡Habían	desaparecido!
Forcé	la	vista	mirando	una	y	otra	vez,	pero	no	hallé	más	que	el	papel	en	blanco.
Coloqué	la	hoja	abierta	ante	mi	madre.
—Tú	 las	 has	 visto	 tan	 bien	 como	 yo.	 ¿Me	 engaña	 la	 vista?	 Mira	 abajo	 en	 la

página.
Mi	madre	se	dejó	caer	en	el	respaldo	de	la	silla	profiriendo	un	grito	de	terror.
—¿Han	desaparecido?	—pregunté.
—¡Sí!
Me	volví	hacia	el	médico.	Su	reacción	me	cogió	totalmente	por	sorpresa,	pues	en

su	rostro	no	apareció	una	sonrisa	incrédula	ni	sus	labios	hablaron	en	tono	burlón.	Nos
escuchaba	atentamente	y	esperaba,	con	gravedad,	oír	más.

—Le	doy	mi	palabra	de	honor	—dije—	que	he	visto	a	 la	 aparición	escribiendo
con	mi	lápiz	en	la	parte	inferior	de	esta	página.	Le	aseguro	que	he	cogido	el	cuaderno
y	he	visto	escritas	en	él	las	palabras:	«Cuando	la	luna	llena	ilumine	el	manantial	de
San	Antonio.»	No	han	pasado	más	de	 tres	horas	desde	ese	momento	y,	véalo	usted
mismo,	no	queda	ni	rastro	de	ellas.

—No	queda	ni	rastro	de	ellas	—repitió	el	señor	MacGlue	en	voz	baja.
—Si	 alberga	 la	menor	 duda	 sobre	 lo	 que	 le	 he	dicho	—seguí—,	pregunte	 a	mi

madre;	ella	dará	fe	de	que	también	ha	visto	las	palabras.
—No	 dudo	 que	 ambos	 las	 hayan	 visto	—respondió	 el	 señor	MacGlue	 con	 una

serenidad	que	me	asombró.
—¿Puede	explicarlo?	—pregunté.
—Bueno	—dijo	el	impenetrable	médico—,	aguzando	el	ingenio,	creo	que	podría

explicarlo	 de	 una	 forma	 satisfactoria	 para	 algunas	 personas.	 Por	 ejemplo,	 podría
ofrecerle	lo	que	denominan	una	explicación	racional,	para	empezar.	Podría	decir	que
usted	se	halla,	a	mi	entender,	en	un	estado	de	gran	alteración	nerviosa	y	que,	cuando
vio	la	aparición	(como	la	 llama),	simplemente	vio	la	fuerte	 impresión	de	una	mujer
ausente,	que	(como	mucho	me	temo)	ha	calado	en	su	lado	débil	o	amatorio.	No	es	mi
intención	ofenderle,	señor	Germaine…

—No	me	 ha	 ofendido,	 doctor.	 Y	 perdóneme	 por	 hablarle	 con	 tanta	 franqueza,
pero	descarto	la	explicación	racional.

—Le	 perdono	 de	 buen	 grado	 —respondió	 el	 señor	 MacGlue—	 y	 es	 más,
comparto	totalmente	su	opinión.	Yo	tampoco	creo	en	la	explicación	racional.

Aquello	me	resultó,	como	mínimo,	sorprendente.
—¿Y	en	qué	cree?	—pregunté.
El	señor	MacGlue	se	negó	a	que	le	apremiara.
—Aguarde	un	poco	—dijo—.	Aún	queda	por	probar	la	explicación	irracional.	Tal

vez	se	adecúe	mejor	que	 la	otra	a	su	actual	estado	de	ánimo.	Esta	vez	diremos	que
realmente	ha	visto	al	fantasma	(o	doble)	de	una	persona	viva.	Muy	bien.	Si	uno	puede
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imaginarse	a	un	espíritu	 incorpóreo	apareciendo	vestido	con	ropa	—de	seda	o	 lana,
como	puede	 ser	 el	 caso—,	no	 supone	un	gran	 esfuerzo	 imaginar,	 también,	 que	 ese
mismo	espíritu	sea	capaz	de	sostener	un	lápiz	real	y	de	escribir	palabras	reales	en	un
cuaderno	 de	 dibujo	 real.	 Y	 si	 el	 fantasma	 se	 esfuma	 (como	 sucedió	 con	 el	 suyo),
parece	 sobrenaturalmente	 oportuno	 que	 las	 palabras	 sigan	 el	 ejemplo	 y	 también	 se
esfumen.	 El	 motivo	 de	 esta	 desaparición	 puede	 ser	 (si	 desea	 un	 motivo)	 que	 el
fantasma	no	quiere	que	un	extraño	como	yo	conozca	sus	secretos,	o	que	esfumarse	es
una	costumbre	arraigada	de	los	fantasmas	y	todo	lo	relacionado	con	ellos,	o	que	este
fantasma	ha	cambiado	de	opinión	en	el	transcurso	de	las	tres	últimas	horas	(siendo	el
fantasma	de	una	mujer,	seguro	que	no	es	algo	extraordinario)	y	ya	no	le	importa	verle
«cuando	la	luna	llena	ilumine	el	manantial	de	San	Antonio».	Ahí	tiene	la	explicación
irracional.	 Aunque,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 debo	 añadir	 que	 tampoco	 daría	 un
penique	por	esa	explicación.

La	 sublime	 indiferencia	 del	 señor	 MacGlue	 ante	 las	 dos	 caras	 de	 la	 cuestión
empezó	a	irritarme.

—Hablando	 claro,	 doctor	 —dije—,	 ¿no	 cree	 que	 las	 circunstancias	 que	 le	 he
referido	sean	dignas	de	un	examen	serio?

—No	 creo	 que	 un	 examen	 serio	 pueda	 hacer	 frente	 a	 tales	 circunstancias	 —
respondió	 el	 médico—.	 Piénselo	 de	 ese	 modo	 y	 ya	 verá.	 Sólo	 ha	 de	 mirar	 a	 su
alrededor.	 Somos	 tres	 personas	 sanas	 sentadas	 en	 esta	 cómoda	mesa.	 Si	 sucediera
(¡Dios	 no	 lo	 quiera!)	 que	 la	 señora	 Germaine	 o	 usted	 cayeran	 muertos	 en	 algún
momento,	yo,	 aun	 siendo	médico,	no	 sabría	 explicar	mejor	qué	principio	 inicial	de
vida	o	movimiento	se	había	extinguido	de	pronto	en	su	ser	que	ese	perro	durmiendo
en	la	alfombrilla.	Si	me	complace	detenerme	en	plena	ignorancia	ante	un	misterio	tan
insondable	como	éste	—que	se	me	presenta,	día	a	día,	cada	vez	que	veo	a	un	ser	vivo
venir	al	mundo	o	abandonarlo—,	¿por	qué	no	debería	detenerme	complacido	ante	su
dama	de	la	casa	de	verano	y	decir	que	está	más	allá	de	mi	comprensión	y	eso	es	todo?

Tras	aquellas	palabras	mi	madre	intervino	por	primera	vez	en	la	conversación.
—Ay,	doctor	—dijo—	¡qué	contenta	estaría	si	pudiera	convencer	a	mi	hijo	para

que	adoptara	su	razonable	opinión!	¿Puede	creerlo?	Está	decidido	(si	logra	dar	con	el
lugar)	a	ir	al	manantial	de	San	Antonio.

Ni	tan	siquiera	aquella	revelación	consiguió	sorprender	al	señor	MacGlue.
—Vaya,	 vaya.	 ¿O	 sea	 que	 pretende	 acudir	 a	 su	 cita	 con	 el	 fantasma?	 Bueno,

podría	 serle	 de	 ayuda	 si	 sigue	 adelante	 con	 su	 resolución.	 Puedo	 hablarle	 de	 un
hombre	que	acudió	a	una	cita	escrita	con	un	fantasma	y	lo	que	sucedió.

Aquella	declaración	resultó	asombrosa.	¿Era	cierto	lo	que	decía?
—¿Está	bromeando	o	habla	en	serio?	—le	pregunté.
—Yo	 nunca	 bromeo,	 caballero	 —dijo	 el	 señor	 MacGlue—.	 Ningún	 enfermo

confía	plenamente	en	un	médico	que	bromea.	Enséñeme	a	algún	hombre	en	nuestra
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profesión	que	 (en	 horas	 de	 trabajo)	 se	 haya	permitido	bromear	 aún	 estando	 con	 su
amigo	más	íntimo	y	querido.	Diría	que	le	ha	desconcertado	ver	que	me	tomaba	con
tanta	frialdad	su	extraña	narración.	Es	natural.	La	suya	no	es	la	primera	historia	de	un
fantasma	y	un	lápiz	que	he	oído.

—¿Me	está	diciendo	que	conoce	a	otro	hombre	que	haya	visto	lo	mismo	que	yo?
—le	pregunté.

—Sí,	 justamente	 eso	 —replicó	 el	 médico—.	 El	 hombre	 era	 un	 primo	 lejano
escocés	de	mi	difunta	esposa,	que	tenía	el	honorable	nombre	de	Bruce	y	llevaba	vida
de	marinero.	Antes	de	comenzar,	voy	a	 tomarme	otra	copa	de	 jerez	para	remojar	el
gaznate,	como	se	dice	vulgarmente.	Pues	bien,	en	la	época	de	la	que	les	hablo,	Bruce
era	segundo	de	a	bordo	en	un	barco	y	viajaba	de	Liverpool	a	New	Brunswick.	Una
tarde,	él	y	el	capitán,	tras	haber	observado	la	posición	del	sol,	estaban	atareados	abajo
calculando	la	latitud	y	la	longitud	en	sus	pizarras.	Bruce,	desde	su	cabina,	miró	por	la
puerta	abierta	de	la	cabina	del	capitán,	situada	en	frente.	«¿Cuánto	le	da,	capitán?»,	le
dijo	Bruce.	El	hombre	en	la	cabina	del	capitán	levantó	la	cabeza.	¿Y	qué	vio	Bruce?
¿El	rostro	del	capitán?	Demonios,	ni	mucho	menos…	¡vio	el	rostro	de	un	completo
desconocido!	Dio	un	salto,	con	el	corazón	latiéndole,	de	pronto,	desenfrenado,	fue	a
buscar	al	capitán	a	la	cubierta,	y	le	encontró	como	siempre,	con	los	cálculos	acabados
y	la	latitud	y	la	longitud	olvidadas	para	el	resto	del	día.	«Hay	alguien	en	su	escritorio,
capitán»,	 le	 dijo	 Bruce.	 «Está	 escribiendo	 en	 su	 pizarra,	 y	 me	 es	 del	 todo
desconocido.»	«¿Un	desconocido	en	mi	cabina?»,	dijo	el	capitán.	«Pero,	señor	Bruce,
el	barco	lleva	seis	meses	sin	atracar	en	un	puerto.	¿Cómo	ha	subido	a	bordo?».	Bruce
no	sabía	cómo,	pero	mantuvo	su	historia.	El	capitán	salió	corriendo	y	entró	como	un
torbellino	en	su	cabina,	donde	no	encontró	a	nadie.	El	propio	Bruce	se	vio	obligado	a
reconocer	 que	 efectivamente	 el	 lugar	 estaba	 vacío.	 «Si	 no	 supiera	 que	 está	 usted
sobrio,	 le	 acusaría	de	haber	bebido.	Pero	dadas	 las	 circunstancias,	 tan	 sólo	 le	hago
responsable	de	ser	víctima	de	un	ensueño.	No	vuelva	a	hacerlo,	señor	Bruce.»	Bruce
mantuvo	 su	 historia	 jurando	 que	 había	 visto	 al	 hombre	 escribir	 en	 la	 pizarra	 del
capitán.	El	 capitán	 tomó	 la	 pizarra	 y	 la	 examinó.	 «¡Que	 el	 Señor	 nos	 ayude	 y	 nos
bendiga!»,	 dijo,	 «¡aquí	 está	 lo	 que	 ha	 escrito,	 no	 hay	 duda!».	 Bruce	 la	 examinó
también	y	vio	escritas	con	claridad	 las	palabras:	«Diríjase	 rumbo	al	noroeste.»	Eso
era	 todo.	Oh,	Dios,	narrar	es	una	 tarea	que	reseca	 la	boca,	señor	Germaine.	Con	su
permiso,	tomaré	otro	trago	de	jerez.

»Pues	bien	(es	un	vino	viejo	exquisito;	mire	 las	gotas	espesas	resbalando	por	 la
copa)…	Bien,	dirigirse	al	noroeste,	como	comprenderán,	estaba	fuera	del	rumbo	del
capitán.	 Sin	 embargo,	 como	 no	 encontraron	 solución	 al	misterio	 en	 la	 cubierta	 del
barco	y	el	tiempo	era	favorable,	el	capitán	decidió,	mientras	durara	la	claridad,	alterar
el	 rumbo	 y	 ver	 qué	 sucedía.	Hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 apareció	 un	 iceberg	 con	 un
barco	 naufragado	 que	 estaba	 desfondado	 y	 permanecía	 congelado	 y	 amarrado	 al
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hielo,	con	los	pasajeros	y	la	 tripulación	a	punto	de	morir	por	el	frío	y	el	cansancio.
Estupendo,	dirán;	pero	aún	hay	más	detrás.	Cuando	Bruce	ayudaba	a	subir	al	barco	a
uno	de	los	pasajeros	rescatados,	éste	resultó	ser	el	mismísimo	hombre	cuya	espectral
aparición	había	visto	en	la	cabina	del	capitán,	escribiendo	en	la	pizarra.	Y	lo	que	es
más	—si	 todavía	 conservan	 una	 mínima	 capacidad	 de	 sorprenderse—,	 el	 pasajero
reconoció	el	barco	como	el	mismo	buque	que	había	visto	en	un	sueño	aquella	tarde.
Había	llegado	incluso	a	comentárselo	a	uno	de	los	oficiales	en	la	cubierta	del	barco
naufragado	cuando	se	despertó.	“Hoy	vamos	a	ser	rescatados”,	le	había	dicho;	y	había
descrito	 con	 exactitud	 el	 aparejo	 del	 barco	 horas	 y	 horas	 antes	 de	 que	 el	 buque
asomara	por	el	horizonte.	Ahora	ya	sabe,	señor	Germaine,	cómo	el	primo	lejano	de
mi	esposa	acudió	a	una	cita	con	un	fantasma	y	lo	que	sucedió.

El	médico	finalizó	así	su	historia	y	se	sirvió	otra	copa	de	jerez.	Pero	yo	aún	no	me
sentía	satisfecho;	quería	saber	más.

—Las	 palabras	 escritas	 en	 la	 pizarra	 —dije—,	 ¿siguieron	 allí	 o	 se	 esfumaron
como	las	de	mi	cuaderno?

La	 respuesta	 del	 señor	MacGlue	me	 desilusionó.	Nunca	 llegó	 a	 preguntar	 ni	 a
enterarse	de	si	las	palabras	habían	permanecido	escritas	o	no.	Me	había	contado	todo
lo	 que	 sabía,	 y	 tan	 sólo	 tenía	 una	 cosa	 más	 por	 decirme,	 aunque	 en	 calidad	 de
comentario	con	una	moraleja	añadida:

—Existe	 una	 prodigiosa	 similitud,	 señor	 Germaine,	 entre	 su	 historia	 y	 la	 de
Bruce.	 La	 principal	 diferencia,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 es	 ésta:	 la	 cita	 con	 el	 pasajero
significó	la	salvación	de	la	 tripulación	de	un	barco	entero.	Pero	dudo	mucho	que	la
cita	con	esa	dama	signifique	para	usted	la	salvación.

En	 silencio,	 reconsideré	 la	 extraña	 historia	 que	 se	me	 acababa	 de	 relatar.	 Otro
hombre	había	visto	lo	mismo	que	yo,	y	¡había	hecho	lo	mismo	que	yo	me	proponía
hacer!	Mi	 madre	 advirtió,	 con	 sumo	 desagrado,	 la	 fuerte	 impresión	 que	 me	 había
causado	el	señor	MacGlue.

—¡Ojalá	se	hubiera	guardado	su	historia,	doctor!	—dijo	con	severidad.
—¿Puede	decirme	por	qué,	señora?
—Ha	 aprobado	 la	 decisión	 de	 mi	 hijo	 de	 presentarse	 en	 el	 manantial	 de	 San

Antonio.
El	señor	MacGlue	calló	y	consultó	su	almanaque	de	bolsillo	antes	de	responder.
—Hay	 luna	 llena	 el	 nueve	 de	 este	 mes	 —dijo—.	 Eso	 proporciona	 al	 señor

Germaine	unos	días	de	descanso,	señora,	antes	de	emprender	el	viaje.	Si	se	desplaza
en	su	cómodo	carruaje	—piense	lo	que	yo	piense	del	aspecto	moral	de	su	empresa—,
no	puedo	decir	que	en	lo	concerniente	a	su	salud	le	vaya	a	perjudicar	demasiado.

—¿Sabe	dónde	se	encuentra	el	manantial	de	San	Antonio?	—intervine.
—Sería	 un	 enorme	 desconocedor	 de	 Edimburgo	 si	 no	 lo	 supiera	—contestó	 el

médico.
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—¿Entonces,	el	manantial	está	en	Edimburgo?
—Está	justo	al	salir	de	Edimburgo;	se	puede	decir	que	domina	la	ciudad.	Siga	la

antigua	calle	llamada	Canongate	hasta	el	final.	Gire	a	la	derecha	al	pasar	el	famoso
palacio	de	Holyrood,	cruce	un	parque	y	un	paseo,	suba	hacia	las	ruinas	de	la	capilla
de	San	Antonio,	por	el	lomo	de	la	colina,	y	habrá	llegado.	Hay	una	gran	roca	detrás
de	la	capilla;	al	pie	hallará	la	fuente	que	llaman	el	manantial	de	San	Antonio.	El	lugar
ofrece	 una	 hermosa	 vista	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y,	 según	 me	 han	 dicho,	 ya	 no	 lo
frecuentan	malos	tipos	por	la	noche,	como	sucedía	antaño.

Mi	madre,	 cada	 vez	más	 profundamente	 indignada,	 se	 levantó	 para	 retirarse	 al
salón.

—Confieso	que	me	ha	decepcionado	—dijo	al	señor	MacGlue—.	Había	pensado
que	usted	sería	la	última	persona	en	animar	a	mi	hijo	a	cometer	un	acto	imprudente.

—Le	ruego	que	me	perdone,	señora,	pero	su	hijo	no	necesita	que	lo	animen.	Es
evidente	que	ya	ha	tomado	una	decisión.	¿De	qué	sirve	que	alguien	como	yo	trate	de
detenerlo?	Querida	señora,	si	él	no	aprovecha	su	consejo,	¿qué	esperanza	tengo	yo	de
que	acepte	el	mío?

El	 señor	MacGlue	 acentuó	 aquel	 astuto	 cumplido	 con	 una	 reverencia	 de	 sumo
respeto	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par	para	dejar	que	mi	madre	saliera.

Cuando	nos	quedamos	solos	con	nuestro	vino,	pregunté	al	médico	cuándo	podía
partir,	sin	riesgo,	a	Edimburgo.

—Cuente	dos	días	de	viaje,	y	puede	partir,	si	se	empeña,	a	principios	de	semana.
Pero	 tenga	 presente	 —añadió	 el	 prudente	 médico—	 que,	 aunque	 confieso	 estar
ansioso	por	saber	qué	resultará	de	su	expedición,	ha	de	comprender	también	que,	en
lo	que	se	refiere	a	esa	dama,	me	lavo	las	manos	por	las	consecuencias.
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CAPÍTULO	X

EL	MANANTIAL	DE	SAN	ANTONIO

Alcancé	el	promontorio	rocoso	frente	a	las	ruinas	de	la	capilla	de	San	Antonio	y
contemplé	 la	 magnífica	 vista	 de	 Edimburgo	 y	 el	 antiguo	 palacio	 de	 Holyrood,
bañados	por	la	luna	llena.

El	manantial,	 tal	como	 las	 instrucciones	del	médico	habían	 indicado,	 se	hallaba
detrás	de	la	capilla.	Aguardé	unos	minutos	ante	las	ruinas,	en	parte	para	recobrar	el
aliento	 tras	 haber	 ascendido	 la	 colina,	 en	 parte,	 lo	 admito,	 para	 dominar	 el
nerviosismo	que	me	invadió	al	pensar	en	mi	situación	en	ese	momento.	La	mujer,	o
su	aparición	—podía	ser	cualquiera	de	las	dos—	se	encontraba	quizás	a	unas	pocas
yardas	del	lugar	en	que	me	hallaba.	Ni	un	alma	apareció	delante	de	la	capilla.	Ni	un
solo	sonido	alcanzó	mi	oído	en	la	colina	solitaria.	Intenté	concentrar	toda	mi	atención
en	 la	 belleza	 de	 la	 vista	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Pero	 me	 resultó	 imposible.	 Mi
pensamiento	vagaba	lejos	de	los	objetos	en	los	que	tenía	puesta	la	mirada;	estaba	con
la	mujer	que	había	visto	escribiendo	en	mi	cuaderno	en	la	casa	de	verano.

Me	volví	para	bordear	un	costado	de	la	capilla.	Di	unos	pocos	pasos	más	por	el
terreno	accidentado	y	pude	ver	el	manantial	y	la	enorme	peña	o	roca,	a	cuyo	pie	las
aguas	brotaban	resplandeciendo	a	la	luz	de	la	luna.

Ahí	estaba	ella.
Reconocí	 su	 figura	 apoyada	 en	 la	 roca,	 con	 las	manos	 cruzadas,	 absorta	 en	 sus

reflexiones.	Y	 reconocí	 su	 rostro	 cuando	 alzó	 la	 vista	 rápidamente,	 al	 sobresaltarse
por	el	ruido	de	mis	pasos	en	la	profunda	quietud	de	la	noche.

¿Se	trataba	de	la	mujer	o	de	su	aparición?	Aguardé	mirándola	en	silencio.
Y	habló.	El	sonido	de	su	voz	no	era	el	misterioso	sonido	que	había	oído	en	la	casa

de	verano,	sino	el	que	oí	en	el	puente	la	primera	vez	que	nos	vimos	a	la	tenue	luz	del
atardecer.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
Al	pronunciar	aquellas	palabras,	me	reconoció.
—¡Usted	aquí!	—dijo	avanzando	un	paso	con	incontenible	sorpresa—.	Pero,	¿qué

significa	esto?
—He	venido	a	verla	—le	contesté—	porque	usted	misma	me	citó.
Volvió	 a	 retroceder	 para	 apoyarse	 en	 la	 roca.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 brilló	 con

intensidad	 sobre	 su	 rostro.	 Al	mirarme	 en	 aquel	 instante	 en	 sus	 ojos	 había	miedo,
aunque	también	asombro.

—No	 le	 entiendo	—dijo—.	 No	 le	 he	 vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 me	 habló	 en	 el
puente.
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—Perdone	—repliqué—,	yo	sí	la	he	visto	después,	a	usted	o	a	una	aparición	suya.
La	he	oído	hablar;	la	he	visto	escribir.

Me	miró	con	una	expresión	muy	extraña,	mezcla	de	irritación	y	curiosidad.
—Pero,	¿qué	es	lo	que	dije?	—preguntó—.	¿Qué	escribí?
—Dijo:	«Recuérdame.	Ven	a	mí.»	Y	escribió:	«Cuando	 la	 luna	 llena	 ilumine	el

manantial	de	San	Antonio.»
—¿Dónde?	—exclamó—.	¿Dónde	hice	eso?
—En	 una	 casa	 de	 verano	 que	 se	 encuentra	 junto	 a	 una	 cascada	—contesté—.

¿Conoce	el	lugar?
Apoyó	 la	cabeza	en	 la	 roca	y	emitió	un	 leve	grito	de	 terror.	El	brazo,	que	 tenía

sobre	 la	 roca,	 resbaló	con	pesadez.	Me	acerqué	a	ella	velozmente,	por	 temor	a	que
pudiera	caerse	en	el	terreno	rocoso.

Reunió	las	fuerzas	que	le	flaqueaban	y	exclamó:
—¡No	me	toque!	Apártese.	Me	asusta.
Intenté	tranquilizarla.
—¿Por	qué	le	asusto?	Sabe	quién	soy.	¿Cómo	puede	dudar	del	interés	que	siento

por	usted	después	de	haberle	salvado	la	vida?
En	aquel	 instante	abandonó	su	reserva.	Se	adelantó	sin	vacilar	y	me	tomó	de	 la

mano.
—Debería	 darle	 las	 gracias	 —dijo—	 y	 se	 las	 doy.	 No	 soy	 tan	 ingrata	 como

aparento.	Y	 no	 soy	 una	mujer	 infame,	 pero	 estaba	 trastornada	 por	 el	 dolor	 cuando
intenté	ahogarme.	¡No	piense	mal	de	mí!	¡No	me	desprecie!

Calló	y	vi	lágrimas	en	sus	mejillas.	Con	un	súbito	gesto	de	desdén	hacia	sí	misma
se	 las	 secó	 deprisa.	Una	 vez	más	mudó	 radicalmente	 su	 tono	 y	 actitud.	Mostró	 de
nuevo	reserva	y	me	dedicó	una	extraña	mirada	fugaz	de	sospecha	y	desafío.

—Sin	embargo	—dijo	en	voz	alta	y	con	aspereza—,	soñaba	cuando	creyó	que	me
veía	escribir.	No	me	ha	visto	ni	me	ha	oído	hablar.	¿Cómo	podría	yo	expresarme	con
tanta	familiaridad	ante	un	desconocido	como	usted?	Todo	es	una	fantasía	suya	y	trata
de	espantarme	hablando	de	ello	¡como	si	fuera	real!

Volvió	 a	 cambiar.	 Sus	 ojos	 se	 enternecieron	 con	 esa	 dulce	 y	 melancólica
expresión	 que	 los	 dotaba	 de	 una	 irresistible	 belleza.	 Se	 ajustó	 la	 capa
estremeciéndose,	como	si	sintiera	el	frío	del	aire	de	la	noche.	«¿Qué	me	sucede?»,	oí
que	decía	para	sí.	«¿Por	qué	confío	en	este	hombre	en	sueños	y	luego	me	avergüenzo
al	despertar?»

Aquel	extraño	acceso	me	dio	alas.	Me	arriesgué	revelándole	que	había	acertado	a
oír	sus	últimas	palabras.

—Si	confía	en	mí	en	sueños	es	porque	no	se	equivoca	conmigo	—dije—.	No	se
equivoque	 ahora,	 deposite	 su	 confianza	 en	 mí.	 Está	 sola,	 en	 apuros	 y	 necesita	 la
ayuda	de	un	amigo.	Estoy	deseando	ayudarla.
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Se	mostró	indecisa.	Intenté	tomarle	la	mano,	pero	la	extraña	criatura	la	apartó	con
una	 exclamación	 de	 alarma.	 Parecía	 como	 si	 su	 mayor	 temor	 fuera	 dejar	 que	 la
tocara.

—Déme	tiempo	para	reflexionar	—dijo—.	No	sabe	en	 lo	que	 tengo	que	pensar.
Déme	hasta	mañana.	Le	escribiré.	¿Se	hospeda	en	Edimburgo?

Creí	 adecuado	 darme	 por	 satisfecho	 —al	 menos	 aparentemente—	 con	 tal
concesión.	Tomé	una	de	mis	tarjetas	y	escribí	a	lápiz	la	dirección	del	hotel	en	el	que
me	hospedaba.	Se	la	entregué	y	la	leyó	en	la	claridad	de	la	luna.

—¡George!	—repitió	para	sí,	lanzándome	otra	mirada	furtiva	mientras	sus	labios
lo	pronunciaban—.	«George	Germaine».	Nunca	he	oído	hablar	de	«Germaine»,	pero
«George»	me	 trae	 a	 la	memoria	viejos	 tiempos	—sonrió	 con	 tristeza	 al	 evocar	una
ilusión	 o	 un	 recuerdo	 que	 no	 me	 estaba	 permitido	 compartir—.	 No	 hay	 nada	 de
extraordinario	en	que	se	llame	«George»	—continuó	hablando,	tras	una	pausa—.	Es
un	nombre	bastante	corriente;	una	se	lo	encuentra	por	todas	partes,	y	sin	embargo…
—acabó	la	frase	con	una	mirada	que	me	decía:	«Ya	no	le	tengo	tanto	miedo,	sabiendo
ahora	que	se	llama	George.»

Sin	querer,	¡casi	me	condujo	a	la	verdad!
Ojalá	 le	 hubiera	 preguntado	 qué	 recuerdos	 le	 traía	mi	 nombre;	 ojalá	 la	 hubiera

persuadido	para	hablarme,	aunque	 fuese	con	 la	mayor	brevedad	y	discreción,	de	su
vida	pasada.	La	barrera	entre	nosotros,	que	el	cambio	de	nombres	y	el	lapso	de	diez
años	habían	erigido,	habría	quedado	derribada,	y	nos	habríamos	reconocido.	Pero	no
llegué	ni	a	planteármelo,	por	una	simple	razón:	la	amaba.	La	idea	puramente	egoísta
de	ganarme	 su	 estima	 aprovechando,	 en	 ese	 instante,	 el	 nuevo	 interés	 que	 le	 había
despertado	fue	la	única	idea	que	me	acudió	a	la	mente.

—No	espere	a	escribirme	—dije—.	No	 lo	aplace	hasta	mañana.	¿Quién	sabe	 lo
que	puede	suceder	antes	de	mañana?	¿No	merezco	una	pequeña	 recompensa	por	 la
simpatía	que	siento	por	usted?	No	pido	mucho.	Hágame	feliz	dejando	que	le	sea	de
algún	servicio	antes	de	separarnos	esta	noche.

Le	tomé	la	mano,	esta	vez	antes	de	que	lo	advirtiese.	Toda	ella	pareció	rendirse	al
contacto.	Su	mano	se	apoyó	en	la	mía	sin	ofrecer	resistencia;	su	encantadora	figura	se
fue	acercando	a	mí	en	una	suave	progresión;	su	cabeza	casi	tocó	mi	hombro.	Susurró
en	un	débil	tono	quebrado	por	suspiros:

—No	se	aproveche	de	mí.	Estoy	tan	desamparada;	me	hallo	completamente	a	su
merced.

Antes	de	que	pudiera	responder	o	moverme,	cerró	su	mano	en	la	mía,	dejó	caer	la
cabeza	en	mi	hombro	y	rompió	a	llorar.

Cualquier	 hombre,	 excepto	 el	 canalla	más	 rematado,	 la	 habría	 respetado	 en	 ese
momento.	 Le	 puse	 la	mano	 en	mi	 brazo	 y	 despacio	 nos	 alejamos	 de	 la	 capilla	 en
ruinas	y	descendimos	por	la	ladera	de	la	colina.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Este	lugar	solitario	la	asusta	—dije—.	Caminemos	un	poco	y	pronto	recobrará
el	ánimo.

Sonrió	entre	lágrimas	como	una	niña.
—Sí	—dijo	ilusionada—.	Pero	no	por	aquí.
Sin	darme	cuenta,	había	tomado	una	dirección	que	nos	alejaba	de	la	ciudad.	Ella

me	pidió	que	nos	dirigiésemos	a	las	casas	y	las	calles.	Regresamos	a	Edimburgo.	Me
miró	 atentamente,	 mientras	 caminábamos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 con	 una	 expresión
inocente	y	curiosa.

—¡Qué	 influencia	 tan	 extraña	 ejerce	 sobre	mí!	—exclamó—.	 ¿Alguna	 vez	me
había	visto	o	había	oído	hablar	de	mí	antes	de	que	coincidiéramos	en	el	río?

—No,	nunca.
—Yo	tampoco	había	oído	hablar	de	usted	ni	le	había	visto	antes.	¡Es	raro!	¡Muy

raro!	 Recuerdo	 a	 alguien,	 una	 mujer	 mayor,	 que	 podía	 haberlo	 explicado.	 Pero,
¿dónde	encontraré	ahora	a	alguien	como	ella?

Suspiró	con	amargura.	Resultaba	evidente	que	había	 sentido	un	gran	afecto	por
esa	amiga	o	familiar	perdida.

—¿Era	 pariente	 suya?	 —le	 pregunté,	 más	 con	 la	 intención	 de	 que	 siguiera
hablando	que	porque	me	interesara	algún	miembro	de	su	familia	aparte	de	ella.

De	nuevo,	estuvimos	muy	cerca	de	la	verdad.	Y	de	nuevo	estaba	escrito	que	no
avanzaríamos	más.

—¡No	me	pregunte	sobre	mis	parientes!	—exclamó—.	Prefiero	no	pensar	en	los
que	se	han	marchado,	con	las	penas	que	ahora	me	afligen.	Si	hablo	del	pasado,	de	mi
hogar,	le	apenaré	echándome	a	llorar	una	vez	más.	Por	favor,	hábleme	de	otra	cosa.

El	misterio	de	la	aparición	en	la	casa	de	verano	aún	no	había	quedado	esclarecido.
Aproveché	la	ocasión	para	abordar	el	tema.

—Hace	un	momento	dijo	que	había	soñado	conmigo	—empecé	así—.	Cuénteme
el	sueño.

—No	sabría	decir	si	fue	un	sueño	o	algo	distinto	—respondió—.	Lo	llamo	sueño
por	no	hallar	una	palabra	más	acertada.

—¿Le	sucedió	por	la	noche?
—No,	durante	el	día,	por	la	tarde.
—¿Avanzada	la	tarde?
—Sí,	casi	al	anochecer.
Me	 acudió	 a	 la	 memoria	 la	 historia	 del	 médico	 sobre	 el	 pasajero	 del	 barco

naufragado,	cuyo	«doble»	espectral	había	aparecido	en	el	buque	que	 lo	 rescataría	y
que	él	mismo	había	visto	en	un	sueño.

—¿Recuerda	el	día	del	mes	y	la	hora?	—pregunté.
Ella	refirió	el	día	y	la	hora.	Era	el	día	en	que	mi	madre	y	yo	visitamos	la	cascada;

¡era	la	hora	en	que	vi	en	la	casa	a	la	aparición	escribiendo	en	mi	cuaderno!
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Me	 detuve	 sin	 poder	 contener	 el	 asombro.	 Caminando	 de	 regreso	 a	 la	 ciudad
habíamos	 casi	 alcanzado	 el	 antiguo	 palacio	 de	 Holyrood.	 Mi	 compañera,	 tras
lanzarme	 una	 mirada,	 se	 volvió	 para	 contemplar	 el	 viejo	 y	 austero	 edificio,	 que
adquiría	una	belleza	serena	bajo	la	hermosa	luz	de	la	luna.

—Este	es	mi	camino	preferido	desde	que	estoy	en	Edimburgo	—dijo—.	No	me
importa	la	soledad;	me	encanta	la	absoluta	quietud	del	lugar	por	la	noche	—volvió	a
lanzarme	una	mirada—.	 ¿Qué	 le	 ocurre?	—preguntó—.	No	dice	nada,	 tan	 sólo	me
observa.

—Desearía	 saber	 más	 de	 su	 sueño	 —le	 dije—.	 ¿Por	 qué	 estaba	 durmiendo
durante	el	día?

—No	resulta	fácil	decir	lo	que	hacía	—respondió	mientras	retomábamos	el	paso
—.	Estaba	 terriblemente	angustiada	y	enferma.	Aquel	día	me	sentía	muy	desvalida.
Recuerdo	que	era	la	hora	de	cenar	y	no	tenía	el	menor	apetito.	Subí	al	piso	de	arriba
(en	la	posada	en	que	me	alojo)	y	me	estiré	totalmente	rendida	en	la	cama.	No	sé	si	me
desmayé	 o	me	 quedé	 dormida,	 pero	 dejé	 de	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	mi
alrededor	y	asumí	otro	tipo	de	consciencia.	Si	aquello	era	soñar,	sólo	puedo	decir	que
fue	el	sueño	más	real	que	he	tenido	en	mi	vida.

—¿Comenzaba	viéndome?	—inquirí.
—Comenzaba	viendo	su	cuaderno	de	dibujo	abierto	sobre	una	mesa	en	una	casa

de	verano.
—¿Puede	describir	la	casa	como	la	veía?
Describió	 no	 sólo	 la	 casa	 sino	 también	 la	 vista	 de	 la	 cascada	 desde	 la	 puerta.

Conocía	el	tamaño	y	la	forma	de	mi	cuaderno,	que,	en	aquel	momento,	¡estaba	bajo
llave	en	mi	escritorio	de	la	casa	de	Perthshire!

—Y	escribió	en	el	cuaderno	—proseguí—.	¿Se	acuerda	de	lo	que	escribió?
Apartó	 la	mirada	de	mí	con	gesto	confuso,	como	si	 le	avergonzara	recordar	esa

parte	del	sueño.
—Ya	lo	ha	dicho	usted	—contestó—.	No	es	necesario	que	repita	las	palabras	otra

vez.	 Dígame	 una	 cosa:	 cuando	 estaba	 en	 la	 casa,	 ¿aguardó	 un	 instante	 frente	 a	 la
puerta	antes	de	entrar?

Había	aguardado,	sorprendido	al	descubrir	a	la	mujer	escribiendo	en	el	cuaderno.
Respondí	de	ese	modo	y	 le	pregunté	qué	había	hecho	o	había	soñado	hacer	cuando
luego	entré	en	la	casa.

—Me	comporté	de	la	manera	más	extraña	—dijo	en	un	tono	bajo	y	dubitativo—.
Si	usted	fuera	mi	hermano,	es	difícil	que	le	hubiera	tratado	con	mayor	familiaridad.
Le	hice	una	seña	para	que	se	acercara.	Llegué	incluso	a	apoyar	la	mano	en	su	pecho.
Le	hablé	como	si	fuera	un	viejo	e	íntimo	amigo.	Le	dije:	«Recuérdame.	Ven	a	mí.»
Oh,	 me	 sentí	 tan	 avergonzada	 al	 recordarlo	 cuando	 recobré	 el	 conocimiento.	 ¿Es
posible	 que	 exista	 tanta	 familiaridad,	 incluso	 en	 un	 sueño,	 entre	 una	 mujer	 y	 un
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hombre	al	que	sólo	ha	visto	una	vez	y	como	un	perfecto	desconocido?
—¿Se	fijó	en	el	tiempo	que	había	pasado	desde	que	se	estiró	en	la	cama	hasta	que

se	dio	cuenta	de	que	estaba	despierta?	—le	pregunté.
—Sí,	 creo	 que	 puedo	 decírselo	—contestó—.	 Era	 la	 hora	 de	 cenar	 en	 la	 casa

(como	 acabo	 de	 explicar)	 cuando	 subí	 arriba.	 Poco	 después	 de	 volver	 en	mí,	 oí	 el
reloj	 de	 una	 iglesia	 que	 daba	 la	 hora.	 Calculando	 un	momento	 y	 el	 otro,	 debieron
pasar	más	de	tres	horas	desde	que	me	estiré	hasta	que	me	levanté	de	nuevo.

¿Estaba	 ahí	 la	 clave	 para	 resolver	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 las	 palabras
escritas?

Considerándolo	a	la	luz	de	posteriores	descubrimientos,	me	inclino	a	pensar	que
sí.	En	tres	horas	se	habían	esfumado	las	líneas	que	había	escrito	su	aparición.	En	tres
horas,	 había	 vuelto	 en	 sí	 y	 se	 había	 sentido	 avergonzada	 por	 el	 trato	 familiar	 que
utilizó	para	comunicarse	conmigo	en	el	curso	de	su	sueño.	Mientras	duró	ese	trance,
había	 confiado	 en	 mí	 —pues	 su	 alma	 era	 libre	 para	 reconocer	 a	 la	 mía—	 y	 las
palabras	habían	permanecido	escritas	en	la	página.	Cuando	su	voluntad	en	la	vigilia
neutralizó	la	influencia	de	su	voluntad	en	el	sueño,	las	palabras	desaparecieron.	¿Era
ésa	la	explicación?	Si	no	lo	era,	¿dónde	podía	encontrarla?

Caminamos	 hasta	 alcanzar	 el	 lugar	 de	 la	 calle	Canongate	 en	 donde	 se	 alojaba.
Nos	detuvimos	en	la	puerta.
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CAPÍTULO	XI

LA	CARTA	DE	PRESENTACIÓN

Observé	la	casa.	Era	una	posada	de	dimensiones	no	muy	grandes,	pero	de	aspecto
respetable.	Si	esa	noche	iba	a	prestar	algún	servicio	a	aquella	mujer,	había	llegado	el
momento	de	hablar	de	otros	temas	además	de	los	sueños.

—Después	de	 todo	 lo	que	me	ha	contado	—dije—,	no	 le	pediré	que	me	 revele
más	 confidencias	 hasta	 que	 nos	 volvamos	 a	 ver.	 Dígame	 tan	 sólo	 cómo	 puedo
aliviarla	 de	 sus	 preocupaciones	 más	 inmediatas.	 ¿Qué	 planes	 tiene?	 ¿Puedo	 hacer
algo	para	ayudarla	antes	de	que	se	retire	a	descansar?

Me	dio	 las	gracias	 efusivamente,	 pero	vaciló,	mirando	a	un	 lado	y	 a	otro	de	 la
calle	con	evidente	turbación	por	no	saber	qué	decir.

—¿Tiene	la	intención	de	quedarse	en	Edimburgo?	—le	pregunté.
—¡No!	No	deseo	permanecer	en	Escocia.	Quiero	irme	muy	lejos.	Creo	que	estaría

mejor	en	Londres,	en	alguna	respetable	sombrerería	de	señora,	si	 lograra	obtener	 la
debida	recomendación.	Soy	rápida	con	la	aguja	y	sé	cortar	patrones.	O	podría	llevar
las	cuentas,	si…	si	alguien	tuviera	fe	en	mí.

Calló	mirándome	con	cierta	duda,	como	si	la	pobre	no	estuviera	segura	de	poder
ganarse,	para	empezar,	mi	confianza.	Ante	aquella	insinuación,	actué	con	el	ímpetu	y
el	arrojo	de	un	hombre	enamorado.

—Puedo	 darle	 exactamente	 la	 recomendación	 que	 quiera	 —dije—	 y	 cuando
guste.	Ahora	mismo,	si	lo	desea.

Su	encantador	rostro	se	iluminó	complacido.
—¡Oh,	es	usted	un	verdadero	amigo!	—dijo	impulsivamente.	Pero	su	semblante

volvió	a	ensombrecerse	al	considerar	mi	propuesta	desde	otro	ángulo—	¿qué	derecho
tengo	a	aceptar	lo	que	me	ofrece?	—preguntó	con	tristeza.

—Deje	que	le	entregue	la	carta	—respondí—	y	podrá	decidir	por	sí	misma	si	la	va
a	utilizar	o	no.

Puse	 de	 nuevo	 su	 brazo	 en	 el	 mío	 para	 entrar	 en	 la	 posada.	 Ella	 me	 rehuyó
alarmada.	 ¿Qué	 pensaría	 la	 patrona	 si	 viera	 a	 su	 huésped	 entrar	 en	 la	 casa	 por	 la
noche	en	compañía	de	alguien	desconocido,	y	más	siendo	ese	alguien	un	caballero?
Acababa	 de	manifestar	 tal	 reparo,	 cuando	 la	 dueña	 apareció.	 Sin	 pensar	 en	 lo	 que
decía	ni	en	lo	que	hacía,	me	presenté	como	su	pariente	y	pedí	ser	acompañado	a	una
estancia	 tranquila	 en	 la	 que	 pudiera	 escribir	 una	 carta.	 Tras	 lanzarme	 una	 mirada
penetrante,	 la	patrona	pareció	convencerse	de	que	estaba	 tratando	con	un	caballero.
Nos	condujo	hasta	una	especie	de	salita	detrás	de	la	cantina,	depositó	sobre	la	mesa
algunos	 utensilios	 para	 escribir,	miró	 a	mi	 compañera	 como	 sólo	 una	mujer	 puede
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mirar	a	otra	en	ciertas	circunstancias,	y	nos	dejó	a	solas.
Era	la	primera	vez	que	me	encontraba	solo	con	ella	en	una	habitación.	Al	sentirse

en	aquella	violenta	situación,	se	le	habían	subido	los	colores	y	le	brillaban	los	ojos.
Estaba	 de	 pie,	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 la	 mesa,	 confusa	 e	 indecisa	 y,	 sin
pretenderlo,	su	firme	y	flexible	figura	había	adoptado	una	graciosa	postura	que	era,
literalmente,	 un	 lujo	 contemplar.	 No	 pronuncié	 palabra;	 mis	 ojos	 confesaban
admiración,	mientras	 los	utensilios	permanecían	 intactos	 frente	a	mí	 sobre	 la	mesa.
No	 sabría	 decir	 hasta	 cuándo	 podría	 haber	 durado	 el	 silencio.	 Ella	 lo	 rompió
bruscamente.	Su	instinto	le	advertía	que	el	silencio	podía	entrañar	riesgos	en	nuestra
situación.	Dirigiéndose	a	mí	con	esfuerzo,	me	dijo	inquieta:

—No	creo	que	deba	escribir	la	carta	esta	noche.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	sabe	nada	de	mí.	¿Acaso	debería	recomendar	a	una	persona	que	es

para	usted	una	extraña?	Y	yo	soy	peor	que	una	extraña.	Soy	una	triste	infeliz	que	ha
intentado	 cometer	 un	 terrible	 pecado:	 he	 intentado	 acabar	 con	mi	 vida.	 Tal	 vez,	 si
usted	supiera	qué	angustia	me	afligía,	podría	disculparme	un	poco.	Lo	debería	saber.
Pero	hoy	es	tan	tarde	y	me	siento	tan	tremendamente	cansada;	además,	hay	cosas	que
a	una	mujer	no	le	resulta	fácil	explicar	ante	un	hombre.

Inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	sus	delicados	labios	temblaron	levemente,	y	no
dijo	nada	más.	La	oportunidad	de	calmarla	y	consolarla	se	me	presentaba	claramente,
si	decidía	aprovecharla.	Sin	detenerme	a	pensar,	la	aproveché.

Le	 recordé	 que	 ella	 misma	 se	 había	 ofrecido	 a	 escribirme	 cuando	 nos
encontramos	aquella	noche,	y	 le	sugerí	que	esperara	a	contarme	la	 triste	historia	de
sus	penas	hasta	que	le	fuera	oportuno	enviármela	relatada	en	una	carta.

—Entre	tanto,	confío	plenamente	en	usted	—añadí—	y	le	ruego,	como	favor,	que
me	permita	demostrárselo.	Puedo	presentarle	a	una	modista	de	Londres	que	está	al
frente	de	un	gran	establecimiento,	y	lo	haré	antes	de	marcharme	esta	noche.

Dicho	aquello,	mojé	la	pluma	en	la	tinta.	Debo	confesar,	con	sinceridad,	hasta	qué
extremos	me	 condujo	 la	 pasión.	La	modista	 a	 la	 que	 aludí	 había	 sido	 criada	de	mi
madre	 hacía	 años	 y	 se	 había	 establecido	 con	 dinero	 que	 le	 prestó	 mi	 difunto
padrastro,	 el	 señor	 Germaine.	 Utilicé	 ambos	 nombres	 sin	 vacilar	 y	 escribí	 la
recomendación	en	unos	términos	que	ni	la	mejor	mujer	ni	la	más	habilidosa	costurera
habrían	 esperado	 recibir.	 ¿Podrá	 alguien	 disculparme?	Esas	 raras	 personas	 que	 han
estado	 enamoradas	y	 aún	no	 lo	 han	olvidado	del	 todo	quizás	 encuentren	disculpas.
Poco	importa,	pues	no	las	merezco.

Le	entregué	la	carta	abierta	para	que	la	leyera.
Se	sonrojó	deliciosamente	y	me	lanzó	una	mirada	de	tierna	gratitud,	que	recordé

después	muy	bien	durante	días	y	días.	Pero	al	instante,	para	gran	sorpresa	mía,	aquel
ser	mudable	volvió	a	cambiar.	Pareció	como	si	algún	motivo	olvidado	le	acudiera	al
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pensamiento.	 Palideció,	 los	 suaves	 rasgos	 de	 su	 rostro	 complacido	 se	 endurecieron
poco	 a	 poco;	me	 dedicó	 una	 tristísima	mirada	 de	 angustia	 y	 confusión.	 Colocó	 la
carta	ante	mí	sobre	la	mesa	y	me	dijo	tímidamente:

—¿Le	importaría	añadir	una	posdata?
Reprimí,	 lo	 mejor	 que	 pude,	 toda	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 tomé	 la	 pluma	 de

nuevo.
—Por	 favor	—prosiguió—,	 ¿podría	 decir	 que,	 al	 principio,	 se	me	 tenga	 sólo	 a

prueba?	No	estaré	empleada	más	de…	—el	tono	de	su	voz	bajó	más	y	más,	hasta	que
apenas	logré	oír	las	siguientes	palabras—	más	de	tres	meses,	seguro.

Pero	la	naturaleza	humana	—tal	vez	debiera	decir,	la	naturaleza	de	un	hombre	en
mi	 lugar—	 no	 puede	 contener	 cierta	 curiosidad	 cuando	 a	 uno	 se	 le	 solicita
complementar	una	carta	de	recomendación	con	una	posdata	como	ésa.

—¿Tiene	algún	otro	trabajo	en	perspectiva?	—pregunté.
—No,	ninguno	—respondió	con	la	cabeza	gacha	y	evitando	mi	mirada.
Una	injusta	sospecha,	el	terrible	fruto	de	los	celos,	se	apoderó	de	mí.
—¿Tiene	algún	amigo	ausente	—dije—	que	pueda	demostrarle	mayor	devoción

que	yo	si	le	concede	el	tiempo	necesario?
Ella	alzó	su	noble	 rostro;	 sus	grandes	e	 inocentes	ojos	grises	 se	clavaron	en	mí

con	una	mirada	de	indulgente	reproche.
—No	 tengo	ningún	amigo	en	el	mundo	—dijo—.	Por	el	 amor	de	Dios,	 ¡no	me

haga	más	preguntas	esta	noche!
Me	 levanté	 y	 le	 entregué	 la	 carta	 de	 nuevo,	 con	 la	 posdata	 añadida	 según	 sus

propias	palabras.
Los	 dos	 estábamos	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 mesa,	 y	 nos	 miramos	 en	 un	 instante	 de

silencio.
—¿Cómo	puedo	darle	 las	 gracias?	—murmuró	 ella	 con	 dulzura—.	 ¡Le	 aseguro

que	seré	digna	de	la	confianza	que	me	ha	demostrado!
Se	le	humedecieron	los	ojos,	su	variable	color	afloró	y	se	desvaneció,	su	vestido

osciló	 levemente	 sobre	 el	 hermoso	 contorno	 de	 su	 seno.	 No	 creo	 que	 exista	 un
hombre	que	hubiera	podido	resistirse	a	ella	en	ese	momento.	Perdí	todo	el	poder	de
autocontrol;	 la	 rodeé	 con	 mis	 brazos	 y,	 susurrándole	 «¡La	 amo!»,	 la	 besé
apasionadamente.	Por	un	instante,	yació	indefensa	y	temblorosa	contra	mi	pecho;	por
un	 instante	 sus	 fragantes	 labios	 devolvieron	 suavemente	 el	 beso.	 Pero	 un	 segundo
después,	todo	había	acabado.	Se	liberó	con	un	escalofrío	que	la	recorrió	de	los	pies	a
la	cabeza,	y	me	lanzó	la	carta	a	los	pies	con	indignación.

—¡Cómo	 se	 atreve	 a	 aprovecharse!	 ¡Cómo	 se	 atreve	 a	 tocarme!	 —dijo—.
Quédese	 con	 su	 carta;	me	niego	 a	 aceptarla.	No	volveré	 a	 hablarle	 nunca	más.	No
sabe	lo	que	ha	hecho.	No	sabe	lo	mucho	que	me	ha	herido.	¡Oh!	—gritó	lanzándose
con	desesperación	en	un	sofá	que	había	junto	a	ella—,	¿podré	algún	día	recuperar	el

www.lectulandia.com	-	Página	70



respeto	por	mí	misma?,	¿podré	perdonarme	por	lo	que	he	hecho	esta	noche?
Le	 supliqué	 perdón;	 insistí	 en	 mi	 arrepentimiento	 y	 pesar	 con	 palabras	 que

verdaderamente	 procedían	 del	 corazón.	 La	 intensidad	 de	 su	 turbación	 no	 sólo	 me
afligió,	sino	que	llegó	a	alarmarme.

Al	cabo	de	un	rato,	se	tranquilizó.	Se	levantó	con	humilde	dignidad	y,	en	silencio,
me	tendió	la	mano	en	señal	de	aceptar	mi	arrepentimiento.

—¿Me	dará	tiempo	para	compensarla?	—le	rogué—.	¿No	dejará	de	confiar	en	mí
por	completo?	Permítame	verla	otra	vez,	aunque	sólo	sea	para	demostrarle	que	no	soy
totalmente	indigno	de	su	perdón,	cuando	usted	quiera,	en	presencia	de	otra	persona,	si
lo	desea.

—Le	escribiré	—dijo.
—¿Mañana?
—Mañana.
Recogí	la	carta	de	recomendación	del	suelo.
—Sea	 todavía	 más	 benévola	 conmigo	 —dije—.	 No	 me	 torture	 rechazando	 la

carta.
—Me	 quedaré	 con	 la	 carta	—respondió	 en	 voz	 baja—.	 Gracias	 por	 escribirla.

Pero	ahora	déjeme,	por	favor.	Buenas	noches.
La	 dejé,	 pálida	 y	 triste,	 con	 la	 carta	 en	 la	mano.	La	 dejé,	 con	mi	mente	 en	 un

tumulto	 de	 emociones	 contradictorias	 que,	 mientras	 caminaba,	 se	 transformaron
gradualmente	 en	 dos	 sentimientos	 dominantes:	 el	 amor,	 que	me	 hacía	 adorarla	 con
más	fervor	que	nunca;	y	la	esperanza,	que	me	ofrecía	la	promesa	de	verla,	de	nuevo,
al	otro	día.

www.lectulandia.com	-	Página	71



CAPÍTULO	XII

LAS	DESGRACIAS	DE	LA	SEÑORA	VAN	BRANDT

Un	hombre	que	pasa	una	velada	como	la	que	yo	había	pasado	tal	vez	se	acueste
después	si	no	 tiene	nada	mejor	que	hacer.	Pero	no	debe	contar	con	 la	esperanza	de
descansar	esa	noche.	Fue	en	plena	mañana	y	con	todo	el	hotel	levantado	cuando	por
fin	pude	cerrar	los	ojos	adormecido.	Al	despertarme,	el	reloj	me	indicó	que	era	casi
mediodía.

Toqué	 la	 campanilla.	 Mi	 criado	 apareció	 con	 una	 carta	 en	 la	 mano.	 La	 había
dejado,	 hacía	 tres	 horas,	 una	 dama	 que	 había	 llegado	 a	 la	 puerta	 del	 hotel	 en	 un
carruaje	y,	al	instante,	se	había	marchado.	El	criado	me	había	encontrado	durmiendo
cuando	 entró	 en	 la	 alcoba	 y,	 como	 durante	 la	 noche	 no	 había	 recibido	 órdenes	 de
despertarme,	 había	 dejado	 la	 carta	 en	 la	mesa	 de	 la	 sala	 de	 estar	 hasta	 que	 oyó	 la
campanilla.

Resultaba	fácil	adivinar	la	identidad	de	mi	corresponsal	y	abrí	la	carta.	Cayó	un
pliego	adjunto,	al	que,	de	momento,	no	presté	atención.	Con	impaciencia,	abordé	las
primeras	 líneas.	 En	 ellas	 se	 anunciaba	 que	 la	 remitente	 había	 escapado	 de	mí	 por
segunda	 vez:	 había	 abandonado	 Edimburgo	 aquella	 mañana	 temprano.	 El	 papel
adjunto	resultó	ser	la	carta	de	presentación	para	la	modista,	que	se	me	devolvía.

No	sólo	me	sentí	enojado	con	ella,	sino	que	consideré	aquella	segunda	huida	un
verdadero	 ultraje.	 En	 cinco	 minutos,	 me	 había	 vestido	 precipitadamente	 y	 me
encaminaba	a	la	posada	de	Canongate	tan	rápido	como	podía	conducirme	un	caballo.

Los	 criados	 no	 pudieron	 facilitarme	 ninguna	 información,	 pues	 había	 escapado
sin	que	lo	supieran.

La	patrona,	a	la	que	me	dirigí	acto	seguido,	se	negó	rotundamente	a	ayudarme	de
ningún	modo.

—Le	he	prometido	a	 esa	dama	—dijo	con	obstinación—	que	no	 respondería	ni
una	palabra	a	las	preguntas	que	me	hiciera	sobre	ella.	En	mi	opinión,	está	actuando
como	corresponde	a	una	mujer	honrada	al	evitar	cualquier	comunicación	con	usted.
Anoche,	señor,	le	vi	por	el	ojo	de	la	cerradura.	Que	tenga	buenos	días.

De	regreso	al	hotel	agoté	todas	las	posibilidades	de	descubrirla.	Di	con	el	cochero
que	 la	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 La	 había	 dejado	 en	 una	 tienda	 y	 luego	 había	 sido
despedido.	 Interrogué	 al	 tendero.	 Tan	 sólo	 recordaba	 que	 había	 vendido	 algunas
prendas	de	hilo	 a	 una	dama	que	 llevaba	puesto	un	velo	y	 sostenía	 en	 la	mano	una
bolsa	 de	 viaje.	 Hice	 circular	 una	 descripción	 suya	 por	 las	 diversas	 oficinas	 de
diligencias.	 Tres	 «elegantes	 damas	 jóvenes,	 con	 velos	 y	 con	 bolsas	 de	 viaje	 en	 la
mano»	respondieron	a	la	descripción,	pero	resultó	imposible	descubrir	cuál	de	las	tres
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era	la	fugitiva	que	buscaba.	En	la	época	del	ferrocarril	y	el	telégrafo	habría	logrado
seguirle	 la	pista,	pero	en	 la	época	a	 la	que	me	 refiero,	 tal	 investigación	suponía	un
reto.

Leí	 y	 releí	 su	 carta	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 descuido	 al	 escribirla	 me
proporcionara	 la	 pista	 que	 no	 conseguía	 hallar	 de	 otra	manera.	 Esto	 es	 lo	 que	me
envió,	copiado	del	original,	palabra	por	palabra:

Estimado	señor:
Perdóneme	 por	 volver	 a	 abandonarle	 como	 en	 Perthshire.	 Después	 de	 lo	 que

aconteció	anoche,	no	 tengo	más	 remedio	 (conociendo	mi	debilidad	y	el	 influjo	que
parece	tener	sobre	mí)	que	agradecerle	profundamente	su	amabilidad	y	despedirme.
La	triste	situación	en	la	que	me	hallo	debe	ser	disculpa	suficiente	para	separarme	de
usted	 de	 este	 modo	 tan	 descortés,	 y	 me	 permite	 atreverme	 a	 devolver	 su	 carta	 de
presentación.	 Si	 utilizara	 la	 carta,	 le	 estaría	 ofreciendo	 un	 medio	 de	 ponerse	 en
contacto	 conmigo.	 Por	 su	 bien,	 y	 por	 el	mío,	 no	 debe	 ser	 así.	 No	 debo	 darle	 una
segunda	oportunidad	de	decirme	que	me	ama;	tengo	que	partir,	sin	dejar	rastro	que
le	permita	descubrirme.

Pero	no	puedo	olvidar	que	debo	mi	pobre	existencia	a	su	compasión	y	valentía.
Me	salvó,	y	tiene	derecho	a	conocer	el	motivo	que	me	impulsó	a	intentar	ahogarme	y
cuál	 es	mi	 situación	 ahora	que	 (gracias	 a	 usted)	 sigo	 estando	 viva.	Le	 contaré	mi
triste	historia	tratando	de	ser	lo	más	breve	posible.

Me	casé,	no	hace	mucho,	con	un	caballero	holandés,	cuyo	nombre	es	Van	Brandt.
Perdóneme	por	no	entrar	 en	pormenores	 familiares.	Me	había	propuesto	 escribirle
sobre	mi	 querido	 difunto	 padre	 y	mi	 antiguo	 hogar,	 pero	 los	 ojos	 se	me	 llenan	 de
lágrimas	al	pensar	en	los	felices	días	del	pasado.	Ni	tan	siquiera	puedo	ver	las	líneas
que	intento	escribir.

Permítame,	pues,	tan	sólo	decir	que	el	señor	Van	Brandt	fue	bien	recomendado	a
mi	 padre	 antes	 de	 casarme.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 descubierto	 que	 obtuvo	 esas
recomendaciones	 de	 sus	 amigos	 de	 manera	 fraudulenta,	 aunque	 de	 nada	 sirve
importunarle	con	más	detalles.	He	vivido	con	él	felizmente,	ignorando	lo	que	había
hecho.	En	verdad,	no	puedo	afirmar	que	él	fuera	el	objeto	de	mi	primer	amor,	pero
era	la	única	persona	en	el	mundo	a	la	que	podía	acudir	tras	la	muerte	de	mi	padre.
Le	 apreciaba	 y	 respetaba,	 y	 puedo	 decir,	 sin	 vanidad,	 que	 realmente	 he	 sido	 una
buena	esposa	para	él.

Así	 fue	 transcurriendo	 el	 tiempo,	 con	 relativa	 prosperidad,	 hasta	 que	 llegó	 la
tarde	en	que	nos	encontramos	en	el	puente.

Estaba	 sola	 en	 el	 jardín,	 podando	 los	 arbustos,	 cuando	 salió	 la	 criada	 a
anunciarme	que	en	la	puerta	había	una	dama	extranjera	en	un	carruaje	que	deseaba
hablar	con	la	señora	Van	Brandt.	Mandé	a	la	criada	que	la	condujera	a	la	sala	de
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estar	 y	 me	 dispuse	 a	 recibir	 a	 mi	 visita	 en	 cuanto	 estuviera	 presentable.	 Era	 una
mujer	horrible,	de	rostro	encendido	y	airado,	y	mirada	fulgurante	e	insolente.	«¿Es
usted	 la	 señora	 Van	 Brandt?»,	 me	 dijo.	 Yo	 le	 respondí	 que	 «sí».	 «¿De	 veras	 está
casada	 con	 él?»,	 inquirió.	 Aquella	 pregunta	 (como	 es	 natural,	 creo)	me	 irritó.	 Le
dije:	«¿Cómo	se	atreve	a	dudarlo?».	Se	me	rio	en	 la	cara.	«Llame	a	Van	Brandt»,
dijo.	 Salí	 al	 pasillo	 y	 le	 llamé	 para	 que	 bajara,	 pues	 estaba	 escribiendo	 en	 una
habitación	del	piso	de	arriba.	«Ernest,	hay	aquí	una	persona	que	me	ha	 insultado.
Ven	en	seguida»,	dije.	El	acudió	al	oírme.	La	mujer	me	siguió	al	pasillo	para	reunirse
con	él.	Le	hizo	una	leve	reverencia.	Nada	más	verla,	se	quedó	pálido	como	la	cera.
Aquello	me	asustó.	Y	le	dije:	«Por	amor	de	Dios,	¿qué	significa	esto?»	Cogiéndome
del	brazo,	me	respondió:	«Pronto	lo	sabrás.	Vuelve	con	tus	plantas	y	no	regreses	a	la
casa	hasta	que	mande	a	buscarte.»	Tenía	una	mirada	espantosa	y	parecía	tan	poco	él
que	realmente	me	intimidó.	Dejé	que	me	llevara	hasta	la	puerta	del	jardín.	Me	apretó
la	mano.	«Por	favor,	cariño,	haz	lo	que	te	pido»,	me	susurró.	Salí	al	jardín	y	me	senté
en	el	banco	más	cercano,	esperando	impaciente	lo	que	había	de	suceder.

No	sé	cuánto	tiempo	pasó.	Al	final,	llegué	a	tal	extremo	de	ansiedad	que	no	pude
soportarlo	más.	Me	aventuré	a	 volver	a	 la	 casa.	Escuché	 en	 el	 pasillo,	 pero	no	oí
nada.	Me	aproximé	a	la	puerta	del	salón	y	todo	seguía	en	silencio.	Me	armé	de	valor
y	abrí	la	puerta.

La	estancia	estaba	vacía.	Había	una	carta	en	la	mesa,	escrita	con	la	letra	de	mi
marido	 y	 dirigida	 a	mí.	 La	 abrí	 y	 la	 leí.	 La	 carta	me	 comunicaba	 que	me	 habían
abandonado,	deshonrado,	arruinado.	La	mujer	de	rostro	airado	y	mirada	 insolente
era	la	esposa	legal	de	Van	Brandt.	Le	había	obligado	a	elegir	entre	partir	con	ella	de
inmediato	o	ser	procesado	por	bigamia.	Él	se	había	ido	con	ella;	se	había	ido	y	me
había	abandonado.

Recuerde	que	había	perdido	a	mi	padre	y	mi	madre.	No	tenía	amigos.	Estaba	sola
en	el	mundo,	sin	ningún	ser	cercano	que	pudiera	consolarme	y	aconsejarme.	Y	tenga
presente	 que,	 por	 mi	 carácter,	 me	 siento	 profundamente	 afectada	 ante	 el	 menor
desaire	o	agravio.	¿Le	sorprende	lo	que	pretendía	hacer	esa	tarde	en	el	puente?

Aun	así,	creo	que	nunca	habría	intentado	acabar	con	mi	vida	si	hubiera	podido
echarme	 a	 llorar.	 Pero	 las	 lágrimas	 no	 acudieron.	 Me	 invadió	 una	 sensación	 de
desánimo	 y	 aturdimiento	 que	 me	 oprimía	 como	 una	 losa	 la	 mente	 y	 el	 corazón.
Caminé	 directa	 hasta	 el	 río.	Mientras	 lo	 bordeaba,	me	 decía	 con	 gran	 serenidad:
«Ahí	está	el	fin	y	cuanto	antes,	mejor.»

Usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 lo	 que	 sucedió	 luego.	 Puedo	 pasar	 a	 la	mañana
siguiente,	cuando	tan	ingratamente	le	dejé	en	la	posada	junto	al	río.

Tenía	un	motivo	para	 irme	en	el	primer	vehículo	que	pudiera	 llevarme	y	era	el
temor	a	que	Van	Brandt	me	encontrase	si	permanecía	en	Perthshire.	La	carta	que	me
había	dejado	en	 la	mesa	estaba	 llena	de	expresiones	de	amor	y	remordimiento,	 sin
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mencionar	las	disculpas	por	su	indigno	comportamiento	hacia	mí.	Explicaba	que	se
había	visto	atrapado	en	un	matrimonio	secreto	con	una	mujer	licenciosa	cuando	era
poco	 más	 que	 un	 muchacho.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 se	 habían	 separado	 por	 mutuo
acuerdo	y	cuando	empezó	a	cortejarme,	estaba	convencido	de	que	ella	había	muerto.
Aún	 no	 sabía	 cómo	 le	 había	 engañado	 en	 ese	 sentido	 ni	 tampoco	 cómo	 había
descubierto	 que	 se	 había	 casado	 conmigo.	 Consciente	 de	 su	 carácter	 irascible,	 se
había	 marchado	 con	 ella,	 pues	 era	 el	 único	 modo	 de	 evitar	 que	 recurriera	 a	 la
justicia	y	causara	un	escándalo	en	la	región.	En	un	día	o	dos	compraría	su	libertad
aumentando	la	pensión	que	ya	le	había	entregado,	regresaría	a	mi	lado	y	me	llevaría
al	extranjero,	 lejos	de	cualquier	otra	complicación.	Yo	era	su	esposa	ante	el	Cielo,
era	la	única	mujer	a	la	que	había	amado…	y	tantas	cosas	más.

¿Ve	ahora	el	riesgo	que	corría	de	ser	descubierta	si	permanecía	en	su	región?	Se
me	 ponía	 la	 piel	 de	 gallina	 tan	 sólo	 de	 pensarlo.	 Había	 decidido	 no	 volver	 a	 ver
jamás	al	hombre	que	tan	cruelmente	me	había	engañado.	Y	aún	lo	mantengo,	aunque
con	una	diferencia:	tal	vez	consentiría	verle	si	estuviera	absolutamente	segura	de	la
muerte	de	su	esposa.	Pero	no	es	probable	que	suceda	así.	Deje	que	prosiga	con	 la
carta	y	le	cuente	lo	que	hice	al	llegar	a	Edimburgo.	El	cochero	me	recomendó	la	casa
de	Canongate	en	la	que	usted	me	vio	alojada.	Ese	mismo	día	escribía	unos	parientes
de	 mi	 padre	 que	 viven	 en	 Glasgow	 para	 decirles	 dónde	 estaba	 y	 en	 qué	 triste
situación	me	hallaba.

Me	respondieron	a	vuelta	de	correo.	El	cabeza	de	familia	y	su	esposa	me	pidieron
que	 no	 les	 visitara	 en	Glasgow.	 Tenían	 un	 negocio	 entre	manos	 que	 les	 llevaría	 a
Edimburgo	y	podía	confiar	en	verlos	con	la	menor	demora	posible.

Acudieron,	como	habían	prometido,	y	se	mostraron	bastante	atentos.	Además,	lo
cierto	es	que	me	prestaron	una	pequeña	suma	de	dinero	cuando	se	percataron	de	lo
mal	administrado	que	estaba	mi	bolsillo.	Pero	no	creo	que	el	marido	ni	la	esposa	se
inquietaran	demasiado	por	mí.	Al	despedirse,	me	recomendaron	que	me	dirigiera	a
los	otros	parientes	de	mi	padre,	que	viven	en	Inglaterra.	Quizá	sea	injusta	con	ellos,
pero	me	parece	que	estaban	ansiosos	(como	se	suele	decir)	por	deshacerse	de	mí.

El	mismo	 día	 en	 que	 la	marcha	 de	mis	 parientes	me	 dejó	 sin	 amigos,	 tuve	 ese
sueño	o	visión	que	ya	le	he	contado.	Me	quedé	en	la	casa	de	Canongate	porque	la
patrona	se	portaba	bien	conmigo	y	porque	me	sentía	tan	deprimida	por	mi	situación
que	realmente	no	sabía	qué	hacer.

En	 este	 lamentable	 estado	 me	 hallaba	 cuando	 me	 descubrió	 en	 mi	 paseo
preferido	 desde	 Holyrood	 hasta	 el	 manantial	 de	 San	 Antonio.	 Créame,	 no	 ha
malgastado	 con	 una	 mujer	 ingrata	 el	 amable	 interés	 que	 ha	 demostrado	 por	 mi
suerte.	Yo	no	podría	haber	pedido	a	 la	providencia	mayor	bendición	que	hallar	en
usted	a	un	hermano	o	un	amigo.	Pero	ha	destrozado	esa	ilusión	con	lo	que	dijo	e	hizo
cuando	 estábamos	 juntos	 en	 la	 salita.	 No	 le	 culpo;	 temo	 que	 con	 mi	 actitud	 (sin
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saberlo)	 haya	 parecido	 alentarle.	 Lamento,	 y	 muy	 profundamente,	 no	 tener	 otra
opción	decorosa	que	no	volver	a	verle	nunca	más.

Tras	mucho	reflexionar,	he	resuelto	ponerme	en	contacto	con	esos	otros	parientes
de	mi	padre	a	los	que	aún	no	he	recurrido.	La	única	posibilidad	que	me	queda	es	que
me	puedan	ayudar	a	ganarme	 la	 vida	honradamente.	 ¡Que	Dios	 le	 bendiga,	 señor
Germaine!	Le	deseo,	de	todo	corazón,	dicha	y	prosperidad.	Su	agradecida	servidora:

M.	Van	Brandt

P.D.:	Firmo	con	mi	nombre	(o	el	nombre	que	consideré	mío	en	una	época)	como
prueba	de	que	le	he	revelado	toda	la	verdad	sobre	mí,	de	principio	a	fin.	En	el	futuro
deberé	 vivir,	 por	 mi	 propia	 seguridad,	 bajo	 otro	 nombre.	 Me	 gustaría	 retomar	 el
nombre	 de	 cuando	 era	 una	 niña	 feliz	 en	 mi	 hogar.	 Pero	 Van	 Brandt	 lo	 conoce	 y,
además,	(por	muy	inocentemente	que	haya	sido)	lo	he	deshonrado.	De	nuevo,	adiós	y
gracias.

Así	concluía	la	carta.
La	 leí	 con	 el	 talante	 de	 un	 hombre	 profundamente	 decepcionado	 y	 ofuscado.

Hubiera	hecho	lo	que	hubiera	hecho,	la	pobre	señora	Van	Brandt	se	había	equivocado
en	todo.	Se	equivocó,	en	primer	lugar,	casándose.	Se	equivocaba	al	pensar	en	aceptar
al	señor	Van	Brandt	otra	vez,	aunque	su	esposa	legal	hubiera	fallecido	entre	tanto.	Se
equivocó	devolviéndome	la	carta	de	presentación,	después	de	haberme	molestado	en
modificarla	 para	 satisfacer	 sus	 caprichosos	 deseos.	 Se	 equivocaba	 al	 adoptar	 una
absurda	visión	mojigata	de	un	beso	robado	y	una	tierna	declaración,	y	al	huir	de	mí
como	 si	 fuera	 tan	 canalla	 como	el	 propio	 señor	Van	Brandt.	Por	último	y	 con	más
razón	aún,	se	equivocó	firmando	solamente	con	la	 inicial	de	su	nombre.	Ahí	estaba
yo,	perdidamente	enamorado	de	una	mujer	y	sin	tan	siquiera	saber	¡con	qué	nombre
asociarla	 afectuosamente	 en	 mi	 pensamiento!	 «¡M.	 Van	 Brandt!»	 Podría	 llamarla
María,	Margaret,	Martha,	Mabel,	Magdalen,	Mary…	No,	Mary,	 no.	Aquel	 antiguo
amor	juvenil	estaba	muerto	y	enterrado,	pero	debía	cierto	respeto	a	su	memoria.	Si	la
«Mary»	 de	mi	 edad	 temprana	 aún	 viviera	 y	me	 la	 hubiera	 encontrado,	 ¿me	 habría
tratado	como	esa	mujer?	¡No,	nunca!	Era	una	ofensa	para	«Mary»	tan	sólo	pensar	que
aquel	 ser	 sin	 corazón	 llevara	 su	 nombre.	 ¿Y	 por	 qué	 pensar	 en	 ella?	 ¿Por	 qué
rebajarme	intentando	descifrar	en	su	carta	un	modo	de	localizarla?	Era	una	absoluta
insensatez	 tratar	de	 localizar	a	una	mujer	que	se	había	 ido	a	saber	dónde	y	que	me
había	comunicado	su	 intención	de	adoptar	un	nombre	falso.	¿Había	perdido	 todo	el
orgullo	y	el	respeto	por	mí	mismo?	En	plena	flor	de	la	vida,	con	una	atractiva	fortuna
y	el	mundo	ante	mí	 lleno	de	 interesantes	 rostros	y	 encantadoras	 figuras	 femeninas,
¿qué	camino	debía	tomar?	¿Regresar	a	mi	casa	de	campo	y	lamentarme	por	la	pérdida
de	 una	mujer	 que	me	 había	 abandonado	 deliberadamente?,	 ¿o	mandar	 llamar	 a	 un
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mensajero	y	un	carruaje	para	viajar,	y	olvidarla	disfrutando	en	tierras	y	entre	gentes
extranjeras?	En	mi	estado	de	ánimo	en	aquel	momento,	la	idea	de	un	viaje	de	placer
por	Europa	excitó	mi	imaginación.	Primero	sorprendí	a	la	gente	del	hotel	ordenando
que	 se	 detuviera	 la	 búsqueda	 de	 la	 desaparecida	 señora	 Van	 Brandt;	 luego	 abrí	 el
escritorio	 y	 redacté	 una	 carta	 para	 mi	 madre	 exponiéndole,	 con	 franqueza	 y	 sin
reserva,	mi	nuevo	plan.	La	respuesta	llegó	a	vuelta	de	correo.

Con	sorpresa	y	agrado,	descubrí	que	mi	madre	no	sólo	aprobaba	formalmente	mi
nueva	 resolución.	 Impulsada	por	una	energía	que	no	habría	 esperado	en	ella,	había
dispuesto	todo	para	abandonar	la	casa	y	había	partido	a	Edimburgo	para	convertirse
en	mi	compañera	de	viaje.	«No	te	marcharás	solo,	George»,	había	escrito,	«mientras
tenga	fortaleza	y	ánimo	para	hacerte	compañía».

Tres	 días	 después	 de	 leer	 estas	 palabras	 habíamos	 finalizado	 los	 preparativos	 y
nos	dirigíamos	al	continente.

www.lectulandia.com	-	Página	77



CAPÍTULO	XIII

TODAVÍA	SIN	CURAR

Visitamos	Francia,	Alemania	e	Italia	y	nos	ausentamos	de	Inglaterra	durante	casi
dos	años.

¿Justificaron	el	 tiempo	y	el	cambio	 la	confianza	que	había	depositado	en	ellos?
¿Desapareció	pronto	de	mi	mente	la	imagen	de	la	señora	Van	Brandt?

¡No!	Hiciera	lo	que	hiciera,	seguía	(en	el	lenguaje	profético	de	Dame	Dermody)
encaminado	 a	 reunirme	 con	 mi	 alma	 gemela	 en	 el	 futuro.	 Durante	 los	 dos	 o	 tres
primeros	meses	de	viaje,	soñaba	una	y	otra	vez	con	 la	mujer	que	 tan	resueltamente
me	 había	 abandonado.	 Viéndola	 en	 sueños,	 siempre	 grácil,	 siempre	 encantadora,
siempre	 tierna	 y	 recatada	 conmigo,	 albergaba	 la	 ardiente	 esperanza	 de	 volver	 a
contemplar	su	aparición	en	las	horas	de	vigilia,	de	ser	llamado	para	encontrarme	con
ella	 en	 un	 lugar	 y	 un	momento	 determinados.	 Pero	mis	 expectativas	 no	 se	 vieron
cumplidas,	 pues	 no	 se	 presentó	 ninguna	 aparición.	 Esos	 mismos	 sueños	 se	 fueron
haciendo	menos	 frecuentes	y	 reales	hasta	acabar	por	desvanecerse	 totalmente.	 ¿Era
señal	de	que	sus	días	de	adversidad	habían	terminado?	Como	ya	no	necesitaba	más
ayuda,	 ¿tampoco	 se	 acordaba	 del	 hombre	 que	 había	 intentado	 ayudarla?	 ¿No
volveríamos	a	vernos	nunca	más?

Me	 decía	 a	 mí	 mismo:	 «¡No	 soy	 digno	 de	 ser	 hombre	 si	 no	 la	 olvido	 ahora
mismo!»	Pero	dijese	lo	que	dijese,	ella	se	mantenía	en	mi	recuerdo.

Vi	 todas	 las	 maravillas	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 arte	 que	 esos	 países	 extranjeros
podían	mostrarme.	Me	moví	en	el	deslumbrante	esplendor	de	la	mejor	sociedad	que
París,	Roma	y	Viena	podían	reunir.	Pasé	horas	y	horas	en	compañía	de	 las	mujeres
más	 instruidas	y	hermosas	que	Europa	podía	ofrecer…	Pero	aquella	solitaria	 figura
en	 el	manantial	 de	 San	Antonio,	 aquellos	 grandes	 ojos	 grises	 que,	 con	 tristeza,	 se
habían	 clavado	 en	mí	 al	 despedirnos,	 permanecían	 en	mi	memoria,	 con	 su	 imagen
grabada	en	mi	corazón.

Me	resistiera	o	me	rindiera	a	esa	pasión,	no	dejaba	de	suspirar	por	ella.	Hice	todo
lo	 posible	 por	 ocultar	 mi	 estado	 de	 ánimo	 a	 mi	 madre.	 Pero	 su	 afectuosa	 mirada
descubrió	 el	 secreto;	 vio	 que	 sufría	 y	 sufrió	 conmigo.	 En	más	 de	 una	 ocasión	me
decía:	 «George,	 viajando	 no	 se	 llega	 a	 mejor	 puerto.	 Volvamos	 a	 casa.»	 Y	 yo	 le
respondía	 con	 la	 amargura	 y	 la	 obstinación	 del	 desaliento:	 «No.	 Probemos	 otras
gentes	y	otros	paisajes.»	Sólo	al	ver	que	su	salud	y	fortaleza	empezaron	a	debilitarse
por	el	ajetreo	de	viajar	continuamente,	consentí	abandonar	 la	desesperada	búsqueda
del	olvido	y	regresar,	por	fin,	a	casa.

Convencí	a	mi	madre	para	que	descansara	en	la	casa	de	Londres	antes	de	volver	a
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su	residencia	predilecta,	la	finca	de	Perthshire.	Huelga	decir	que	me	quedé	con	ella	en
la	ciudad.	Por	entonces,	mi	madre	representaba	el	único	lazo	que	me	mantenía	unido
a	 la	 vida	 con	 nobleza	 y	 cariño.	 La	 política,	 la	 literatura	 o	 la	 agricultura	 —las
habituales	 inquietudes	de	un	hombre	en	mi	posición—	no	tenían	el	menor	atractivo
para	mí.

Habíamos	llegado	a	Londres	en	lo	que	se	denominaba	«temporada	alta».	Entre	las
atracciones	 operísticas	—hablo	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 el	 ballet	 aún	 era	 una	 forma
popular	 de	 entretenimiento	 público—,	 había	 cierta	 bailarina	 cuya	 gracia	 y	 belleza
eran	 objetos	 de	 admiración	 general.	 Allá	 donde	 iba,	 siempre	me	 preguntaban	 si	 la
había	visto,	hasta	que	mi	condición	de	ser	el	único	hombre	indiferente	a	la	diosa	que
reinaba	en	los	escenarios	me	resultó	insufrible.	La	siguiente	vez	que	me	ofrecieron	un
asiento	 en	 el	 palco	 de	 un	 amigo	 acepté	 la	 propuesta,	 y	 (lejos	 de	 desearlo)	 seguí	 la
senda	que	seguía	todo	el	mundo,	es	decir,	acudí	a	la	ópera.

La	primera	parte	de	la	actuación	había	finalizado	cuando	llegamos	al	teatro,	y	el
ballet	 no	 había	 comenzado	 todavía.	 Mis	 amigos	 se	 divertían	 buscando	 rostros
conocidos	en	los	palcos	y	las	butacas.	Me	senté	en	una	silla	de	un	rincón	y	aguardé	el
inicio	del	baile,	con	la	mente	lejos	del	teatro.	La	dama	que	se	hallaba	más	cerca	de	mí
(como	suele	suceder)	no	gustaba	de	la	compañía	de	un	hombre	silencioso.	Y	decidió
hacerme	hablar.

—Dígame,	señor	Germaine.	¿Ha	visto	alguna	vez	un	teatro	tan	lleno	como	el	de
esta	noche?	—dijo.

Al	hablar,	me	tendió	sus	gemelos.	Me	desplacé	a	la	parte	delantera	del	palco	para
observar	al	público.

En	efecto,	era	un	espectáculo	maravilloso.	Me	pareció	(a	medida	que	ascendía	del
suelo	 al	 techo	 del	 edificio)	 como	 si	 cada	 átomo	 de	 espacio	 disponible	 estuviera
ocupado.	Al	mirar	más	y	más	 arriba,	mi	 ángulo	 de	 visión	 alcanzó	gradualmente	 la
galería.	Incluso	a	esa	distancia,	los	excelentes	gemelos	que	me	habían	puesto	en	las
manos	 me	 permitían	 ver	 de	 cerca	 los	 rostros	 de	 los	 espectadores.	 Al	 principio,
observé	a	las	personas	que	ocupaban	los	asientos	de	la	primera	fila	de	butacas	de	la
galería.

Moví	los	gemelos	lentamente	siguiendo	el	semicírculo	que	formaban	los	asientos,
pero	me	detuve	de	pronto	al	llegar	a	la	mitad.	El	corazón	me	dio	un	gran	vuelco	como
si	 se	 me	 fuera	 a	 salir	 del	 pecho.	 Aquel	 rostro	 resultaba	 inconfundible	 entre	 los
vulgares	rostros	de	su	alrededor.	¡Había	descubierto	a	la	señora	Van	Brandt!

Estaba	sentada	delante,	aunque	no	sola.	Había	un	hombre	en	la	butaca	posterior,
que	se	inclinaba	a	hablarle	de	vez	en	cuando.	Ella	le	escuchaba,	por	lo	que	pude	ver,
con	 una	 mirada	 un	 tanto	 melancólica	 y	 tediosa.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre?	 Tal	 vez
lograra	averiguarlo	o	tal	vez	no.	Pero	decidí,	en	cualquier	caso,	hablar	con	la	señora
Van	Brandt.
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Subió	 el	 telón	 del	 ballet.	 Me	 excusé	 como	 mejor	 supe	 con	 mis	 amigos	 y,	 al
instante,	abandoné	el	palco.

De	nada	sirvió	intentar	comprar	mi	admisión	a	la	galería,	pues	me	rechazaron	el
dinero.	No	había	ni	tan	siquiera	un	espacio	de	pie	en	esa	parte	del	teatro.

Pero	 quedaba	 una	 alternativa.	 Salí	 a	 la	 calle	 a	 esperar	 a	 la	 señora	Van	Brandt,
junto	a	la	puerta	de	la	galería,	hasta	que	finalizara	la	actuación.

¿Quién	era	el	hombre	que	 la	acompañaba,	el	hombre	al	que	había	visto	sentado
detrás	hablándole	sobre	el	hombro	con	tanta	confianza?	Mientras	paseaba	de	un	lado
a	otro	frente	a	 la	puerta,	aquella	duda	cobró	tal	fuerza	en	mi	mente	que	se	me	hizo
insoportable.	Regresé	al	palco	junto	a	mis	amigos,	sólo	y	simplemente	para	volver	a
observar	al	hombre.

No	recuerdo	las	excusas	que	utilicé	para	justificar	mi	extraña	conducta.	Armado
nuevamente	 con	 los	 gemelos	 de	 aquella	 dama	 (los	 tomé	 prestados	 y	 los	 retuve	 sin
miramientos),	fui	el	único	entre	todo	aquel	vasto	público	en	volverme	de	espaldas	al
escenario	y	mirar	con	atención	las	butacas	de	la	galería.

Allí	estaba	sentado,	detrás	de	ella,	en	apariencia	fascinado	por	los	encantos	de	la
exquisita	 bailarina.	 La	 señora	 Van	 Brandt,	 por	 el	 contrario,	 no	 se	 mostraba	 muy
atraída	por	el	espectáculo	que	se	representaba	en	el	escenario.	Contemplaba	el	baile
(por	lo	que	pude	apreciar)	con	un	aire	ausente	y	aburrido.	Cuando	estalló	el	aplauso
en	un	 auténtico	 furor	 de	 vítores	 y	 palmas,	 ella	 siguió	 sentada	 totalmente	 impasible
ante	el	entusiasmo	que	invadía	el	teatro.	El	hombre	de	detrás	(molesto,	supongo,	por
la	clara	indiferencia	que	mostraba	frente	a	la	actuación)	le	tocó	con	impaciencia	en	el
hombro,	 como	 si	 creyera	 que	 era	 capaz	 de	 quedarse	 dormida	 en	 la	 butaca.	 La
confianza	de	aquel	gesto	confirmó	mi	sospecha	de	que	se	trataba	de	Van	Brandt,	y	me
enfureció	 tanto	que	dije	o	hice	algo	que	obligó	a	uno	de	 los	 caballeros	del	palco	a
intervenir.	«Si	no	puede	controlarse»,	susurró,	«es	mejor	que	nos	deje».	Habló	con	la
autoridad	 de	 un	 viejo	 amigo.	 Aún	 conservaba	 el	 suficiente	 juicio	 para	 seguir	 su
consejo,	y	regresé	a	mi	puesto	en	la	puerta	de	la	galería.

Un	 poco	 antes	 de	medianoche	 acabó	 la	 actuación.	 El	 público	 empezó	 a	 salir	 a
raudales	del	teatro.

Me	retiré	a	un	rincón	tras	la	puerta,	delante	de	las	escaleras	de	la	galería,	y	esperé
a	verla.	Tras	unos	 instantes,	 que	me	 resultaron	 interminables,	 aparecieron	ella	y	 su
acompañante	 descendiendo	 las	 escaleras.	 Ella	 llevaba	 una	 larga	 capa	 oscura	 y,
protegiéndole	 la	 cabeza,	 una	 capucha	 de	 curioso	 aspecto,	 que	 (en	 ella)	 parecía	 el
tocado	más	favorecedor	que	una	mujer	pudiera	adoptar.	Cuando	pasaron	a	mi	lado,	oí
que	el	hombre	le	hablaba	con	voz	de	disgusto	y	malhumor.

—Es	desperdiciar	el	dinero	—dijo	él—	gastarlo	en	llevarte	a	la	ópera.
—No	me	siento	bien	—contestó	ella	con	la	cabeza	baja	y	mirando	al	suelo—.	No

estoy	de	humor	esta	noche.
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—¿Quieres	ir	a	casa	en	coche	o	caminando?
—Prefiero	caminar,	si	no	te	importa.
Los	seguí	sin	ser	advertido,	esperando	a	presentarme	ante	ella	cuando	la	multitud

se	hubiera	dispersado.	Pocos	minutos	después	torcieron	por	una	callejuela	tranquila.
Apreté	el	paso	hasta	estar	junto	a	ella	y	entonces	me	quité	el	sombrero	y	la	interpelé.

Me	 reconoció	 con	una	 exclamación	de	 asombro.	Por	 un	momento,	 su	 rostro	 se
iluminó	radiante	con	la	expresión	de	satisfacción	más	deliciosa	que	jamás	haya	visto.
Pero	 en	 un	 segundo,	 todo	 cambió.	 Sus	 atractivas	 facciones	 se	 entristecieron	 y
endurecieron.	Permaneció	ante	mí	como	una	mujer	sobrecogida	por	la	vergüenza,	sin
pronunciar	palabra	ni	aceptar	la	mano	que	le	ofrecía.

Su	acompañante	rompió	el	silencio.
—¿Quién	 es	 este	 caballero?	 —preguntó	 con	 acento	 extranjero	 y	 una	 vulgar

petulancia	en	su	tono	y	actitud.
Ella	recobró	el	control	al	oírle.
—Es	 el	 señor	 Germaine	 —respondió—,	 un	 caballero	 que	 fue	 muy	 amable

conmigo	en	Escocia.
Por	un	instante	alzó	la	vista	y	me	miró	a	los	ojos,	refugiándose	la	pobre	en	una

convencional	fórmula	de	cortesía	acerca	de	mi	salud:
—Espero	 que	 se	 encuentre	 bien,	 señor	 Germaine	—dijo	 la	 suave	 y	 dulce	 voz

temblando	lastimosamente.
Le	contesté	de	la	forma	acostumbrada	y	expliqué	que	la	había	visto	en	la	ópera.
—¿Se	aloja	en	Londres?	—pregunté—.	¿Puedo	tener	el	honor	de	visitarla?
Su	acompañante	respondió	por	ella	antes	de	que	pudiera	hablar.
—Mi	 esposa	 le	 agradece	 el	 cumplido,	 pero	 no	 recibe	 visitas.	Le	 deseamos	 que

tenga	unas	buenas	noches.
Con	aquellas	palabras	se	quitó	el	sombrero	en	un	alarde	sardónico	de	respeto	y,

tomándola	del	brazo,	la	obligó	bruscamente	a	caminar	con	él.	A	esas	alturas	tenía	la
absoluta	certeza	de	que	el	hombre	no	era	otro	que	Van	Brandt,	y	estaba	a	punto	de
responderle	 ásperamente	 cuando	 la	 señora	 Van	 Brandt	 detuvo	 las	 imprudentes
palabras	que	ya	afloraban	a	mis	labios.

—¡Por	favor!	—murmuró,	por	encima	del	hombro,	con	una	mirada	suplicante	que
me	acalló	en	el	acto.	Después	de	todo,	ella	era	libre	(si	así	lo	deseaba)	de	regresar	con
el	hombre	que	tan	vilmente	la	había	engañado	y	abandonado.	Hice	una	reverencia	y
me	marché,	 sufriendo,	 con	 verdadera	 amargura,	 la	 humillación	 de	 rivalizar	 con	 el
señor	Van	Brandt.

Crucé	al	otro	lado	de	la	calle.	No	había	caminado	ni	tres	pasos	dejándome	de	ella,
cuando	volví	 a	 sentirme	presa	de	 la	 antigua	pasión.	Me	 rendí,	 sin	 luchar	contra	mí
mismo,	a	la	bajeza	de	convertirme	en	espía	y	seguirlos	a	casa.	Manteniéndome	a	una
buena	distancia,	desde	la	acera	de	enfrente,	los	seguí	hasta	la	puerta	y	apunté	en	mi
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cuaderno	de	bolsillo	el	nombre	de	la	calle	y	el	número	de	la	casa.
Quien	 lea	 estas	 líneas	 con	espíritu	 crítico	no	podrá	 sentir	mayor	desdén	por	mí

que	el	que	yo	sentí.	¿Podía	continuar	amando	a	una	mujer	después	de	haber	elegido
deliberadamente	 a	 un	 canalla	 que	 la	 había	 desposado	 estando	 ya	 casado?	 ¡Sí!	Aun
sabiéndolo,	 sentí	 que	 la	 amaba	más	profundamente	que	nunca.	Resultaba	 increíble,
escandaloso,	pero	era	cierto.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	traté	de	ahogar	en	la	bebida
la	consciencia	de	mi	propia	degradación.	Acudí	a	mi	club	y	me	uní	a	la	fiesta	de	un
grupo	que	cenaba.	Y	aunque	vacié	una	copa	de	champán	tras	otra,	no	sentí	la	menor
euforia	ni	me	olvidé	por	un	 instante	de	mi	desdeñable	 conducta.	Me	 fui	 a	 la	 cama
desesperado	y,	durante	toda	la	noche,	sin	poder	dormir,	maldije	débilmente	la	fatídica
tarde	a	orillas	del	río	en	que	la	vi	por	vez	primera.	Pero	por	más	que	la	injuriara,	por
más	que	me	despreciara,	la	amaba,	pese	a	todo,	¡la	amaba!

A	la	mañana	siguiente,	entre	las	cartas	que	me	dejaron	en	la	mesa,	había	dos	que
deben	ocupar	un	lugar	en	este	relato.

La	 primera	 estaba	 escrita	 en	 una	 letra	 que	 ya	 había	 visto	 antes	 en	 el	 hotel	 de
Edimburgo.	La	remitente	era	la	señora	Van	Brandt.

«Por	su	propio	bien»	(decía	la	carta)	«no	trate	de	verme	y	haga	caso	omiso
a	 una	 invitación	 que,	 me	 temo,	 recibirá	 con	 esta	 nota.	 Llevo	 una	 vida
deshonrosa.	He	caído	más	bajo	de	lo	que	imagina.	Es	su	deber	olvidar	a	esta
desdichada	mujer	que	le	escribe	por	última	vez	y	se	despide,	agradecida,	con
un	último	adiós.»

Unas	simples	iniciales	firmaban	aquellas	tristes	líneas.	No	es	necesario	decir	que
sólo	sirvieron	para	fortalecer	mi	decisión	de	verla	a	cualquier	precio.	Besé	el	papel	en
el	 que	 se	 apoyó	 su	mano	 y,	 a	 continuación,	 examiné	 la	 segunda	 carta.	Contenía	 la
«invitación»	a	la	que	ella	había	aludido	y	estaba	redactada	en	estos	términos:

«El	Sr.	Van	Brandt	presenta	sus	saludos	al	Sr.	Germaine	y	le	ruega	que	le
disculpe	por	el	modo	un	tanto	brusco	en	que	recibió	la	atenta	propuesta	del	Sr.
Germaine.	El	Sr.	Van	Brandt	suele	padecer	irritabilidad	nerviosa,	y	anoche	se
sentía	 especialmente	 aquejado.	 Confía	 en	 que	 el	 Sr.	 Germaine	 reciba	 esta
sincera	explicación	con	el	mismo	ánimo	con	que	se	le	ofrece,	y	desea	añadir
que	 la	Sra.	Van	Brandt	 estaría	 encantada	 de	 recibir	 al	 Sr.	Germaine	 cuando
éste	considere	oportuno	obsequiarle	con	su	visita.»

Tras	leer	ambas	cartas,	resultaba	fácil	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	señor	Van
Brandt	se	movía	por	algún	vil	interés	personal	al	escribir	aquella	grotesca	e	insolente
nota,	y	que	la	 infeliz	mujer	que	llevaba	su	nombre	se	sentía	realmente	avergonzada
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por	 su	 atrevido	 proceder.	 Las	 sospechas	 que	 albergaba,	 naturalmente,	 hacia	 ese
hombre	y	sus	motivos	no	suscitaron	en	mí	la	menor	duda	sobre	el	camino	que	había
resuelto	 tomar.	 Por	 el	 contrario,	me	 alegré	 de	 que	 el	 propio	 señor	Van	 Brandt	me
preparara	 el	 terreno	 para	 entrevistarme	 con	 la	 señora	 Van	 Brandt,	 sin	 importarme
cuáles	fueran	sus	motivos.

Aguardé	en	casa	hasta	el	mediodía,	cuando	ya	no	pude	más.	Dejé	un	mensaje	con
disculpas	 para	 mi	 madre	 (me	 sentía	 demasiado	 avergonzado	 para	 atreverme	 a
enfrentarme	a	ella)	y	me	marché	velozmente	con	el	fin	de	aprovechar	la	invitación	el
mismo	día	en	que	la	recibí.
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CAPÍTULO	XIV

LA	SEÑORA	VAN	BRANDT	EN	CASA

En	cuanto	alcé	la	mano	para	llamar	al	timbre	de	la	casa,	la	puerta	se	abrió	desde
dentro,	y	ante	mí	apareció	nada	más	y	nada	menos	que	el	propio	señor	Van	Brandt.
Llevaba	el	sombrero	puesto.	Era	evidente	que	nos	habíamos	encontrado	justo	cuando
salía.

—Mi	querido	señor,	¡qué	amabilidad	la	suya!	No	podría	haber	respondido	mejor
a	mi	carta	que	presentándose	en	persona.	La	señora	Van	Brandt	está	en	casa.	Estará
encantada.	Por	favor,	pase.

Abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 una	 sala	 en	 la	 planta	 baja.	 Su	 cortesía	 era	 (si
cabe)	aún	más	ofensiva	que	su	petulancia.

—Siéntese,	señor	Germaine,	se	lo	ruego.
Se	volvió	hacia	la	puerta	abierta	y	llamó	en	voz	alta	y	con	seguridad:
—¡Mary!	Baja	en	seguida.
¡«Mary»!	Por	 fin	 sabía	 su	nombre,	y	 lo	 sabía	por	Van	Brandt.	No	hay	palabras

que	puedan	expresar	cómo	me	 irritó	escucharlo	saliendo	de	sus	 labios.	Por	primera
vez	desde	hacía	años,	me	acudió	al	recuerdo	Mary	Dermody	y	Greenwater	Broad.	Un
segundo	después,	oí	el	frufrú	del	vestido	de	la	señora	Van	Brandt	en	las	escaleras.	Al
percibir	 aquel	 sonido,	 los	 momentos	 y	 los	 rostros	 de	 antaño	 se	 esfumaron	 de	 mi
mente	por	completo,	como	si	nunca	hubieran	existido.	¿Qué	tenía	ella	en	común	con
la	 frágil	 y	 tímida	 niñita	 que	 en	 otra	 época	 llevaba	 su	 nombre?	 ¿Qué	 había	 en	 la
ennegrecida	pensión	de	Londres	que	me	hiciera	recordar	la	casita	del	administrador	y
su	aroma	a	 flores	 junto	a	 las	orillas	del	 río?	Van	Brandt	se	quitó	el	 sombrero	y	me
hizo	una	reverencia	con	repugnante	servilismo.

—Tengo	 una	 cita	 de	 negocios	 que	 no	 puedo	 aplazar	 —dijo—.	 Por	 favor,
discúlpeme.	La	señora	Van	Brandt	hará	los	honores.	Buenos	días.

La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 volvió	 a	 abrir	 y	 cerrar.	 El	 frufrú	 del	 vestido	 se	 fue
acercando	lentamente	hasta	que	ella	se	presentó	ante	mí.

—¡Señor	Germaine!	—exclamó	retrocediendo	como	si	verme	le	causara	aversión
—.	¿Es	esto	honroso?	¿Es	digno	de	usted?	Permite	que	se	me	engañe	para	recibirle	y
acepta	al	señor	Van	Brandt	como	cómplice.	¡Oh!	Estaba	acostumbrada	a	considerarle
un	hombre	noble.	¡Qué	decepción	tan	amarga!

No	presté	atención	a	sus	reproches.	Sólo	hacían	que	avivarle	el	color	y	añadir	un
nuevo	encanto	al	lujo	de	contemplarla.

—Si	me	amara	con	tanta	devoción	como	yo	la	amo	—dije—,	entendería	por	qué
estoy	aquí.	Ningún	 sacrificio	es	demasiado	 si	me	vuelve	a	conducir	 ante	usted	 tras
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dos	años	de	ausencia.
De	 repente,	 se	 aproximó	 a	mí	 y,	 con	 ansia,	 clavó	 su	mirada	 escrutadora	 en	mi

rostro.
—Debe	haber	un	error	—dijo—.	¿Es	posible	que	no	haya	recibido	mi	carta	o	no

la	haya	leído?
—La	he	recibido	y	la	he	leído.
—Y	la	carta	de	Van	Brandt,	¿la	ha	leído	también?
—Sí.
Se	sentó	junto	a	la	mesa	y,	apoyando	los	brazos,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

Parecía	 como	 si	 mi	 respuesta	 no	 sólo	 la	 hubiera	 angustiado,	 sino	 también
desconcertado.

—¿Son	todos	los	hombres	iguales?	—oí	que	decía—.	Creí	que	podía	confiar	en
su	sentido	del	deber	consigo	mismo	y	en	su	compasión	por	mí.

Cerré	la	puerta	y	me	senté	a	su	lado.	Ella	apartó	las	manos	del	rostro	al	notar	mi
proximidad.	Me	miró	con	una	fría	y	tranquila	expresión	de	asombro.

—¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó.
—Voy	a	intentar	recuperar	un	lugar	en	su	estima	—dije—.	Le	voy	a	pedir	que	se

compadezca	 de	 un	 hombre	 cuyo	 corazón	 es	 todo	 suyo,	 cuya	 vida	 entera	 le	 está
consagrada.

Se	levantó	sobresaltada	y	miró	a	su	alrededor	con	incredulidad,	como	si	dudara	de
haber	oído	o	interpretado	correctamente	mis	últimas	palabras.	Antes	de	que	pudiera
volver	 a	 decirle	 nada,	 de	 pronto,	 me	 miró	 de	 frente	 y,	 mostrando	 una	 furiosa
resolución,	que	por	primera	vez	veía	en	ella,	golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.

—¡Basta!	—gritó—.	Esto	 tiene	que	 llegar	a	su	fin.	Y	 llegará.	¿Sabe	quién	es	el
hombre	que	acaba	de	marcharse?	¡Conteste,	señor	Germaine!	Le	hablo	muy	en	serio.

No	tenía	otra	alternativa	que	responder.	Desde	luego	que	hablaba	en	serio,	y	con
gran	vehemencia.

—Su	carta	me	indica	que	es	el	señor	Van	Brandt	—dije.
Ella	volvió	a	sentarse	y	apartó	su	rostro	de	mí.
—¿Sabe	 por	 qué	 le	 ha	 escrito?	 —preguntó—.	 ¿Sabe	 qué	 le	 ha	 impulsado	 a

invitarle	a	esta	casa?
Pensé	en	la	sospecha	que	me	había	asaltado	al	leer	la	carta	de	Van	Brandt,	pero	no

respondí.
—Me	 obliga	 a	 contarle	 la	 verdad	—prosiguió	 ella—.	 Anoche	 él	 me	 preguntó

quién	era	usted	cuando	volvíamos	a	casa.	Yo	sabía	que	era	rico	y	que	él	necesitaba
dinero.	Le	dije	que	no	sabía	nada	de	su	posición	social.	Pero	él,	muy	astuto,	no	me
creyó;	se	ha	ido	al	registro	de	la	propiedad	a	consultar	en	un	directorio.	De	regreso,
me	ha	dicho:	«El	señor	Germaine	tiene	una	casa	en	Berkeley	Square	y	una	finca	en
las	Highlands.	No	es	un	hombre	al	que	un	pobre	diablo	como	yo	pueda	ofender;	voy
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a	ganarme	su	amistad	y	espero	que	 tú	hagas	 lo	mismo.»	Se	ha	sentado	a	escribirle.
Señor	Germaine,	vivo	bajo	 la	protección	de	ese	hombre.	Su	esposa	no	está	muerta,
como	puede	suponer;	sigue	viva	y	con	mi	conocimiento.	Ya	le	he	escrito	que	había
caído	muy	bajo	y	me	ha	presionado	hasta	revelarle	el	motivo.	¿No	es	suficiente	mi
deshonra	para	hacerle	entrar	en	razón?

Me	acerqué	más.	Intentó	levantarse	y	huir.	Sabía	el	poder	que	ejercía	sobre	ella	y
lo	utilicé	sin	reparos	(como	habría	hecho	cualquier	hombre	en	mi	lugar).	Le	tomé	la
mano.

—No	creo	que	se	haya	rebajado	por	propia	voluntad	—dije—.	Se	ha	visto	forzada
a	 llegar	 a	 esta	 situación.	 Existen	 circunstancias	 que	 la	 disculpan	 y	 me	 las	 está
ocultando	intencionadamente.	Nada	me	convencerá	de	que	es	una	mujer	deshonesta.
¿La	amaría	de	este	modo	si	de	verdad	no	fuera	digna	de	mí?

Ella	luchó	por	liberar	su	mano,	pero	se	la	sujeté.	Trató	de	cambiar	de	tema.
—Hay	algo	que	aún	no	me	ha	contado	—dijo	con	una	débil	 sonrisa	 forzada—.

¿Ha	vuelto	a	ver	mi	aparición	desde	que	me	marché?
—No.	 ¿Ha	 vuelto	 usted	 a	 verme	 alguna	 vez	 en	 sueños,	 como	 en	 la	 posada	 de

Edimburgo?
—No,	nunca.	Las	visiones	del	otro	nos	han	abandonado.	¿Sabe	por	qué?
Si	 hubiéramos	 seguido	 hablando	 de	 ese	 tema,	 seguramente	 habríamos	 acabado

por	 reconocernos.	 Pero	 lo	 dejamos	 de	 lado.	 En	 vez	 de	 contestar	 a	 su	 pregunta,	 la
atraje	hacia	mí	y	retomé	el	tema	prohibido	de	mi	amor.

—Míreme	—le	rogué—	y	dígame	la	verdad.	¿Puede	verme,	puede	oírme,	sin	que
en	su	corazón	despierte	el	afecto?	¿De	veras	no	le	importo	lo	más	mínimo?	¿No	ha
pensado	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 mí	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 desde	 la	 última
ocasión	en	que	nos	vimos?

Me	expresé	como	me	sentía:	ferviente,	apasionado.	Ella	hizo	un	último	esfuerzo
por	rechazarme,	pero	se	rindió	en	el	intento.

Su	mano	se	cerró	en	la	mía,	un	leve	suspiro	brotó	de	sus	labios.	Respondió	con	un
súbito	 abandono;	 se	 lanzó	 sin	 recapacitar,	 liberada	 de	 toda	 la	 reserva	 que	 la	 había
frenado	hasta	entonces.

—Pienso	en	 ti	 constantemente	—dijo—.	Anoche,	 en	 la	ópera,	pensaba	en	 ti.	El
corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	oí	tu	voz	en	la	calle.

—¡Me	amas!
—¡Amarte!	—repitió—.	Mi	 corazón	 entero	 te	 pertenece	 por	mal	 que	me	 pese.

Arruinada,	indigna	y	aun	sabiendo	que	esto	no	conduce	a	nada:	¡te	amo!,	¡te	amo!
Me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	me	estrechó	contra	ella	con	todas	sus	fuerzas.

Al	instante,	cayó	de	rodillas.
—¡Oh,	no	me	tientes!	—musitó—.	Ten	compasión	y	márchate.
Yo	estaba	fuera	de	mí.	Hablé,	como	ella,	sin	recapacitar:
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—Demuestra	que	me	amas	—dije—.	Déjame	que	te	libre	de	la	deshonra	de	vivir
con	ese	hombre.	Abandónale	ahora,	para	siempre.	Abandónale	y	ven	conmigo	a	un
futuro	que	mereces:	tu	futuro	como	mi	esposa.

—¡No!	¡Nunca!	—respondió	acurrucándose	a	mis	pies.
—¿Por	qué	no?	¿Cuál	es	el	obstáculo?
—No	te	lo	puedo	decir;	no	me	atrevo.
—¿Y	si	lo	escribes?
—No,	no	puedo	ni	 tan	siquiera	escribirlo…	no	a	ti.	Vete,	 te	 lo	suplico,	antes	de

que	regrese	Van	Brandt.	Vete	si	me	amas	y	me	compadeces.
Había	hecho	que	los	celos	se	adueñaran	de	mí.	Me	negué	tajantemente	a	partir.
—Insisto	en	saber	qué	te	liga	a	ese	hombre	—dije—.	¡Deja	que	regrese!	Si	tu	no

me	respondes,	se	lo	preguntaré	a	él.
Me	miró	atemorizada	y	profirió	un	grito	de	 terror.	Leyó	la	determinación	en	mi

rostro.
—No	me	asustes	—dijo—.	Déjame	pensar.
Reflexionó	un	momento.	Sus	ojos	resplandecieron	como	si	se	le	hubiera	ocurrido

un	modo	de	superar	la	dificultad.
—¿Vive	tu	madre?	—preguntó.
—Sí.
—¿Crees	que	vendría	a	verme?
—Estoy	seguro	de	que	lo	haría	si	se	lo	pido.
Volvió	a	meditar.
—Le	explicaré	a	tu	madre	cuál	es	el	obstáculo	—dijo	pensativa.
—¿Cuándo?
—Mañana,	a	esta	hora.
Se	incorporó	y,	de	pronto,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Me	atrajo	hacia	sí

con	dulzura.
—Bésame	—susurró—.	No	volverás	a	venir.	Bésame	por	última	vez.
Mis	labios	apenas	habían	rozado	los	suyos,	cuando	se	irguió	sobresaltada	y	agarró

mi	sombrero,	que	yo	había	dejado	en	una	silla.
—Toma	el	sombrero	—dijo—.	Ha	regresado.
Mi	sentido	del	oído,	menos	agudo,	no	había	captado	nada.	Me	levanté	y	tomé	el

sombrero	 para	 calmarla.	 En	 ese	mismo	momento,	 la	 puerta	 de	 la	 estancia	 se	 abrió
repentinamente	 con	 suavidad.	El	 señor	Van	Brandt	 entró.	En	 su	 rostro	vi	 que	 tenía
algún	motivo	ruin	para	intentar	sorprendernos	y	que	el	resultado	del	experimento	le
había	decepcionado.

—¿No	se	marcharía	ya?	—me	dijo,	con	la	mirada	puesta	en	la	señora	Van	Brandt
—.	Me	he	apresurado	a	solucionar	mis	negocios	con	la	esperanza	de	convencerle	para
que	 se	 quedara	 a	 comer	 con	 nosotros.	 Deje	 su	 sombrero,	 señor	 Germaine.	 ¡Sin
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ceremonias!
—Es	 usted	 muy	 amable	—repliqué—,	 pero	 hoy	 mi	 tiempo	 es	 limitado.	 Debo

rogarles,	a	usted	y	a	la	señora	Van	Brandt,	que	me	disculpen.
Me	despedí	de	ella	con	estas	palabras.	Su	rostro	se	tornó	pálido	como	la	cera	al

darme	 la	 mano	 antes	 de	 partir.	 ¿Acaso	 temía	 alguna	 brutalidad	 por	 parte	 de	 Van
Brandt	 en	 cuanto	 me	 diera	 la	 vuelta?	 Sentí	 que	 la	 sangre	 me	 hervía	 con	 la	 mera
sospecha.	 Pero	 pensé	 en	 ella.	 Por	 su	 propio	 interés,	 lo	 más	 sabio	 y	 piadoso	 era
tranquilizar	al	tipo	antes	de	salir	de	la	casa.

—Lamento	 no	 poder	 aceptar	 su	 invitación	—dije	mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 la
puerta—.	¿Me	concederá	tal	vez	otra	oportunidad?

Los	ojos	le	brillaron	con	malicia.
—¿Qué	 dice	 a	 una	 cena	 íntima	 aquí?	—preguntó—.	Una	 tajada	 de	 cordero,	 ya

sabe,	y	una	botella	de	buen	vino.	Sólo	nosotros	tres	y	un	viejo	amigo	mío	para	que
seamos	cuatro.	Podemos	echar	una	partida	de	whist	por	la	noche.	Usted	de	pareja	con
Mary,	¿eh?	¿Para	cuándo?	¿Lo	dejamos	para	pasado	mañana?

Ella	 nos	 había	 seguido	 hasta	 la	 puerta,	 manteniéndose	 detrás	 de	 Van	 Brandt
mientras	hablaba.	Cuando	éste	aludió	a	su	«viejo	amigo»	y	la	«partida	de	whist»,	el
rostro	 de	 ella	 reflejó	 con	 la	 mayor	 intensidad	 los	 sentimientos	 de	 vergüenza	 y
repulsión.	Un	 instante	 después	 (al	 oír	 que	 fijaba	 la	 fecha	 de	 la	 cena	 para	 «pasado
mañana»)	 su	 expresión	volvió	 a	 serenarse	 como	 si,	 de	 repente,	 se	 sintiera	 aliviada.
¿Qué	significaba	aquel	cambio?	«Mañana»	era	el	día	que	había	señalado	para	ver	a
mi	madre.	¿De	veras	creía	que,	cuando	supiera	lo	que	se	había	dicho	en	la	entrevista,
no	 volvería	 jamás	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 ni	 trataría	 de	 verla	 otra	 vez?	 ¿Era	 aquél	 el
secreto	de	su	serenidad	cuando	oyó	que	la	cena	se	concretaba	para	«pasado	mañana»?

Mientras	me	planteaba	 tales	cuestiones,	 acepté	 la	 invitación	y	abandoné	 la	casa
muy	abatido.	Aquel	beso	de	despedida,	aquella	repentina	serenidad	al	fijar	la	fecha	de
la	 cena	me	 angustiaban.	Habría	 dado	 doce	 años	 de	mi	 vida	 por	 extinguir	 las	 doce
siguientes	horas.

Con	aquel	estado	de	ánimo	llegué	a	casa	y	me	presenté	en	el	cuarto	de	estar	de	mi
madre.

—Hoy	has	salido	más	pronto	de	lo	habitual	—me	dijo—.	¿Te	ha	tentado	el	buen
tiempo,	 querido?	—calló	 y	 me	 miró	 con	 más	 atención—.	 ¡George!	—exclamó—.
¿Qué	te	ha	pasado?	¿Dónde	has	estado?

Le	conté	la	verdad	con	la	misma	franqueza	que	he	mostrado	aquí.
El	rostro	se	le	encendió.	Me	miró	y	habló	con	una	severidad	que	desconocía	en

ella.
—¿Debo	 recordarte,	 por	 primera	 vez	 en	 tu	 vida,	 a	 lo	 que	 estoy	 obligada?	—

preguntó—.	¿De	verdad	esperas	que	visite	a	una	mujer	que	ha	confesado…?
—Espero	 que	 visites	 a	 una	 mujer	 que,	 con	 sólo	 decir	 una	 palabra,	 se	 puede
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convertir	 en	 tu	 nuera	—la	 interrumpí—.	 ¿Acaso	 te	 estoy	 pidiendo	 algo	 que	 te	 es
indigno?

Mi	madre	me	miró	con	auténtica	consternación.
—¿Quieres	decir,	George,	que	le	has	ofrecido	matrimonio?
—Sí.
—¿Y	te	ha	dicho	que	no?
—Me	ha	rechazado	porque	existe	un	obstáculo	en	su	camino.	He	tratado,	en	vano,

de	hacer	que	se	explique.	Pero	ha	prometido	que	te	lo	confiaría	todo	a	ti.
El	grave	carácter	de	 la	situación	 tuvo	su	efecto.	Mi	madre	cedió.	Me	 tendió	 las

pequeñas	tablillas	de	marfil	en	las	que	solía	apuntar	sus	compromisos.
—Escribe	el	nombre	y	la	dirección	—dijo	con	resignación.
—Iré	contigo	—repliqué—	y	esperaré	en	el	carruaje,	junto	a	la	puerta.	Quiero	oír

lo	que	la	señora	Van	Brandt	y	tú	habéis	hablado	en	cuanto	la	dejes.
—¿Tan	serio	es,	George?
—Sí,	madre,	lo	es.
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CAPÍTULO	XV

EL	OBSTÁCULO	ME	VENCE

¿Cuánto	tiempo	permanecí	solo	en	el	carruaje,	 junto	a	la	puerta	de	la	residencia
de	la	señora	Van	Brandt?	A	juzgar	por	lo	que	sentí,	aguardé	media	vida.	A	juzgar	por
lo	que	mi	reloj	señaló,	aguardé	media	hora.

Cuando	mi	madre	regresó,	la	esperanza	que	albergaba	de	que	su	entrevista	con	la
señora	 Van	 Brandt	 tuviera	 un	 resultado	 feliz	 se	 desvaneció	 antes	 de	 que	 dijera
palabra.	En	su	rostro	vi	que	un	obstáculo,	superior	a	mi	poder	para	sortearlo,	se	erigía
entre	mí	y	lo	que	más	anhelaba	en	el	mundo.

—Cuéntame	lo	peor	—dije	mientras	nos	alejábamos	de	la	casa—,	cuéntamelo	en
seguida.

—Debo	explicártelo,	George	—respondió	mi	madre	con	tristeza—,	tal	y	como	se
me	ha	explicado.	Ella	misma	me	lo	ha	pedido.	«Hemos	de	desengañarle»,	ha	dicho,
«pero,	por	favor,	que	sea	con	el	mayor	tacto	posible».	Empezando	con	estas	palabras,
me	ha	revelado	la	dolorosa	historia	que	ya	conoces,	la	historia	de	su	matrimonio.	De
ahí	ha	pasado	a	su	encuentro	contigo	en	Edimburgo	y	a	las	circunstancias	que	la	han
conducido	 a	 llevar	 su	vida	presente.	Me	ha	 rogado	que	 te	 repitiera	 sobre	 todo	 esta
última	 parte	 de	 su	 relato.	 ¿Te	 sientes	 lo	 bastante	 tranquilo	 para	 oírla?	 ¿O	prefieres
esperar?

—Deja	 que	 la	 oiga	 ahora,	 madre;	 y	 cuéntamela,	 si	 puedes,	 con	 sus	 mismas
palabras.

—Repetiré	 lo	 que	me	 ha	 dicho,	 querido,	 tan	 fielmente	 como	 sepa.	Después	 de
hablar	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 me	 ha	 dicho	 que	 sólo	 tenía	 dos	 parientes	 vivos.
«Tengo	una	tía	casada	en	Glasgow	y	otra	en	Londres»,	ha	dicho.	«Cuando	me	marché
de	Edimburgo,	acudí	a	mi	tía	de	Londres.	Ella	y	mi	padre	no	habían	tenido	una	buena
relación;	 ella	 consideraba	que	mi	 padre	 la	 había	 descuidado.	Pero	 al	morir	 éste,	 se
ablandó	en	su	actitud	hacia	él	y	hacia	mí.	Me	recibió	amablemente	y	me	procuró	un
empleo	 en	 una	 tienda.	Durante	 tres	meses	 lo	 conservé	 hasta	 que	me	 vi	 obligada	 a
abandonarlo.»

Mi	madre	se	detuvo.	Pensé,	al	 instante,	en	la	extraña	posdata	que	la	señora	Van
Brandt	me	había	hecho	añadir	a	 la	carta	que	 le	escribí	en	 la	posada	de	Edimburgo.
También	en	aquel	momento,	sólo	había	contemplado	permanecer	en	el	puesto	durante
tres	meses.

—¿Por	qué	se	vio	obligada	a	abandonar	su	empleo?	—pregunté.
—Yo	 misma	 le	 he	 hecho	 esa	 pregunta	 —contestó	 mi	 madre—.	 Pero	 no	 ha

respondido;	ha	palidecido	y	se	ha	mostrado	confusa.	«Se	lo	contaré	después,	señora»,
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ha	dicho.	«Por	favor,	permítame	ahora	proseguir.	Mi	tía	se	enfadó	conmigo	por	haber
dejado	 el	 empleo;	 y	 aún	 se	 enfadó	más	 cuando	 le	 expliqué	 el	motivo.	Dijo	que	no
había	cumplido	con	mi	deber	al	no	haber	sido	sincera	con	ella	desde	el	principio.	Nos
separamos	con	frialdad.	Yo	había	ahorrado	un	poco	de	dinero	de	mi	sueldo	y	 logré
salir	adelante	mientras	duró.	Cuando	se	acabó,	intenté	encontrar	otro	empleo,	pero	no
pude.	Mi	tía	me	dijo,	con	franqueza,	que	la	renta	de	su	marido	apenas	alcanzaba	para
sostener	a	su	familia.	No	podía	hacer	nada	por	mí	y	yo	tampoco.	Escribí	a	mi	tía	de
Glasgow,	pero	no	recibí	respuesta.	El	hambre	me	acuciaba	cuando	vi	en	un	periódico
un	anuncio	del	señor	Van	Brandt	dirigido	a	mí.	Me	suplicaba	que	le	escribiera,	decía
que	 su	 vida	 era	 tan	 miserable	 sin	 mí	 que	 no	 podía	 soportarla,	 y	 prometía
solemnemente	que	nada	perturbaria	mi	calma	si	regresaba	junto	a	él.	Si	sólo	hubiera
tenido	que	pensar	en	mí,	habría	mendigado	el	pan	en	las	calles	antes	que	volver	con
el…»

Interrumpí	la	narración	en	ese	punto.
—¿En	qué	otra	persona	podía	tener	que	pensar?	—pregunté.
—¿Es	 posible,	 George	—replicó	 mi	 madre—,	 que	 no	 te	 imagines	 a	 lo	 que	 se

refería	con	esas	palabras?
Aquella	 pregunta	 me	 pasó	 inadvertida;	 mis	 pensamientos	 se	 concentraban	 con

amargura	en	Van	Brandt	y	su	anuncio.
—Respondió	al	anuncio,	¿verdad?	—dije.
—Sí,	y	vio	al	señor	Van	Brandt	—continuó	mi	madre—.	No	me	ha	relatado	con

detalle	la	entrevista	que	mantuvieron.	«Él	me	recordó»,	ha	dicho,	«la	verdad	que	ya
sabía:	la	mujer	que	le	había	atrapado	en	el	matrimonio	era	una	bebedora	empedernida
y	 jamás	volvería	a	vivir	con	ella	bajo	ningún	concepto.	Sin	embargo,	seguía	viva	y
tenía	derecho,	al	menos,	a	llevar	el	nombre	de	su	esposa.	No	trataré	de	disculparme
por	haber	regresado	junto	a	él,	conociendo	como	conocía	las	circunstancias.	Tan	sólo
diré	que,	en	aquellos	momentos,	no	veía	ante	mí	otra	alternativa,	dada	mi	situación.
De	nada	sirve	importunarla	con	lo	que	he	sufrido	desde	entonces,	o	hablar	de	lo	que
aún	 puedo	 sufrir.	 Soy	 una	 mujer	 condenada.	 Señora,	 no	 se	 inquiete	 por	 su	 hijo.
Recordaré	 con	 orgullo,	 hasta	 el	 fin	 de	mis	 días,	 que	 en	 una	 ocasión	me	 ofreció	 el
honor	y	la	dicha	de	convertirme	en	su	esposa;	pero	sé	lo	que	él	y	usted	merecen.	Le
he	visto	por	última	vez.	Lo	único	que	queda	por	hacer	es	convencerle	de	que	nuestro
matrimonio	es	imposible.	Es	usted	madre;	comprenderá	por	qué	le	revelo,	a	usted	y
no	 a	 él,	 el	 obstáculo	 que	 se	 alza	 entre	 nosotros.»	 Al	 decir	 estas	 palabras,	 se	 ha
levantado	y	 ha	 abierto	 las	 puertas	 plegables	 que	 comunican	 el	 salón	 con	un	 cuarto
trasero.	Después	de	ausentarse	unos	breves	instantes,	ha	regresado.

En	ese	punto	culminante	de	la	historia,	mi	madre	se	detuvo.	¿Temía	seguir?	¿O	no
creía	que	fuera	necesario?

—¿Y	bien?	—dije.
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—¿De	veras	tengo	que	explicártelo,	George?	¿Todavía	no	adivinas	cómo	acaba?
Dos	dificultades	me	impedían	comprenderla:	poseía	el	torpe	entendimiento	de	un

hombre	y	estaba	medio	enloquecido	por	 la	 incertidumbre.	Quizás	parezca	 increíble,
pero	mi	ofuscación	era	tal	que	aún	no	podía	adivinar	la	verdad.

—Cuando	ha	regresado	—continuó	mi	madre—,	no	 iba	sola.	Traía	con	ella	una
preciosa	niñita,	tan	pequeña	que	apenas	caminaba	ayudada	por	la	mano	de	su	madre.
Ha	 besado	 a	 la	 niña	 con	 ternura	 y	 la	 ha	 puesto	 en	 su	 regazo.	 «Éste	 es	 mi	 único
consuelo»,	 ha	 dicho	 simplemente,	 «y	 éste	 es	 el	 obstáculo	 por	 el	 que	 jamás	 seré	 la
esposa	del	señor	Germaine.»

¡La	hija	de	Van	Brandt!	¡La	hija	de	Van	Brandt!	La	posdata	que	me	había	hecho
añadir	 a	 la	 carta;	 su	 incomprensible	 abandono	 del	 puesto	 en	 el	 que	 estaba
prosperando;	 las	penosas	dificultades	que	casi	 la	habían	 llevado	a	pasar	hambre;	 el
humillante	regreso	junto	al	hombre	que	la	había	engañado	cruelmente…	¡Todo	tenía
una	explicación!	¡Todo	tenía	una	disculpa	ahora!	Con	una	criatura	en	su	seno,	¿cómo
podía	obtener	 un	nuevo	 empleo?	Con	 el	 hambre	 acuciándola,	 ¿qué	otra	 cosa	podía
hacer	 aquella	 indefensa	mujer,	 que	 volver	 junto	 al	 padre	 de	 su	 hija?	 ¿Qué	 razones
tenía	 yo	 para	 reclamarla,	 en	 comparación	 con	 él?	 ¿Qué	 importaba	 que	 la	 pobre
correspondiera	secretamente	a	mi	amor	por	ella?	Ahí	estaba	su	hija,	el	obstáculo	entre
nosotros.	 Ahí	 estaba	 el	 poder	 que	 él	 ostentaba	 sobre	 ella,	 ahora	 que	 la	 había
recuperado.	¿Qué	valor	tenía	mi	poder?	Todas	las	convenciones	y	las	normas	sociales
respondían	 a	 la	 pregunta:	 ¡ninguno!	 Bajé	 la	 cabeza	 con	 pesar;	 recibí	 el	 golpe	 en
silencio.	Mi	madre	me	tomó	la	mano.

—¿Lo	entiendes	ahora,	George?	—dijo	apenada.
—Sí,	madre,	lo	entiendo.
—Hay	 una	 cosa	 que	 ella	 deseaba	 que	 te	 dijera,	 querido,	 y	 que	 aún	 no	 he

mencionado.	Te	ruega	que	no	pienses	que	tuviera	la	menor	idea	de	su	estado	cuando
intentó	 acabar	 con	 su	 vida.	 Su	 primera	 sospecha	 de	 que	 tal	 vez	 se	 convirtiera	 en
madre	 surgió	 en	 Edimburgo,	 durante	 una	 conversación	 con	 su	 tía.	 George,	 resulta
imposible	no	compadecer	a	esa	pobre	mujer.	Por	lamentable	que	sea	su	situación,	no
creo	 que	 se	 la	 pueda	 culpar.	 Fue	 la	 víctima	 inocente	 de	 un	 vil	 fraude	 cuando	 ese
hombre	 se	casó	con	ella;	desde	entonces	ha	 tenido	que	 sufrir	 injustamente,	y	 se	ha
comportado	 noblemente	 contigo	 y	 conmigo.	 No	 me	 equivoco	 al	 decir	 que	 es	 una
mujer	entre	un	millón,	una	mujer	digna,	en	otras	circunstancias,	de	ser	mi	hija	y	 tu
esposa.	Comprendo	y	comparto	tu	sufrimiento,	querido,	con	todo	mi	corazón.

Así	 pues,	 esa	 escena	de	mi	 vida	 parecía	 cerrarse	 para	 siempre.	Tal	 como	había
sucedido	 con	 el	 amor	 de	 mi	 juventud,	 volvía	 a	 suceder	 con	 el	 amor	 de	 mi	 edad
madura.

Aquel	 día,	 más	 tarde,	 cuando	 hube	 recobrado	 hasta	 cierto	 punto	 la	 serenidad,
escribí	 al	 señor	Van	Brandt	—como	 ella	 había	 previsto—	para	 disculparme	por	 no
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poder	acudir	a	su	cena.
¿Podía	también	confiar	en	que	otra	carta	dijera	por	mí	las	palabras	de	adiós	a	la

mujer	a	la	que	había	amado	y	perdido?	¡No!	Era	mejor	para	ella,	y	para	mí,	que	no
escribiera.	 Sin	 embargo,	 mi	 fortaleza	 no	 podía	 resistir	 la	 idea	 de	 abandonarla	 en
silencio.	 Sus	 últimas	 palabras	 al	 despedirse	 (tal	 como	mi	madre	 las	 repitió)	 habían
expresado	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 el	 futuro	 no	 pensara	 en	 ella	 con	 resentimiento.
¿Cómo	podía	 asegurarle	 que	 la	 recordaría	 con	 ternura	 hasta	 el	 fin	 de	mis	 días?	La
delicadeza	y	la	sincera	compasión	de	mi	madre	me	mostraron	la	manera.

—George,	envía	algún	detalle	—me	dijo—	a	la	niña.	¿No	le	guardarás	rencor	a
esa	pobrecita	niña?

¡Dios	 sabe	 que	 no	 estaba	 resentido	 con	 ella!	 Yo	 mismo	 salí	 a	 comprarle	 un
juguete.	Lo	llevé	a	casa	y,	antes	de	enviarlo,	le	prendí	un	trozo	de	papel	con	la	nota:
«Para	 tu	 pequeña,	 de	 George	 Germaine».	 No	 eran	 unas	 palabras,	 creo,	 demasiado
conmovedoras.	Y	sin	embargo,	me	eché	a	llorar	al	escribirlas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 partí	 con	 mi	 madre	 hacia	 nuestra	 finca	 de	 Perthshire,
Londres	me	resultaba	 insufrible.	Ya	había	 intentado	viajar	por	el	extranjero.	No	me
quedaba	otra	opción	que	regresar	a	las	Highlands	y	ver	qué	podía	hacer	con	mi	vida,
teniendo	en	mi	madre	una	razón	para	vivir.
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CAPÍTULO	XVI

EL	DIARIO	DE	MI	MADRE

Siento	cierta	aversión,	pese	al	tiempo	que	ha	pasado,	al	contemplar	los	tristes	días
de	 reclusión	 que	 se	 sucedieron	 con	monotonía	 en	 la	 casa	 de	 las	Highlands.	 Puedo
hallar	algún	interés	en	recordar	los	hechos	de	mi	vida,	por	triviales	que	hayan	podido
ser,	 pues	 me	 asocian	 a	 mis	 semejantes,	 me	 relacionan,	 en	 algún	 grado,	 con	 el
movimiento	vigoroso	del	mundo.	Pero	no	simpatizo	con	el	placer	puramente	egoísta
que	algunos	hombres	parecen	obtener	concentrándose	en	 la	minuciosa	disección	de
sus	 sentimientos,	 bajo	 la	 presión	 de	 una	 fortuna	 adversa.	Más	 vale	 que	 la	 crónica
doméstica	de	nuestra	anquilosada	vida	en	Perthshire	(en	lo	que	a	mí	respecta)	quede
referida	 a	 través	de	 las	palabras	de	mi	madre	y	no	de	 las	mías.	Unas	pocas	 líneas,
extraídas	 del	 diario	 que	 tenía	 por	 costumbre	 escribir,	 explicarán	 todo	 lo	 necesario
antes	de	que	esta	narración	avance	hasta	fechas	posteriores	y	ambientes	nuevos.

20	 de	 agosto.—	 Llevamos	 dos	meses	 en	 nuestra	 casa	 de	 Escocia	 y	 no	 veo	 en
George	 ningún	 cambio	 favorable.	 Se	 halla,	 me	 temo,	 más	 lejos	 que	 nunca	 de
resignarse	a	su	separación	de	esa	desdichada	mujer.	Nada	le	empujará	a	confesarlo.
Dice	que	su	único	deseo	es	vivir	aquí	tranquilamente	conmigo.	Pero	¡yo	sé	bien!	He
estado	en	su	dormitorio	por	la	noche.	Le	he	oído	hablar	de	ella	en	sueños	y	he	visto
las	lágrimas	en	sus	párpados.	¡Mi	pobre	muchacho!	¡Cuántos	miles	de	encantadoras
mujeres	no	pedirían	más	que	 ser	 su	 esposa!	Y	 la	única	mujer	 con	 la	que	no	puede
casarse	¡es	la	mujer	a	la	que	ama!

25.—	 He	 tenido	 una	 larga	 conversación	 sobre	 George	 con	 el	 señor	 MacGlue.
Nunca	me	ha	agradado	este	médico	escocés	desde	que	animó	a	mi	hijo	a	acudir	a	la
funesta	cita	en	el	manantial	de	San	Antonio.	Pero	parece	ser	un	hombre	hábil	en	su
profesión,	y	creo	que,	a	su	manera,	intenta	ayudar	a	George.	Me	ha	dado	un	consejo
con	su	habitual	tosquedad	y,	a	la	vez,	con	gran	seguridad.	«Señora,	nada	puede	curar
a	su	hijo	de	su	pasión	amorosa	por	esa	dama	medio	ahogada	más	que	un	cambio…	y
otra	dama.	Envíelo	 fuera,	pero	esta	vez	solo,	y	deje	que	sienta	 la	necesidad	de	que
una	 criatura	 afectuosa	 cuide	 de	 él.	 Y	 cuando	 encuentre	 a	 esa	 criatura	 (hay	 tantas
como	peces	en	el	mar),	no	se	devane	los	sesos	si	hay	algún	defecto	en	ella.	Tengo	una
taza	 de	 té	 agrietada	 que	me	 ha	 servido	 durante	 veinte	 años.	Cáselo,	 señora,	 con	 la
nueva	tan	pronto	como	la	ley	se	lo	permita.»	Odio	las	opiniones	del	señor	MacGlue
—¡son	tan	groseras	e	insensibles!—,	pero	mucho	me	temo	que	debo	separarme	de	mi
hijo	algún	tiempo,	por	su	propio	bien.
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26.—	¿A	dónde	puede	 ir	George?	He	estado	pensándolo	 toda	 la	noche	y	no	he
logrado	 llegar	a	una	conclusión.	Me	cuesta	 tanto	 resignarme	a	dejar	que	se	marche
solo.

29.—	 Siempre	 he	 creído	 en	 los	 raros	 designios	 de	 la	 providencia,	 y	 ahora	me
reafirmo	en	mi	opinión.	Esta	mañana	ha	llegado	una	carta	de	nuestro	buen	amigo	y
vecino	de	Belhelvie.	Sir	James	es	uno	de	los	delegados	para	las	«Northern	Lights».
Va	a	ir	en	un	barco	del	gobierno	a	inspeccionar	los	faros	del	norte	de	Escocia	y	de	las
islas	 Oreadas	 y	 Shetland.	 Habiendo	 observado	 lo	 agotado	 y	 enfermo	 que	 parece
George,	le	invita	amablemente	a	ser	su	compañero	de	viaje.	No	se	ausentarán	durante
más	de	dos	meses,	y	el	mar	(como	Sir	James	me	ha	recordado)	hizo	maravillas	en	la
salud	de	George	cuando	regresó	de	la	India.	Yo	no	podría	desear	mejor	oportunidad
que	ésta	para	probar	lo	que	un	cambio	de	aires	y	paisaje	puede	obrar	en	él.	Por	muy
dolorosa	que	me	 resulte	 la	 separación,	me	mostraré	 animada	y	 le	 recomendaré	que
acepte	la	invitación.

30.—	He	dicho	todo	lo	que	he	podido	y	él	sigue	negándose	a	abandonarme.	Soy
una	 infeliz	y	una	egoísta,	pero	me	he	sentido	 tan	contenta	cuando	me	ha	dicho	que
no.

31.—	Otra	noche	en	vela.	George	debe	enviar	hoy	 su	 respuesta	definitiva	a	Sir
James.	Estoy	decidida	a	cumplir	con	mi	deber	hacia	mi	hijo.	¡Es	horrible	lo	pálido	y
enfermo	que	se	le	ve	esta	mañana!	Además,	si	no	hago	algo	para	animarlo,	¿cómo	sé
que	 no	 terminará	 por	 volver	 con	 la	 señora	 Van	 Brandt	 después	 de	 todo?	 Desde
cualquier	 punto	 de	 vista,	 siento	 la	 obligación	 de	 insistirle	 para	 que	 acepte	 la
invitación	de	Sir	 James.	Sólo	 tengo	que	mostrarme	firme	y	 lo	conseguiré.	El	pobre
aún	no	me	ha	desobedecido	nunca.	Ahora	no	me	desobedecerá.

2	 de	 septiembre.—	 ¡Se	 ha	 ido!	 Sólo	 para	 complacerme,	 aunque	 totalmente	 en
contra	de	sus	deseos.	Oh,	¡cómo	un	hijo	tan	bueno	no	encuentra	una	buena	esposa!	Él
haría	 feliz	 a	 cualquier	mujer.	No	sé	 si	he	acertado	enviándolo	 lejos.	El	viento	 ruge
entre	los	abetos	detrás	de	la	casa.	¿Habrá	tormenta	en	el	mar?	He	olvidado	preguntar
a	Sir	 James	 qué	 tamaño	 tenía	 el	 barco.	La	 «Guía	 de	Escocia»	 dice	 que	 la	 costa	 es
abrupta	y	el	mar	es	bravo	entre	la	orilla	norte	y	las	islas	Oreadas.	Casi	me	arrepiento
de	haber	insistido	con	tanto	empeño…	¡Qué	imprudente	soy!	Todos	nos	hallamos	en
las	manos	de	Dios.	¡Que	Dios	bendiga	y	proteja	a	mi	hijo!

10.—	Estoy	muy	preocupada.	No	ha	 llegado	 carta	 de	George.	Ay,	 ¡la	 vida	 está
llena	de	problemas!	y	es	extraño,	pero	¡cómo	nos	aferramos	a	ella!
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15.—	¡Carta	de	George!	Han	alcanzado	la	costa	norte	y	han	cruzado	el	mar	bravo
hacia	 las	Oreadas.	Hasta	 ahora	 les	 ha	 favorecido	 un	 tiempo	 espléndido;	George	 ha
mejorado	 en	 su	 salud	 y	 estado	 de	 ánimo.	Oh,	 cuánta	 felicidad	 hay	 en	 la	 vida	 si	 la
aguardamos	con	paciencia.

2	de	octubre.—	Otra	carta.	Se	encuentran	a	salvo	en	Lerwick,	el	principal	puerto
de	las	islas	Shetland.	Últimamente	el	tiempo	no	ha	sido	nada	favorable.	Pero	continúa
la	mejoría	en	la	salud	de	George.	Escribe	mostrándose	muy	agradecido	por	la	infinita
amabilidad	de	Sir	James.	Me	siento	 tan	feliz	que	podría	besar	a	Sir	James,	¡aunque
sea	un	gran	hombre	y	un	delegado	de	las	«Northern	Lights»!	Dentro	de	tres	semanas
(si	 el	 viento	y	 el	 tiempo	 lo	permiten)	 esperan	 regresar.	 ¡Qué	 importa	mi	 soledad	 si
puedo	ver	a	George	feliz	y	sano	de	nuevo!	Me	cuenta	que	han	pasado	gran	parte	del
tiempo	 en	 la	 orilla,	 pero	 no	 dice	 palabra	 de	 que	 haya	 conocido	 a	 ninguna	 mujer.
¿Acaso	serán	escasas	en	esas	 regiones	agrestes?	He	oído	hablar	de	 los	chales	y	 los
ponis	de	Shetland.	¿Habrá	damas	en	Shetland?"
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CAPÍTULO	XVII

LA	HOSPITALIDAD	EN	SHETLAND

—¡Guía!	¿Dónde	estamos?
—No	sabría	decirle	con	seguridad.
—¿Ha	perdido	el	camino?
El	guía	mira	lentamente	a	su	alrededor	y	luego	hacia	mí.	Ésa	es	toda	su	respuesta.
Somos	 tres	 los	que	nos	hemos	perdido:	mi	 compañero	de	viaje,	 yo	mismo	y	 el

guía.	Vamos	 sentados	 en	 tres	ponis	de	Shetland,	 tan	bajos	de	 estatura	que	nosotros
dos,	 los	 forasteros,	 al	 principio	nos	hemos	 sentido	 auténticamente	 avergonzados	de
subirnos	a	su	lomo.	Estamos	rodeados	por	una	niebla	blanca	y	húmeda	tan	densa	que
a	 una	 distancia	 de	 media	 docena	 de	 yardas	 somos	 invisibles	 el	 uno	 para	 el	 otro.
Sabemos	que	nos	hallamos	en	algún	lugar	de	la	isla	mayor	de	las	Shetland.	Por	entre
las	patas	de	los	ponis	vemos	una	mezcla	de	páramo	y	pantano:	aquí,	la	franja	de	tierra
firme	 que	 nos	 sostiene;	 allí,	 a	 pocos	 pies	 de	 distancia,	 una	 franja	 de	 turbera
pantanosa,	lo	bastante	profunda	para	ahogarnos	si	la	pisamos.	Hasta	ahí	llega	nuestro
conocimiento	del	terreno.	Surge	entonces	la	pregunta:	¿qué	debemos	hacer	ahora?

El	 guía	 enciende	 su	 pipa	 y	me	 recuerda	 que	 ya	 nos	 advirtió	 acerca	 del	 tiempo
antes	 de	 iniciar	 el	 paseo.	 Mi	 compañero	 de	 viaje	 me	 mira	 con	 resignación	 y	 una
expresión	 de	 leve	 reproche.	 Me	 lo	 merezco.	 Por	 culpa	 de	 mi	 imprudencia	 nos
encontramos	en	tan	desastrosa	situación.

Al	escribir	a	mi	madre	me	he	esforzado	por	dar	una	 impresión	 favorable	de	mi
salud	y	ánimo.	Pero	no	le	he	confesado	que	todavía	recuerdo	el	día	en	que	perdí	mi
única	esperanza	y	renuncié	al	único	amor	que	hacía	mi	vida	preciosa.	Mi	estado	de
apatía	en	casa	simplemente	ha	dado	 lugar	a	un	permanente	desasosiego,	provocado
por	 la	agitación	de	mi	nueva	vida.	Ahora	siempre	debo	estar	haciendo	algo,	 lo	que
sea,	 si	 me	 aleja	 de	 mis	 pensamientos.	 La	 inactividad	 me	 resulta	 insoportable;	 la
soledad	 se	me	ha	hecho	horrenda.	Mientras	 los	otros	miembros	del	grupo,	que	han
acompañado	 a	 Sir	 James	 en	 su	 viaje	 de	 inspección	 a	 los	 faros,	 se	 contentan	 con
aguardar	en	el	puerto	de	Lerwick	un	cambio	favorable	en	el	tiempo,	yo	me	empeño
obstinadamente	 en	 dejar	 el	 cómodo	 refugio	 del	 buque	 para	 explorar	 en	 tierra	 unas
ruinas	de	época	prehistórica	de	las	que	nunca	he	oído	hablar	y	que	no	me	importan	en
absoluto.	Lo	único	que	necesito	es	movimiento;	ese	paseo	 llenará	el	odioso	 tiempo
libre.	Me	marcho	desafiando	el	firme	consejo	que	todos	me	ofrecen.	El	miembro	más
joven	del	grupo	se	contagia	de	mi	 temeridad	(a	consecuencia	de	su	 juventud)	y	me
acompaña.	Pero,	¿con	qué	resultado?	Nos	hallamos	cegados	por	la	niebla,	perdidos	en
un	páramo	y	rodeados	en	todas	direcciones	por	engañosas	turberas.
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¿Qué	debe	hacerse?
—Déjenselo	a	los	ponis	—dice	el	guía.
—¿Pretende	dejar	que	los	ponis	encuentren	el	camino?
—Sí,	 eso	 es	—dice	 el	 guía—.	Suelten	 la	 brida	 y	 déjenselo	 a	 los	 ponis.	Véanlo

ustedes	mismos.	Yo	me	voy	con	el	mío.
Deja	las	riendas	sobre	la	perilla	de	la	montura,	silba	a	su	poni	y	desaparece	entre

la	niebla,	montando	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	pipa	en	la	boca,	tan	tranquilo
como	si	estuviera	sentado	junto	a	la	chimenea	de	su	casa.

No	 tenemos	 otra	 alternativa	 que	 seguir	 su	 ejemplo	 o	 quedarnos	 solos	 en	 el
páramo.	Los	inteligentes	animalitos,	liberados	de	nuestro	estúpido	control,	empiezan
a	trotar	rozando	con	el	morro	la	tierra,	como	sabuesos	sobre	la	pista.	Al	cruzarse	con
una	 zona	 en	 donde	 el	 pantano	 se	 ensancha,	 lo	 bordean,	 y	 en	 donde	 se	 estrecha	 lo
suficiente	para	saltar,	lo	atraviesan	de	un	brinco.	¡Clop,	clop!	Las	valientes	criaturas
van	avanzando,	sin	detenerse,	ni	vacilar	un	instante.	Nuestra	«inteligencia	superior»,
absolutamente	inútil	ante	tal	emergencia,	se	pregunta	cómo	acabarán.	El	guía,	delante
nuestro,	 responde	 que	 los	 ponis	 conseguirán	 encontrar,	 con	 seguridad,	 el	 camino
hasta	el	pueblo	o	la	casa	más	cercanos.

—Dejen	 las	 riendas	—es	 su	 única	 advertencia—.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 ¡dejen	 las
riendas!

Resulta	fácil	para	el	guía	dejar	las	riendas,	pues	está	acostumbrado	a	hallarse	en
esa	 situación	 de	 impotencia	 ante	 las	 difíciles	 circunstancias	 y	 sabe	 exactamente	 lo
que	su	poni	puede	hacer.

Sin	 embargo,	 para	 nosotros	 la	 situación	 es	 nueva	 y	 nos	 resulta	 peligrosa	 en
extremo.	Más	 de	 una	 vez	me	 detengo,	 no	 sin	 esfuerzo,	 en	 la	 acción	 de	 retomar	 el
gobierno	 del	 poni	 al	 pasar	 por	 los	 tramos	 más	 peligrosos	 del	 camino.	 El	 tiempo
transcurre	 y	 no	 se	 vislumbra	 entre	 la	 niebla	 ni	 rastro	 de	 una	 vivienda	 habitada.
Comienzo	 a	 estar	 nervioso	 e	 irritable;	 dudo,	 en	 secreto,	 de	 la	 honestidad	 del	 guía.
Mientras	me	 hallo	 en	 este	 estado	 de	 inquietud,	mi	 poni	 se	 acerca	 a	 una	 confusa	 y
sinuosa	 franja	 negra	 por	 donde	 debemos	 atravesar	 el	 pantano,	 al	 menos,	 por
centésima	vez.	La	anchura	(agrandada	de	forma	engañosa	por	la	niebla)	parece,	a	mis
ojos,	mayor	de	lo	que	cualquier	poni	en	el	mundo	pueda	saltar.	Pierdo	la	serenidad.
En	el	momento	crítico	antes	de	emprender	el	salto,	insensato	de	mí,	agarro	las	riendas
y	 freno,	 de	 pronto,	 al	 poni.	 Se	 sobresalta,	 cabecea	 y,	 al	 instante,	 cae	 como	 si	 lo
hubieran	 disparado.	 Al	 precipitarnos	 juntos	 a	 tierra,	 la	mano	 derecha	 se	me	 dobla
debajo	y	siento	que	me	he	torcido	la	muñeca.

Si	escapo	sin	peor	lesión	que	ésa	me	puedo	considerar	afortunado.	Pero	no	tengo
reservada	 tal	 suerte.	 El	 poni,	 en	 su	 empeño	 por	 enderezarse	 antes	 de	 que	me	 haya
separado	totalmente	de	él	me	da	una	coz,	con	tan	mala	fortuna	que	me	golpea	con	el
casco	allí	donde	se	me	clavara	la	 lanza	envenenada	durante	mi	servicio	en	la	India.

www.lectulandia.com	-	Página	98



La	 vieja	 herida	 vuelve	 a	 abrirse,	 y	 ahí	 yago	 ¡sangrando	 en	 el	 árido	 páramo	 de	 las
Shetland!

Pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 he	 agotado	 mis	 fuerzas	 intentando	 luchar	 contra	 la
corriente	 de	 un	 río	 de	 aguas	 rápidas	 mientras	 sostengo	 a	 una	 mujer	 ahogada.	 Me
mantengo	consciente	y	puedo	dar	 las	 instrucciones	necesarias	para	vendar	 la	herida
con	los	mejores	materiales	que	tenemos	a	nuestra	disposición.	Montar	otra	vez	en	mi
poni	 resulta	 simplemente	 imposible.	 Debo	 permanecer	 donde	 estoy,	 con	 mi
compañero	de	viaje	atendiéndome,	y	el	guía	debe	confiar	en	que	su	poni	descubra	el
refugio	más	cercano	al	que	se	me	pueda	trasladar.

Antes	de	abandonarnos	en	el	páramo,	el	guía	(atendiendo	a	mis	indicaciones)	se
«orienta»	con	la	mayor	exactitud	que	puede	ayudado	por	mi	brújula	de	bolsillo.	Acto
seguido	desaparece	entre	 la	niebla,	 con	 las	 riendas	colgando	 sueltas	y	el	morro	del
poni	sobre	la	tierra,	como	antes.	Yo	me	he	quedado	cuidado	por	mi	joven	compañero,
con	 una	 capa	 en	 la	 que	 tenderme	 y	 una	 silla	 por	 almohada.	 Nuestros	 ponis	 pacen
tranquilamente	 la	 hierba	 que	 logran	 encontrar	 en	 el	 páramo,	 siempre	 cerca	 de
nosotros,	 tan	 afables	 como	 si	 fueran	un	par	de	perros.	En	esta	 situación	esperamos
acontecimientos,	mientras	la	húmeda	niebla	se	cierne	más	espesa	que	nunca	a	nuestro
alrededor.

Los	 lentos	minutos	 se	 suceden	con	hastío	 en	el	 silencio	 imponente	del	páramo.
Ninguno	de	los	dos	lo	reconocemos	con	palabras,	pero	ambos	sentimos	que	pueden
pasar	 horas	 hasta	 que	 el	 guía	 nos	 vuelva	 a	 encontrar.	La	 pegajosa	 humedad	me	va
calando	poco	a	poco.	En	la	petaca	de	mi	compañero	sólo	queda	un	último	sorbo	de
jerez.	Nos	miramos	el	uno	al	otro	—por	no	tener	nada	más	que	mirar	con	semejante
tiempo—	y	 tratamos	 de	 tomárnoslo	 de	 la	mejor	manera.	Así	 transcurren	 lentos	 los
minutos,	hasta	que	nuestros	relojes	nos	 informan	de	que	han	pasado	cuarenta	desde
que	el	guía	y	su	poni	desaparecieron	de	la	vista.

Mi	 amigo	 sugiere	 que	 intentemos	 gritar	 cuanto	 podamos	 para	 revelar	 nuestra
posición	a	alguien	que,	por	pura	casualidad,	pueda	alcanzar	a	oírnos.	Le	dejo	probar	a
él	 el	 experimento,	 ya	 que	 no	 dispongo	 de	 energías	 para	 realizar	 ningún	 esfuerzo
vocal.	 Mi	 compañero	 grita	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 silencio	 sigue	 a	 su	 primer
intento.	Vuelve	 a	probar	y,	 esta	vez,	 otro	grito	de	 respuesta	nos	 llega	débilmente	 a
través	de	 la	blanca	niebla.	Alguna	persona,	el	guía	o	un	desconocido,	 se	aproxima.
¡Por	fin	viene	ayuda!

Se	 produce	 una	 pausa;	 nuestros	 oídos	 distinguen	 varias	 voces:	 las	 de	 dos
hombres.	 En	 ese	 momento,	 la	 forma	 indistinta	 de	 los	 dos	 se	 vuelve	 visible	 en	 la
niebla.	 El	 guía	 se	 acerca	 lo	 suficiente	 para	 ser	 identificado.	 Le	 acompaña	 un	 tipo
robusto	 cuya	 vestimenta	 es	 ambigua,	 pues	 le	 otorga	 un	 doble	 aspecto	 de	 mozo	 y
jardinero.	El	guía	pronuncia	unas	breves	palabras	con	 tosca	amabilidad.	El	hombre
ambiguo	 permanece	 a	 su	 lado	 en	 un	 silencio	 impenetrable;	 ver	 a	 un	 forastero
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impedido	no	logra	en	absoluto	sorprender	ni	interesar	al	mozo-jardinero.
Tras	 consultarse	 brevemente	 en	 privado,	 los	 dos	 hombres	 deciden	 cruzar	 las

manos	formando,	de	este	modo,	un	asiento	para	mí	entre	ambos.	Apoyo	los	brazos	en
sus	 hombros,	 y	 así	 me	 transportan.	 Mi	 amigo	 camina	 detrás	 con	 dificultad,
sosteniendo	 la	 silla	 y	 la	 capa.	Los	ponis	 hacen	 cabriolas	 y	 cocean,	 disfrutando	 con
desahogo	de	su	libertad;	unas	veces	nos	siguen,	otras	nos	preceden,	según	el	humor
de	cada	momento.	Yo,	por	suerte	para	los	que	me	llevan,	soy	un	peso	ligero.	Después
de	descansar	dos	veces	se	detienen	definitivamente	y	me	depositan	en	el	 lugar	más
seco	que	pueden	encontrar.	Busco	anhelante	entre	la	niebla	algún	indicio	de	una	casa,
pero	no	veo	nada	más	que	una	pequeña	playa	en	pendiente	y	una	extensión	de	agua
oscura	más	allá.	¿Dónde	estamos?

El	 mozo-jardinero	 se	 desvanece	 y	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 el	 agua,	 surgiendo
imponente	en	una	barca.	Me	colocan	en	el	fondo	de	la	barca,	con	mi	silla-almohada,
y	 partimos	 dejando	 a	 los	 ponis	 en	 la	 solitaria	 libertad	 del	 páramo.	 Encontrarán
bastante	 alimento	 (dice	 el	 guía),	 y	 cuando	 anochezca	 sabrán	 hallar	 refugio	 en	 un
pueblo	cercano.	Lo	último	que	veo	de	los	valientes	animalitos	es	que	beben	agua,	uno
junto	al	otro,	y	se	muerden	juguetones	con	más	alegría	que	nunca.

Lentamente	avanzamos	sobre	las	oscuras	aguas	—no	de	un	río,	como	he	pensado
al	principio,	sino	de	un	lago—	hasta	que	alcanzamos	las	orillas	de	una	diminuta	isla:
un	pedazo	de	tierra	llano,	desierto	y	árido.	Me	llevan	por	un	sendero	desigual	hecho
de	grandes	piedras	planas	hasta	un	terreno	más	firme,	en	el	que	descubrimos,	al	fin,
una	vivienda.	Se	trata	de	una	casa	alargada	y	baja,	de	una	sola	planta,	que	forma	(por
lo	que	puedo	ver)	tres	lados	de	un	cuadrado.	La	puerta	está	abierta	hospitalariamente.
El	vestíbulo	interior	es	frío,	triste	y	está	vacío.	El	hombre	abre	una	puerta	y	entramos
en	un	pasillo	largo,	que	resulta	acogedor	al	calor	de	un	fuego	de	turba.	A	un	lado,	veo
cerradas	 las	 puertas	 de	 roble	 de	 las	 habitaciones;	 al	 otro,	 observo	 filas	 y	 filas	 de
estanterías	bien	provistas	de	libros.	Al	llegar	al	final	de	este	primer	pasillo,	giramos
en	ángulo	recto	y	nos	encontramos	en	un	segundo	pasillo.	En	éste,	al	fin,	se	abre	una
puerta:	 me	 hallo	 en	 una	 habitación	 espaciosa,	 con	 dos	 camas,	 muchos	 muebles
elegantes	y	un	gran	fuego	que	arde	en	la	chimenea.	El	cambio	a	este	refugio	cálido	y
grato	desde	la	fría	y	nebulosa	soledad	del	páramo	resulta	un	lujo	tan	delicioso	que,	en
los	primeros	minutos,	me	siento	contento	de	poder	estirarme	en	una	cama	y	disfruto
perezoso	de	mi	nueva	situación,	sin	molestarme	en	preguntar	de	quién	es	la	casa	que
hemos	invadido,	ni	tan	siquiera	asombrarme	por	la	extraña	ausencia	de	un	dueño,	una
dueña	 o	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 nos	 brinde	 la	 bienvenida	 a	 su	 hospitalaria
morada.

Tras	 unos	 momentos	 se	 disipa	 la	 primera	 sensación	 de	 alivio	 y	 despierta	 la
curiosidad	dormida.	Empiezo	a	mirar	a	mi	alrededor.

El	mozo-jardinero	 ha	 desaparecido.	 Reconozco	 a	mi	 compañero	 de	 viaje	 en	 el
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otro	extremo	de	la	habitación,	ocupado	en	interrogar	al	guía.	Le	llamo	y	se	acerca	al
lecho.	 ¿Qué	 ha	 descubierto?	 ¿A	 quién	 pertenece	 la	 casa	 que	 nos	 ha	 dado	 cobijo?
¿Cómo	es	que	ningún	miembro	de	la	familia	acude	a	darnos	la	bienvenida?

Mi	 compañero	me	 relata	 sus	 descubrimientos.	 El	 guía	 escucha	 la	 narración	 de
segunda	mano	tan	atento	como	si	le	resultara	totalmente	nueva.

La	casa	que	nos	cobija	pertenece	a	un	caballero	de	antiguo	linaje	nórdico,	cuyo
nombre	es	Dunross.	Vive	en	un	 retiro	absoluto	en	esta	árida	 isla	desde	hace	veinte
años,	sin	más	compañía	que	su	hija	única.	Se	le	considera	un	hombre	muy	sabio.	Los
habitantes	 de	 todas	 las	 Shetland	 en	 su	 dialecto	 le	 conocen	 por	 un	 nombre	 que
traducido	significa:	«el	Maestro	de	los	libros».	La	única	ocasión	en	que	se	sabe	que	él
y	su	hija	abandonaron	el	recogimiento	de	su	isla	fue	en	un	tiempo	pasado,	cuando	una
terrible	 epidemia	 se	 extendió	 entre	 los	 pueblos	 de	 la	 región.	 El	 padre	 y	 la	 hija
trabajaron	duramente	día	y	noche	entre	sus	pobres	y	dolientes	vecinos,	con	un	valor
que	ningún	peligro	pudo	quebrantar	y	un	esmero	que	ninguna	fatiga	pudo	agotar.	El
padre	logró	no	contagiarse,	y	la	intensidad	de	la	epidemia	empezaba	a	remitir	cuando
la	hija	contrajo	 la	enfermedad.	Salvó	 la	vida,	pero	nunca	recobró	completamente	 la
salud.	Ahora	 es	 la	 víctima	 incurable	 de	un	misterioso	desorden	nervioso	que	nadie
comprende	y	que	la	ha	mantenido	prisionera	en	la	isla,	apartada	de	la	mirada	de	todo
el	mundo	desde	hace	años.	Entre	los	pobres	habitantes	del	distrito,	el	padre	y	la	hija
son	venerados	como	seres	semidivinos.	Sus	nombres	suceden	al	sagrado	nombre	en
las	oraciones	que	los	padres	enseñan	a	sus	hijos.

Este	 es	 el	 hogar	 (según	 contó	 el	 guía)	 cuya	 intimidad	 hemos	 perturbado.	 Su
narración	encierra	cierto	interés,	sin	duda,	pero	también	tiene	un	defecto:	no	explica
en	absoluto	la	prolongada	ausencia	del	señor	Dunross.	¿Acaso	no	está	al	corriente	de
nuestra	presencia	en	la	casa?	Recurrimos	al	guía	para	indagar	un	poco	más	acerca	de
él.

—¿Estamos	aquí	con	el	permiso	del	señor	Dunross?	—pregunto.
El	 guía	 me	 mira	 fijamente.	 Si	 le	 hubiera	 hablado	 en	 griego	 o	 en	 hebreo

difícilmente	hubiera	podido	desconcertarle	más.	Mi	 amigo	prueba	con	una	 fórmula
más	simple:

—¿Ha	pedido	permiso	para	traernos	cuando	ha	encontrado	la	casa?
El	guía	me	mira	con	más	fijeza	que	nunca,	mostrándose	totalmente	escandalizado

por	la	pregunta.
—¿Me	cree	tan	necio	—dice	ásperamente—	como	para	molestar	al	Maestro	con

sus	libros	por	la	nimiedad	de	traerle	a	usted	y	su	amigo	a	esta	casa?
—¿Quiere	 decir	 que	 nos	 ha	 traído	 sin	 pedir	 permiso	 antes?	 —exclamo

estupefacto.
El	rostro	del	guía	se	 ilumina.	 ¡Por	fin	ha	 logrado	que	nuestras	estúpidas	seseras

comprendan	la	verdadera	situación!
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—¡Sí,	justamente	eso!	—dice	con	un	aire	de	inmenso	alivio.
La	puerta	se	abre	antes	de	que	nos	hayamos	recuperado	de	la	impresión	que	nos

ha	 causado	 la	 extraordinaria	 revelación.	 Un	 caballero	 menudo,	 enjuto	 y	 anciano,
envuelto	en	una	larga	túnica	negra,	entra	sigilosamente	en	la	habitación.	El	guía	da	un
paso	 adelante	 y,	 con	 respeto,	 le	 cierra	 la	 puerta.	 Es	 evidente	 que	 nos	 hallamos	 en
presencia	del	Maestro	de	los	libros.
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CAPÍTULO	XVIII

EL	CUARTO	A	OSCURAS

El	 hombre	menudo	 se	 aproxima	 a	 la	 cabecera	 de	mi	 cama.	 Su	 sedoso	 cabello
blanco	le	cubre	los	hombros;	nos	mira	con	desvaídos	ojos	azules,	se	inclina	con	triste
y	mesurada	cortesía,	y	dice	con	la	mayor	sencillez:

—Les	doy	la	bienvenida	a	mi	casa,	caballeros.
No	 nos	 sentimos	 satisfechos	 simplemente	 con	 agradecérselo,	 sino	 que	 tratamos

naturalmente	 de	 disculparnos	 por	 la	 intrusión.	 Pero,	 de	 entrada,	 nuestro	 anfitrión
frustra	el	intento,	ofreciendo	él	mismo	una	disculpa.

—Llamé	a	mi	criado,	por	casualidad,	hace	un	minuto	—prosigue—,	y	entonces
me	 enteré	 de	 que	 estaban	 aquí.	 Es	 costumbre	 de	 la	 casa	 que	 nadie	me	 interrumpa
cuando	estoy	con	mis	libros.	Le	ruego	acepte	mis	excusas	—añade	dirigiéndose	a	mí
—	por	no	haber	puesto	antes	todo	mi	hogar	y	a	mí	mismo	a	su	disposición.	Lamento
saber	que	ha	tenido	un	accidente.	¿Me	permite	que	envíe	a	buscar	ayuda	médica?	Se
lo	pregunto	con	prisas,	pues	temo	que	el	tiempo	tenga	importancia	y	el	médico	más
cercano	vive	a	cierta	distancia	de	esta	casa.

Habla	de	una	forma	un	tanto	curiosa,	escogiendo	las	palabras	con	precisión,	más
como	un	hombre	dictando	una	carta	que	manteniendo	una	conversación.	La	tristeza
mesurada	de	su	actitud	se	refleja	por	igual	en	su	rostro.	Parece	como	si	él	y	el	dolor
fueran	 viejos	 conocidos	 que	 se	 hubieran	 habituado	 el	 uno	 al	 otro	 hace	 años.	 La
sombra	 de	 un	 antiguo	 pesar	 se	 proyecta	 silenciosa	 e	 impenetrable	 sobre	 toda	 su
persona;	la	veo	en	sus	desvaídos	ojos	azules,	en	su	frente	despejada,	en	sus	delicados
labios,	en	sus	pálidas	mejillas	arrugadas.	Siento	que	aumenta	en	mí	 la	sensación	de
incomodidad	 por	 entrometernos	 en	 su	 vida,	 a	 pesar	 de	 su	 atento	 recibimiento.	 Le
explico	 que	 soy	 capaz	 de	 tratar	mi	 propio	 caso,	 pues	 yo	mismo	 he	 ejercido	 como
médico;	y,	dicho	esto,	vuelvo	a	mis	disculpas	interrumpidas.	Le	aseguro	que	hace	tan
sólo	un	instante	que	mi	compañero	de	viaje	y	yo	hemos	descubierto	la	libertad	que	se
había	 tomado	 nuestro	 guía	 introduciéndonos	 en	 la	 casa	 bajo	 su	 propia	 y	 única
responsabilidad.	El	señor	Dunross	me	mira	de	la	misma	forma	que	el	guía,	como	si
no	 comprendiera	 de	 ningún	 modo	 el	 significado	 de	 mis	 escrúpulos	 y	 excusas.	 Al
poco,	empieza	a	 intuir	 la	verdad.	Una	débil	sonrisa	se	dibuja	en	su	rostro;	apoya	la
mano	en	mi	hombro	con	un	gesto	tierno	y	paternal.

—En	Shetland	 estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 nuestra	 hospitalidad	—dice—	que
nos	cuesta	entender	la	indecisión	de	un	forastero	antes	de	aceptarla.	Su	guía	no	es	en
absoluto	 culpable,	 caballero.	 Todas	 las	 casas	 de	 estas	 islas	 que	 son	 lo	 bastante
grandes	 para	 albergar	 una	 habitación	 de	 sobra	 poseen	 un	 cuarto	 de	 invitados,	 que
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siempre	está	disponible	para	ser	ocupado.	Si	usted	viaja	por	esta	zona	 lo	natural	es
que	venga	 aquí,	 se	quede	cuanto	desee,	 y,	 al	 partir,	 yo	 cumpla	 con	mi	deber	 como
buen	 habitante	 de	 Shetland	 acompañándolo	 en	 la	 primera	 fase	 de	 su	 viaje	 para
desearle	 buena	 ventura.	 Las	 tradiciones	 de	 siglos	 pasados	 en	 otros	 lugares	 son
tradiciones	 modernas	 aquí.	 Le	 ruego	 que	 dé	 a	 mi	 criado	 todas	 las	 instrucciones
necesarias	para	su	comodidad,	con	la	misma	libertad	que	si	se	encontrara	en	su	casa.

Al	hablar	se	aparta	para	hacer	sonar	una	campanilla	que	está	en	la	mesa,	y	ve	en
el	 rostro	 del	 guía	muestras	 claras	 de	 que	 se	 ha	 sentido	 ofendido	por	mi	 despectiva
alusión	a	él.

—No	se	puede	esperar,	Andrew,	que	los	forasteros	comprendan	nuestras	usanzas
—dice	el	Maestro	de	los	libros—.	Pero	tú	y	yo	nos	entendemos,	y	con	eso	basta.

El	tosco	rostro	del	guía	se	sonroja	complacido.	Si	un	rey	coronado	y	en	el	trono	le
hubiera	hablado	en	tono	condescendiente,	difícilmente	habría	parecido	más	orgulloso
que	 ahora	 por	 el	 honor	 que	 se	 le	 otorgaba.	 Intenta	 con	 torpeza	 tomar	 la	mano	 del
Maestro	 y	 besarla.	 El	 señor	 Dunross	 rechaza	 el	 intento	 con	 dulzura	 y	 le	 da	 un
golpecito	en	 la	cabeza.	El	guía	nos	mira,	 a	mí	y	a	mi	amigo,	como	si	hubiera	 sido
honrado	con	la	distinción	más	elevada	que	puede	recibir	un	ser	mortal.	¡La	mano	del
Maestro	le	ha	tocado	con	afecto!

Un	 instante	 después,	 el	mozo-jardinero	 aparece	 en	 la	 puerta	 respondiendo	 a	 la
campanilla.

—Traslada	 el	 botiquín	 a	 esta	 habitación,	 Peter	 —dice	 el	 señor	 Dunross—.	 Y
atiende	a	este	caballero,	que	ha	de	guardar	cama	por	un	accidente,	del	mismo	modo
que	me	atenderías	si	yo	estuviera	enfermo.	Si	sucede	que	ambos	te	llamamos	a	la	vez,
responderás	 a	 su	 campanilla	 antes	 que	 a	 la	mía.	 La	 habitual	muda	 de	 cama	 ¿está,
como	siempre,	preparada	en	ese	armario?	Muy	bien.	Ve	ahora,	dile	a	la	cocinera	que
prepare	un	poco	de	cena	y	coge	de	la	bodega	una	botella	del	vino	viejo	de	Madeira.
Pondrás	la	mesa,	al	menos	hoy,	en	este	cuarto.	Estos	dos	caballeros	se	sentirán	más
complacidos	cenando	juntos.	Regresa	dentro	de	cinco	minutos	por	si	se	te	necesita,	y
demuéstrale	a	mi	invitado,	Peter,	que	tengo	razón	al	considerarte	tan	buen	enfermero
como	criado.	El	 rostro	del	 silencioso	y	 arisco	Peter	 se	 ilumina	con	 la	 expresión	de
confianza	del	Maestro,	tal	y	como	se	ha	iluminado	la	del	guía	bajo	la	influencia	del
toque	cariñoso	del	Maestro.	Los	dos	hombres	salen	juntos	de	la	habitación.

Aprovechamos	 el	 silencio	 momentáneo	 que	 sigue	 para	 presentarnos	 dando
nuestros	nombres	a	nuestro	anfitrión,	e	informarle	de	las	circunstancias	que	nos	han
llevado	a	visitar	 las	Shetland.	Nos	escucha	a	su	manera	mesurada	y	cortés,	pero	no
nos	pregunta	 por	 nuestros	 parientes,	 ni	muestra	 el	menor	 interés	 por	 la	 llegada	del
yate	 y	 el	 delegado	 para	 las	 «Northern	 Lights».	 Es	 evidente	 que	 el	 señor	 Dunross
apenas	 siente	 simpatía	 por	 los	 sucesos	 del	 mundo	 exterior,	 ni	 curiosidad	 por	 las
personas	de	categoría	y	reputación	social.	Durante	veinte	años	su	pequeña	rutina	de
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obligaciones	 y	 ocupaciones	 le	 ha	 bastado.	La	 vida	 ha	 perdido	 su	 valor	 inestimable
para	este	hombre,	y	cuando	la	Muerte	venga	a	él,	recibirá	a	la	reina	de	los	horrores
como	podría	recibir	al	último	de	sus	invitados.

—¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	—dice	hablando	más	para	sí	que	para	nosotros
—	antes	de	regresar	a	mis	libros?

Se	le	ha	ocurrido	algo	mientras	formulaba	la	pregunta.	Se	dirige	a	mi	compañero
con	su	débil	y	triste	sonrisa.

—Me	 temo,	 caballero,	 que	 esta	 vida	 le	 resultará	 aburrida.	 Si	 por	 fortuna	 es
aficionado	 al	 sedal,	 puedo	ofrecerle	 un	poco	de	distracción	 en	 ese	 sentido.	El	 lago
está	 bien	provisto	 de	peces,	 y	 tengo	un	muchacho	 trabajando	 en	 el	 jardín	que,	 con
mucho	gusto,	le	asistirá	en	la	barca.

Por	fortuna,	mi	amigo	es	aficionado	a	la	pesca,	y	acepta	satisfecho	la	invitación.
El	Maestro	se	despide	de	mí	antes	de	regresar	a	sus	libros.

—Puede	 confiar	 plenamente	 en	mi	 criado	 Peter	 para	 servirle,	 señor	 Germaine,
mientras	desgraciadamente	deba	permanecer	en	este	cuarto.	Tiene	la	ventaja	(para	los
enfermos)	de	ser	una	persona	muy	silenciosa	y	circunspecta.	A	la	vez,	es	prudente	y
considerado,	a	su	manera.	En	cuanto	a	lo	que	denominaría	las	obligaciones	menores
junto	 a	 su	 lecho,	 como	 son	 leerle,	 escribirle	 cartas	mientras	 tenga	 la	mano	derecha
imposibilitada,	 regular	 la	 temperatura	 de	 la	 habitación	 y	 demás,	 aunque	 no	 puedo
asegurárselo,	es	probable	que	le	preste	estos	pequeños	servicios	otra	persona	a	la	que
aún	no	he	aludido.	En	unas	horas	veremos	qué	sucede.	Entretanto,	caballero,	con	su
permiso,	le	dejo	que	descanse.

Dichas	estas	palabras	sale	de	la	habitación	tan	sigilosamente	como	ha	entrado	y
deja	 a	 sus	 dos	 invitados	meditando	 agradecidos	 sobre	 la	 hospitalidad	 de	 Shetland.
Ambos	nos	planteamos	el	significado	de	las	misteriosas	últimas	palabras	de	nuestro
anfitrión,	 e	 intercambiamos	conjeturas	más	o	menos	 ingeniosas	acerca	de	esa	«otra
persona»	sin	nombre	que	posiblemente	me	atenderá,	hasta	que,	con	la	 llegada	de	la
cena,	nuestras	reflexiones	dan	un	nuevo	giro.

Los	 platos	 son	 escasos,	 pero	 cocinados	 a	 la	 perfección	 y	 servidos	 de	 forma
admirable.	Me	siento	demasiado	cansado	para	comer	mucho,	pero	el	buen	vino	viejo
de	Madeira	me	 reanima.	Concretamos	nuestros	 futuros	planes	mientras	disfrutamos
de	 la	 comida.	 En	 el	 yate,	 en	 el	 puerto	 de	 Lerwick,	 nos	 esperan	 de	 regreso	 al	 día
siguiente	a	lo	más	tardar.	Tal	y	como	están	las	cosas,	debo	dejar	que	mi	compañero
vuelva	 al	 buque	 y	 tranquilice	 a	 mis	 amigos	 para	 que	 no	 se	 preocupen	 por	 mí
innecesariamente.	Me	comprometo	a	enviar	al	barco	un	día	después	un	parte	escrito
de	mi	estado	de	salud,	mediante	un	mensajero	que	luego	regresará	con	mi	baúl.

Tras	 decidir	 estas	 medidas	 mi	 amigo	 se	 marcha	 (a	 petición	 mía)	 a	 probar	 su
habilidad	como	pescador	en	el	lago.	Con	la	ayuda	del	silencioso	Peter	y	el	completo
botiquín,	aplico	los	vendajes	necesarios	a	la	herida,	me	envuelvo	en	la	cómoda	bata
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que	 siempre	 está	 preparada	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados	 y	 vuelvo	 a	 acostarme	 para
aprovechar	las	virtudes	reparadoras	del	sueño.

Antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 el	 silencioso	 Peter	 se	 acerca	 a	 la	 ventana	 y	me
pregunta,	con	las	mínimas	palabras	posibles,	si	deseo	tener	las	cortinas	corridas.	Con
menos	 palabras	 aún,	 pues	 empiezo	 a	 sentirme	 adormecido,	 le	 respondo
negativamente.	No	quiero	 tapar	 la	 agradable	 luz	del	día.	En	ese	momento,	para	mi
imaginación	delirante	es	como	si	me	resignara	voluntariamente	a	sufrir	 los	horrores
de	una	larga	enfermedad.	La	campanilla	está	en	la	mesita	y	siempre	puedo	llamar	a
Peter	 si	 la	 luz	 me	 impide	 dormir.	 Peter	 comprende,	 inclina	 la	 cabeza	 y,	 sin	 decir
palabra,	se	retira.

Durante	unos	minutos	contemplo	con	languidez	el	fuego	acogedor.	Mientras,	los
vendajes	de	la	herida	y	la	embroca	de	la	muñeca	torcida	mitigan	el	dolor	que	hasta
entonces	había	sentido.	Poco	a	poco,	el	brillo	del	fuego	parece	irse	apagando.	Poco	a
poco,	el	sueño	se	apodera	de	mí	y	me	olvido	de	todos	los	problemas.

Me	despierto,	tras	lo	que	parece	haber	sido	un	largo	descanso,	con	esa	sensación
de	aturdimiento	que	todos	experimentamos	al	abrir	 los	ojos	por	primera	vez	en	una
cama	 y	 una	 habitación	 que	 nos	 resultan	 nuevas.	 A	 medida	 que	 ordeno	 mis
pensamientos	 mi	 confusión	 aumenta	 considerablemente	 por	 una	 circunstancia
insignificante	 pero	 curiosa.	 Las	 cortinas	 que	 había	 prohibido	 tocar	 a	 Peter	 están
corridas,	y	bien	corridas,	de	forma	que	todo	el	cuarto	se	halla	sumido	en	la	oscuridad.
Y	 lo	que	 todavía	 resulta	más	sorprendente:	una	gran	pantalla	de	alas	plegables	está
colocada	 frente	 al	 fuego,	 encerrando	 la	 claridad	 que	 se	 reflejaría	 en	 el	 techo.	Me
encuentro	literalmente	rodeado	por	tinieblas.	¿Ha	anochecido?

Con	indolente	curiosidad	vuelvo	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	miro	hacia	el	otro
lado	de	la	cama.

Pese	a	la	oscuridad,	descubro	inmediatamente	que	no	estoy	solo.
Una	figura	en	penumbra	se	encuentra	junto	a	la	cama.	El	contorno	indistinto	de	su

vestido	 me	 indica	 que	 corresponde	 a	 una	 mujer.	 Forzando	 la	 vista,	 creo	 poder
distinguir	un	objeto	negro	ondulado	cubriéndole	la	cabeza	y	los	hombros,	que	parece
ser	un	gran	velo.	Tiene	el	rostro	vuelto	hacia	mí,	pero	no	se	aprecia	ninguna	facción
característica.	Permanece	de	pie	como	una	estatua,	con	las	manos	cruzadas	delante,
destacando	levemente	sobre	el	tejido	oscuro	de	su	vestido.	Eso	es	todo	lo	que	alcanzo
a	ver.

Tras	un	momento	de	silencio,	el	ser	que	está	en	la	penumbra	se	decide	a	hablar.
—Espero	que	se	encuentre	mejor	después	de	haber	descansado.
La	 voz	 es	 suave,	 con	 una	 leve	 dulzura	 o	 inflexión	 que	me	 reconforta	 al	 oírla.

Tiene	 la	 entonación	 inconfundible	 de	 una	 persona	 culta	 y	 refinada.	 Después	 de
expresar	mi	agradecimiento	a	esta	dama	desconocida	y	en	parte	oculta,	me	atrevo	a
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formular	la	inevitable	cuestión:
—¿Con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?
La	dama	responde:
—Soy	 la	 señorita	 Dunross,	 y	 espero	 ayudar	 a	 Peter	 cuidándole,	 si	 no	 tiene

objeción.
Ésta	es,	pues,	 la	«otra	persona»	a	 la	que	vagamente	aludió	nuestro	anfitrión.	Al

instante	 pienso	 en	 la	 heroica	 conducta	 de	 la	 señorita	 Dunross	 con	 sus	 pobres	 y
afligidos	vecinos,	sin	olvidar	el	funesto	resultado	de	su	dedicación	a	los	otros,	que	la
ha	convertido	en	una	enferma	incurable.	Siento	multiplicarse	en	mí	el	anhelo	de	verla
más	nítidamente.	Le	ruego,	reconociendo	su	enorme	gentileza,	que	me	explique	por
qué	la	habitación	está	tan	oscura.

—¿No	será	ya	de	noche?	—pregunto.
—No,	no	ha	dormido	más	de	dos	horas.	La	niebla	ha	desaparecido	y	ha	salido	el

sol.
Alcanzo	la	campanilla,	que	está	sobre	la	mesita.
—¿Puedo	llamar	a	Peter,	señorita	Dunross?
—¿Para	descorrer	las	cortinas,	señor	Germaine?
—Sí,	con	su	permiso.	Admito	que	desearía	ver	la	luz	del	día.
—Haré	venir	a	Peter	de	inmediato.
La	figura	sombría	de	mi	nueva	enfermera	se	retira	sigilosamente.	Si	no	digo	algo

para	 detenerla,	 en	 un	 instante,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 tanto	 ansio	 ver	 habrá	 salido	 del
cuarto.

—¡Por	 favor,	 no	 se	 marche!	 —le	 digo—.	 No	 soportaría	 importunarla	 con	 un
simple	mensaje.	El	criado	vendrá	con	sólo	tocar	la	campanilla.

Ella	se	detiene	en	una	penumbra	más	profunda	que	nunca,	a	medio	camino	entre
la	cama	y	la	puerta	y	responde	con	cierta	tristeza:

—Peter	 no	 dejará	 entrar	 la	 luz	 del	 día	 mientras	 yo	 esté	 en	 la	 habitación.	 Ha
corrido	las	cortinas	por	orden	mía.

La	respuesta	me	desconcierta.	¿Por	qué	debería	Peter	mantener	el	cuarto	a	oscuras
mientras	se	encuentra	en	él	la	señorita	Dunross?	¿Tiene	los	ojos	delicados?	No,	si	los
tuviera	 delicados	 los	 protegería	 con	 una	 visera.	Y	 aunque	 está	 oscuro,	 veo	 que	 no
lleva	 visera.	 ¿Por	 qué	 han	oscurecido	 la	 habitación,	 si	 no	 era	 pensando	 en	mí?	No
puedo	arriesgarme	a	preguntarlo;	únicamente	disculparme	como	es	debido.

—Los	 enfermos	 sólo	piensan	 en	 sí	mismos	—afirmo—.	He	 supuesto	que	usted
había	mandado	amablemente	oscurecer	la	habitación	por	mí.

Se	 acerca	 silenciosamente	 a	 la	 cama	 antes	 de	 volver	 a	 hablar.	 Y	 responde	 con
estas	sorprendentes	palabras:

—Se	equivocaba,	señor	Germaine.	La	he	mandado	oscurecer	no	por	usted,	sino
por	mí.
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CAPÍTULO	XIX

LOS	GATOS

La	señorita	Dunross	me	había	dejado	tan	absolutamente	perplejo	que	no	sabía	qué
decir.

Preguntarle	 abiertamente	 por	 qué	 era	 necesario	 mantener	 el	 cuarto	 a	 oscuras
mientras	ella	se	hallara	en	él	podía	 resultar	 (por	 todo	 lo	que	 imaginaba)	un	acto	de
suma	 descortesía.	 Y	 atreverme	 a	 mostrar	 alguna	 expresión	 de	 simpatía	 hacia	 ella,
ignorando	 totalmente	 las	circunstancias,	podía	colocarnos	a	ambos	en	una	situación
embarazosa	 nada	más	 conocernos.	Lo	 único	 que	 cabía	 hacer	 era	 rogarle	 que	 no	 se
alterase	el	actual	aspecto	del	cuarto,	y	dejar	que	ella	decidiera,	a	su	entero	juicio,	si
era	digno	o	no	de	su	confianza.

Ella	comprendió	a	la	perfección	lo	que	pasaba	por	mi	mente.	Se	sentó	en	una	silla
a	 los	 pies	 de	 la	 cama	y	me	 reveló,	 con	 sencillez	 y	 sin	 reserva,	 el	 triste	 secreto	 del
cuarto	a	oscuras.

—Si	 desea	 verme	 a	 menudo,	 señor	 Germaine	 —comenzó	 a	 decir—	 deberá
habituarse	 al	 mundo	 de	 sombras	 en	 el	 que	 estoy	 condenada	 a	 vivir.	 Hace	 algún
tiempo,	una	terrible	enfermedad	hizo	estragos	entre	las	gentes	de	esta	parte	de	la	isla,
y	 yo	 tuve	 la	 mala	 fortuna	 de	 contagiarme.	 Cuando	 me	 recuperé…	 ¡No!
«Recuperación»	no	es	la	palabra	adecuada.	Digamos,	cuando	escapé	a	la	muerte,	me
vi	 afectada	 por	 un	 trastorno	 nervioso	 que	 desde	 entonces	 ha	 desafiado	 toda	 ayuda
médica.	Sufro	 (como	 los	médicos	me	explicaron)	una	morbidez	de	 los	nervios	más
sensibles	a	 la	acción	de	 la	 luz.	Si	corriera	 las	cortinas	y	me	asomara	a	esa	ventana,
sentiría	un	dolor	muy	agudo	por	toda	la	cara.	Si	me	cubriera	el	rostro	y	corriera	las
cortinas	con	las	manos	desnudas,	sentiría	el	mismo	dolor.	Como	puede	ver,	llevo	en
la	cabeza	un	velo	muy	grande	y	tupido.	Lo	dejo	caer	sobre	el	rostro,	el	cuello	y	las
manos	cuando	tengo	que	caminar	por	los	pasillos	o	entrar	en	el	estudio	de	mi	padre,	y
me	protege	lo	suficiente.	Pero,	¡no	se	apresure	a	lamentar	mi	triste	condición!	Me	he
acostumbrado	tanto	a	vivir	en	la	oscuridad	que	veo	bastante	bien	para	los	fines	de	mi
humilde	 existencia.	 Puedo	 leer	 y	 escribir	 en	 estas	 sombras;	 puedo	 verle	 y	 serle	 de
utilidad	 en	 muchas	 tareas	 menores,	 si	 me	 lo	 permite.	 De	 veras,	 no	 hay	 por	 qué
apenarse.	Mi	vida	no	será	 larga…	Lo	sé,	 lo	siento.	Pero	espero	permanecer	aquí	 lo
suficiente	para	acompañar	a	mi	padre	en	los	últimos	años	de	su	vida.	Más	allá	de	eso,
no	 tengo	 ilusiones.	 Entretanto,	 disfruto	 de	 ciertos	 placeres	 y	 deseo	 añadir	 a	 mi
reducida	colección	el	placer	de	atenderle.	Es	usted	un	verdadero	acontecimiento	en
mi	vida.	Me	siento	entusiasmada	ante	la	idea	de	leerle	y	escribirle,	del	mismo	modo
que	algunas	muchachas	se	entusiasman	por	un	vestido	o	un	primer	baile.	¿Le	parece
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muy	raro	que	le	confiese	tan	abiertamente	mis	pensamientos?	¡No	puedo	evitarlo!	le
digo	lo	que	pienso	a	mi	padre	y	a	nuestros	pobres	vecinos	de	la	región,	y	no	puedo
cambiar	 mis	 modales	 sin	 más.	 Cuando	 alguien	 me	 gusta	 se	 lo	 digo	 y	 cuando	 no,
también.	Le	he	estado	observando	mientras	dormía	y	he	podido	leer	su	rostro	como	si
se	tratara	de	un	libro.	Hay	huellas	de	dolor	en	su	frente	y	labios	que	resultan	extrañas
en	 un	 rostro	 tan	 joven	 como	 el	 suyo.	 Me	 temo	 que	 le	 importunaré	 con	 muchas
preguntas	 personales	 cuando	 nos	 conozcamos	 mejor.	 Déjeme	 empezar	 con	 una
pregunta,	en	mi	calidad	de	enfermera.	¿Está	cómodo	en	la	almohada?	Me	parece	que
se	 ha	 de	mullir.	 ¿Llamo	 a	 Peter	 para	 que	 le	 levante?	Desgraciadamente	 no	 soy	 lo
bastante	 fuerte	 para	 poder	 ayudarle.	 ¿No?	 ¿Puede	 levantarse	 solo?	 Aguarde	 un
instante.	 ¡Ahí!	 Ahora	 vuelva	 a	 estirarse,	 y	 dígame	 si	 soy	 capaz	 de	 acomodar	 una
cabeza	fatigada	en	una	almohada	revuelta.

Pese	a	ser	una	extraña,	me	había	conmovido	e	interesado	tan	inefablemente	que
cuando	su	débil	y	dulce	 tono	cesó	de	repente,	sentí	casi	una	sensación	de	dolor.	Al
intentar	 ayudarla	 (con	 bastante	 torpeza)	 a	 ahuecar	 los	 cojines,	 le	 toqué
accidentalmente	una	mano.	La	noté	 tan	 fría	 y	delgada	que,	 aun	 siendo	un	 contacto
fugaz,	 me	 sobrecogí.	 Traté	 en	 vano	 de	 ver	 su	 rostro,	 ahora	 que	 se	 hallaba	más	 al
alcance	 de	 la	 vista.	 La	 despiadada	 oscuridad	 hacía	 de	 ella	 un	 misterio	 más
impenetrable	 que	 nunca.	 ¿Le	 había	 pasado	 inadvertida	mi	 curiosidad?	No,	 nada	 le
pasaba	inadvertido.	Sus	siguientes	palabras	me	revelaron	claramente	que	había	sido
descubierto.

—Ha	estado	intentando	verme	—dijo—.	¿Mi	mano	le	ha	disuadido	de	intentarlo
otra	vez?	He	notado	cómo	se	sobresaltaba	al	tocarla.

Tan	 aguda	 percepción	 no	 podía	 ser	 engañada;	 tan	 osada	 sinceridad	 reclamaba
como	 derecho	 la	misma	 franqueza	 por	mi	 parte.	 Confesé	 la	 verdad	 y	 dejé	 que	 su
indulgencia	me	perdonara.

Regresó	lentamente	a	la	silla	junto	a	los	pies	de	la	cama.
—Si	vamos	a	ser	amigos	—dijo—,	debemos	empezar	por	entendernos	el	uno	al

otro.	No	me	asocie	 con	ninguna	 idea	 romántica	de	belleza	oculta,	 señor	Germaine.
Antes	de	enfermar	sólo	poseía	un	atractivo	del	que	enorgullecerme	—mi	cutis—,	y
desapareció	para	siempre.	No	hay	nada	que	ver	en	mí,	más	allá	del	vago	reflejo	de	mi
antigua	 persona,	 los	 restos	 de	 lo	 que	 antaño	 fue	 una	 mujer.	 No	 le	 digo	 esto	 para
apenarle,	sino	para	que	se	resigne	a	que	la	oscuridad	sea	un	obstáculo	permanente,	en
cuanto	a	la	visión,	entre	usted	y	yo.	Saque	el	máximo	partido,	y	no	el	mínimo,	a	su
extraña	situación	aquí,	pues	le	ofrece	una	nueva	experiencia	que	le	distraerá	mientras
esté	 enfermo.	Tiene	una	 enfermera	que	 es	un	 ser	 impersonal:	 una	 sombra	 entre	 las
sombras,	una	voz	que	le	habla,	una	mano	que	le	ayuda,	y	nada	más.	Bueno,	¡basta	ya
de	 mí!	 —exclamó	 elevando	 y	 cambiando	 el	 tono—.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para
distraerle?	 —Reflexionó	 unos	 instantes	 y	 continuó—:	 Tengo	 ciertas	 aficiones
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curiosas	y	creo	que	le	puedo	entretener	dándole	a	conocer	una.	Señor	Germaine,	¿es
usted	como	la	mayoría	de	hombres?	¿Odia	los	gatos?

Aquella	pregunta	me	asombró.	Sin	embargo,	pude	responder	con	honestidad	que,
al	menos	en	ese	aspecto,	no	era	como	otros	hombres.

—A	mi	juicio	—añadí—,	el	gato	es	un	animal	cruelmente	incomprendido,	sobre
todo	 en	 Inglaterra.	 Las	 mujeres,	 sin	 duda,	 suelen	 hacer	 justicia	 a	 la	 naturaleza
afectuosa	de	los	gatos.	Pero	los	hombres	los	tratan	como	si	fueran	enemigos	naturales
de	la	raza	humana.	Los	hombres	apartan	de	su	vista	a	un	gato	si	se	atreve	a	subir	al
piso	de	arriba	y	le	 lanzan	sus	perros	si	sale	a	 la	calle,	 luego	se	vuelven	y	acusan	al
pobre	animal	(cuyo	carácter	afable	le	obliga	a	vincularse	a	algo)	de	ser	sólo	amigo	de
la	cocina.

Expresar	 tales	 criterios	 impopulares	 hizo,	 al	 parecer,	 que	 aumentara
considerablemente	el	concepto	que	de	mí	se	estaba	haciendo	la	señorita	Dunross.

—Tenemos	un	interés	en	común,	al	menos	—dijo—.	¡Ahora	sí	puedo	distraerle!
Prepárese	para	una	sorpresa.

Dichas	estas	palabras,	 se	cubrió	el	 rostro	con	el	velo,	abrió	un	poco	 la	puerta	y
tocó	la	campanilla.	Peter	apareció	y	recibió	sus	instrucciones.

—Mueve	la	pantalla	—dijo	la	señorita	Dunross.	Peter	obedeció;	la	luz	rojiza	de	la
lumbre	inundó	el	suelo.	La	señorita	Dunross	prosiguió	con	sus	instrucciones—:	Abre
la	puerta	de	la	habitación	de	los	gatos,	Peter,	y	trae	mi	arpa.	No	se	imagine	que	va	a
escuchar	a	una	gran	intérprete,	señor	Germaine	—añadió	cuando	Peter	hubo	partido	a
su	 peculiar	 misión—	 ni	 que	 seguramente	 va	 a	 ver	 el	 tipo	 de	 arpa	 al	 que	 está
acostumbrado	 como	 hombre	 moderno.	 Tan	 sólo	 puedo	 tocar	 unas	 cuantas	 tonadas
escocesas,	y	mi	arpa	es	un	antiguo	instrumento	(con	cuerdas	nuevas),	una	reliquia	de
la	familia,	que	data	de	algunos	siglos.	Cuando	vea	el	arpa	pensará	en	los	retratos	de
santa	Cecilia,	 pero	 juzgará	 con	 indulgencia	mi	 interpretación	 si,	 a	 la	 vez,	 recuerda
que	no	soy	una	santa.

Colocó	 la	silla	a	 la	 luz	de	 la	 lumbre	y	 tocó	un	silbato,	que	sacó	del	bolsillo	del
vestido.	 En	 unos	 segundos,	 las	 ágiles	 y	 oscuras	 figuras	 de	 los	 gatos	 aparecieron
sigilosamente	 en	 la	 roja	 claridad,	 respondiendo	 a	 la	 llamada	 de	 su	 ama.	Sólo	 pude
contar	 seis	 animales	 cuando	 se	 sentaron	 tímidamente	 en	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la
silla.	Peter	 llegó	entonces	con	el	arpa	y	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí	al	 salir.	Como	no
entraba	en	la	habitación	ni	un	rayo	de	luz	natural,	la	señorita	Dunross	se	retiró	el	velo
y	apoyó	el	arpa	en	sus	rodillas,	sentándose,	como	observé,	con	el	rostro	rehuyendo	el
fuego.

—Así	 tendrá	 la	 suficiente	 claridad	 para	 ver	 a	 los	 gatos	 —dijo—	 sin	 que	 sea
demasiada	 para	mí.	La	 luz	 de	 la	 lumbre	 no	me	produce	 el	 intenso	 dolor	 que	 sufro
cuando	la	del	día	cae	sobre	mi	rostro.	Siento	cierta	molestia,	pero	nada	más.

Tocó	 las	 cuerdas	 del	 instrumento,	 la	 antigua	 arpa	 de	 santa	Cecilia,	 como	 había
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dicho,	o	más	bien,	como	pensé,	la	antigua	arpa	de	los	bardos	galeses.	Al	empezar,	el
elevado	tono	del	sonido	resultó	desagradable	a	mi	oído	poco	educado.	Con	las	notas
iniciales,	en	una	tonada	lenta,	lastimera	y	endechosa,	los	gatos	se	alzaron	y	rodearon
a	 su	 ama	 desfilando	 al	 son	 de	 la	 música.	 Tan	 pronto	 iba	 uno	 tras	 otro,	 como,	 al
cambiar	la	melodía,	marchaban	de	dos	en	dos,	y	de	pronto,	nuevamente,	se	dividían
de	 tres	 en	 tres	 y	 daban	 vueltas	 a	 la	 silla	 en	 direcciones	 opuestas.	 La	 música	 se
aceleraba	y	los	gatos	aceleraban	su	paso	al	compás.	Las	notas	sonaban	cada	vez	más
deprisa,	 y	 los	 gatos,	 como	 sombras	 vivas	 a	 la	 luz	 rojiza,	 giraban	 más	 deprisa
alrededor	de	la	figura	negra,	inmóvil	en	la	silla	y	con	la	antigua	arpa	en	sus	rodillas.
¡Nunca	 había	 imaginado,	 ni	 en	 sueños,	 nada	 tan	 misterioso,	 extravagante	 y
fantasmagórico!	La	música	cambió	y	los	gatos	danzantes	comenzaron	a	saltar.	Uno	se
encaramó	a	un	extremo	del	pedestal	del	arpa.	Cuatro	dieron	un	brinco	y	se	colocaron
dos	en	cada	hombro	de	ella.	El	último	y	menor	de	los	gatos	con	un	ulterior	salto	se
posó	en	su	cabeza.	Y	así	permanecieron	los	seis	animales,	¡quietos	como	estatuas!	Lo
único	que	se	movía	eran	las	blancas	y	macilentas	manos	sobre	las	cuerdas	del	arpa;	lo
único	que	resonaba	en	el	cuarto	era	el	sonido	de	la	música.	Una	vez	más,	la	melodía
cambió.	En	un	segundo,	los	seis	gatos	estaban	otra	vez	en	el	suelo,	sentados	alrededor
de	la	silla,	tal	y	como	los	había	visto	en	su	primera	aparición;	el	arpa	se	hallaba	a	un
lado,	y	la	débil	y	dulce	voz	dijo	en	tono	bajo:

—Enseguida	me	canso.	Debo	dejar	que	mis	gatos	acaben	su	actuación	mañana.
Se	levantó	y	se	acercó	a	la	cama.
—Le	dejo	para	que	vea	la	puesta	de	sol	por	la	ventana	—me	dijo—.	Desde	que

oscurece	 hasta	 la	 hora	 del	 desayuno,	 no	 debe	 contar	 con	mis	 servicios,	 ya	 que	me
hallo	 descansando.	No	 tengo	más	 remedio	 que	 permanecer	 en	 la	 cama	 (durmiendo
cuando	puedo)	durante	doce	horas	o	más.	Reposar	tanto	tiempo	parece	mantenerme
viva.	 ¿Le	 hemos	 sorprendido	mucho	 yo	 y	mis	 gatos?	 ¿Seré	 una	 bruja	 y	 ellos	mis
espíritus	protectores?	Recuerde	 las	 pocas	distracciones	que	 tengo	y	no	 le	 extrañará
que	me	dedique	a	enseñar	trucos	a	estos	preciosos	animales	y	a	hacer	que	me	quieran
como	si	fueran	perros.	Al	principio	eran	lentos	y	me	dieron	una	excelente	lección	de
paciencia.	 Ahora	 comprenden	 lo	 que	 quiero	 de	 ellos	 y	 aprenden	maravillosamente
bien.	¡Cómo	divertirá	a	su	amigo	cuando	vuelva	de	pescar	y	le	relate	la	historia	de	la
joven	que	vive	en	la	oscuridad	y	en	compañía	de	unos	gatos	adiestrados!	Espero	que
mañana	 me	 divierta	 a	 mí,	 pues	 deseo	 que	 me	 cuente	 todo	 sobre	 usted	 y	 las
circunstancias	que	lo	han	traído	de	visita	a	nuestras	agrestes	islas.	Quizás,	con	el	paso
de	los	días,	cuando	nos	conozcamos	mejor,	me	tenga	un	poco	más	de	confianza	y	me
explique	el	verdadero	significado	de	esa	historia	de	dolor	que	he	 leído	en	su	 rostro
mientras	dormía.	Aún	conservo	lo	bastante	de	mujer	para	ser	víctima	de	la	curiosidad
cuando	conozco	a	una	persona	que	me	interesa.	¡Hasta	mañana!	Le	deseo	una	noche
apacible	y	un	agradable	despertar.	¡Venid,	espíritus	protectores!	¡Venid,	gatitos	míos!
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Ya	es	hora	de	regresar	a	nuestra	parte	de	la	casa.
Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 el	 velo	 y,	 seguida	 por	 su	 comitiva	 de	 gatos,	 salió

silenciosamente	de	la	habitación.
Al	 instante	de	marcharse,	Peter	apareció	y	descorrió	 las	cortinas.	La	 luz	del	 sol

poniente	 se	 filtró	 por	 la	 ventana.	 En	 ese	mismo	momento,	mi	 compañero	 de	 viaje
regresó	de	buen	humor	y	ansioso	por	relatarme	su	pesca	en	el	lago.	El	contraste	entre
lo	que	entonces	veía	y	oía	con	lo	que	sólo	unos	minutos	antes	había	oído	y	visto	era
tan	extraordinario	y	asombroso	que	casi	dudé	de	que	la	figura	velada	con	el	arpa	y	la
danza	de	los	gatos	no	hubieran	sido	el	producto	imaginario	de	un	sueño.	Tanto	es	así
que	le	pregunté	a	mi	amigo	si	me	había	encontrado	despierto	o	dormido	cuando	entró
en	la	habitación.

El	 atardecer	 se	 rundió	 con	 la	 noche.	 El	 Maestro	 de	 los	 libros	 hizo	 acto	 de
presencia	 para	 recibir	 las	 últimas	nuevas	 sobre	mi	 salud.	Hablaba	y	 escuchaba	 con
aire	ausente,	como	si	su	pensamiento	siguiera	absorto	en	sus	estudios,	hasta	que	me
referí	 con	 agradecimiento	 a	 la	 amabilidad	 que	 su	 hija	 me	 había	 dispensado.	 Al
mencionar	el	nombre	de	ella,	sus	desvaídos	ojos	azules	brillaron,	su	cabeza	gacha	se
irguió	y	el	tono	de	su	suave	voz	cobró	fuerza.

—No	dude	 en	 dejar	 que	 le	 cuide	—dijo—.	Cualquier	 cosa	 que	 le	 interesa	 o	 la
distrae,	le	alarga	la	vida.	Y	su	vida	da	aliento	a	la	mía.	Ella	es	más	que	mi	hija,	es	el
ángel	guardián	de	la	casa.	Allá	donde	va,	 lleva	un	aire	celestial	con	ella.	Caballero,
cuando	rece,	pida	a	Dios	que	mi	hija	se	quede	aquí	un	poco	más.

Suspiró	profundamente,	volvió	a	inclinar	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	se	marchó.
Avanzó	 la	 hora	 y	 la	 cena	 fue	 servida	 en	 la	 cama.	 El	 silencioso	 Peter,	 antes	 de

retirarse	a	descansar,	articuló	unas	palabras:
—Duermo	en	la	habitación	contigua	—dijo—.	Llame	cuando	me	necesite.
Mi	compañero	de	viaje	ocupó	la	segunda	cama	del	cuarto	y	se	sumió	en	el	feliz

sueño	de	la	juventud.	En	la	casa	reinaba	un	silencio	absoluto.	Fuera,	la	leve	melodía
del	 viento	 nocturno,	 elevándose	 y	 precipitándose	 sobre	 el	 lago	 y	 el	 páramo,	 era	 el
único	 sonido	 que	 se	 oía.	 Y	 así	 finalizó	 el	 primer	 día	 en	 la	 hospitalaria	 casa	 de
Shetland.

www.lectulandia.com	-	Página	112



CAPÍTULO	XX

LA	BANDERA	VERDE

—Le	 felicito,	 señor	 Germaine,	 por	 su	 capacidad	 para	 pintar	 con	 palabras.	 Su
descripción	me	ofrece	una	viva	imagen	de	la	señora	Van	Brandt.

—¿Le	satisface	el	retrato,	señorita	Dunross?
—¿Puedo	hablar	con	la	franqueza	acostumbrada?
—¡Por	supuesto!
—Pues	entonces,	francamente,	no	me	gusta	su	señora	Van	Brandt.
Habían	 transcurrido	 diez	 días	 y	 la	 señorita	 Dunross	 ya	 se	 había	 ganado	 mi

confianza	hasta	ese	extremo.
¿Por	qué	medios	me	había	inducido	a	confiarle	las	penas	secretas	y	sagradas	de

mi	vida	que	hasta	entonces	sólo	había	revelado	a	mi	madre?	Me	resulta	fácil	recordar
la	manera	 rápida	y	sutil	en	que	sus	simpatías	se	entrelazaron	con	 las	mías,	pero	no
logro	 establecer	 los	 infinitos	 grados	 de	 aproximación	 por	 los	 que	 sorprendió	 y
conquistó	 mi	 habitual	 reserva.	 Carecía	 del	 más	 poderoso	 de	 los	 influjos,	 la	 vista.
Cuando	dejábamos	entrar	la	luz	en	el	cuarto,	ella	se	ocultaba	tras	su	velo.	El	resto	del
tiempo,	 las	cortinas	permanecían	corridas	y	 la	pantalla	 frente	a	 la	chimenea,	por	 lo
que	tan	sólo	alcanzaba	a	ver	confusamente	el	contorno	de	su	rostro.	Tal	vez	el	secreto
de	su	influjo	se	podía	atribuir,	en	parte,	al	tono	cordial,	como	de	hermana,	en	que	me
hablaba	y,	en	parte,	al	inefable	interés	que	ejercía	su	mera	presencia	en	el	cuarto.	Su
padre	me	había	dicho	que	«llevaba	un	aire	celestial	con	ella».	Según	mi	experiencia,
sólo	puedo	decir	que	llevaba	un	algo	que,	de	forma	suave	e	inescrutable,	se	adueñaba
de	mi	voluntad	e	inconscientemente	me	hacía	obedecer	a	sus	deseos	como	si	fuera	su
perro.	La	historia	de	amor	de	mi	niñez,	con	todo	detalle,	hasta	el	regalo	de	la	bandera
verde,	 las	 profecías	místicas	 de	Dame	Dermody,	 la	 pérdida	 de	 toda	 pista	 sobre	mi
pequeña	Mary	de	antaño,	el	rescate	de	la	señora	Van	Brandt	en	el	río,	su	aparición	en
la	 casa	 de	 verano,	 las	 posteriores	 entrevistas	 con	 ella	 en	 Edimburgo	 y	 Londres,	 la
despedida	 final	 que	 había	 dejado	 huellas	 de	 dolor	 en	 mi	 rostro…	 Todos	 esos
acontecimientos,	 todos	esos	sufrimientos	le	confié	sin	reserva	alguna,	 tal	y	como	lo
he	hecho	a	lo	largo	de	estas	páginas.	Y	el	resultado,	sentada	ella	junto	a	mi	lecho	en
el	cuarto	a	oscuras,	se	resumía,	con	el	ímpetu	precipitado	de	un	juicio	de	mujer,	en	las
palabras	que	ya	he	mencionado:	«¡No	me	gusta	su	señora	Van	Brandt!»

—¿Por	qué	no?	—pregunté.
Ella	respondió	de	inmediato:
—Porque	no	debería	amar	a	nadie	más	que	a	Mary.
—Pero	no	he	sabido	de	Mary	desde	que	era	un	muchacho	de	trece	años.
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—Sea	 paciente	 y	 la	 hallará.	 Mary	 es	 paciente;	 Mary	 le	 aguarda.	 Cuando	 la
encuentre,	 se	 sentirá	 avergonzado	 al	 recordar	 que	 una	 vez	 quiso	 a	 la	 señora	 Van
Brandt.	Y	 contemplará	 su	 separación	 de	 esa	mujer	 como	 el	 hecho	más	 feliz	 de	 su
vida.	Puede	que	no	viva	para	verlo,	pero	usted	sí	que	vivirá	para	reconocer	que	estaba
en	lo	cierto.

Su	convicción	totalmente	infundada	de	que	con	el	tiempo	me	reuniría	con	Mary
en	cierto	modo	me	molestó,	pero	también	me	divirtió.

—Parece	estar	de	acuerdo	con	Dame	Dermody	—dije—.	Cree	que	nuestros	dos
destinos	 son	 uno.	 No	 importa	 el	 tiempo	 que	 transcurra,	 ni	 lo	 que	 pueda	 suceder
entretanto,	cree	que	mi	enlace	con	Mary	sólo	se	está	demorando.

—Sí,	lo	creo	firmemente.
—¿Y	sin	 saber	 por	 qué,	 excepto	que	 le	 disgusta	 la	 idea	de	que	me	 case	 con	 la

señora	Van	Brandt?
Era	consciente	de	que	esta	visión	de	sus	motivos	no	se	alejaba	de	 la	realidad	y,

como	mujer,	dio	un	nuevo	giro	a	la	conversación.
—¿Por	qué	la	llama	señora	Van	Brandt?	—preguntó—.	La	señora	Van	Brandt	es

tocaya	de	su	primer	amor.	Si	tanto	afecto	le	profesa,	¿por	qué	no	la	llama	Mary?
Me	avergonzaba	admitir	 la	verdadera	 razón,	pues	parecía	 totalmente	 indigna	de

un	hombre	con	el	mínimo	juicio	y	entereza.	Al	notar	mi	indecisión,	insistió	en	que	le
respondiera	y	me	empujó	a	una	humillante	confesión.

—El	 hombre	 que	 nos	 ha	 separado	—dije—	 la	 llamaba	Mary.	 ¡Le	 odio	 con	 tal
amargura	que	hasta	ha	hecho	que	el	nombre	me	repugne!	Perdió	todo	el	encanto	que
tenía	para	mí	cuando	sus	labios	lo	pronunciaron.

Pensaba	que	se	reiría	de	mí,	pero	no	fue	así.	De	pronto,	levantó	la	cabeza	como	si
me	estuviera	mirando	fijamente	desde	la	oscuridad.

—¡Cuánta	devoción	debe	sentir	por	esa	mujer!	—dijo—.	¿Sueña	ahora	con	ella?
—No,	ahora	nunca	sueño	con	ella.
—¿Y	espera	ver	su	aparición	de	nuevo?
—Sí,	tal	vez	suceda,	si	llega	un	momento	en	que	realmente	necesite	ayuda	y	no

tenga	otro	amigo	al	que	acudir	más	que	yo.
—¿Alguna	vez	vio	la	aparición	de	su	pequeña	Mary?
—¡No,	nunca!
—Pero,	¿en	cierta	época	solía	verla	en	sueños,	como	Dame	Dermody	predijo?
—Sí,	 cuando	 era	 un	 muchacho.	 —Y	 luego	 no	 fue	 Mary,	 sino	 la	 señora	 Van

Brandt,	quien	se	le	presentó	en	sueños,	quien	se	le	apareció	bajo	su	espíritu	cuando	su
cuerpo	estaba	lejos.	Pobre	anciana	Dame	Dermody.	Poco	imaginaba,	en	vida,	que	su
profecía	se	cumpliría	con	una	mujer	equivocada.

¡A	 tal	 conclusión	 le	 habían	 conducido	 inexplicablemente	 sus	 preguntas!	 Si	 tan
sólo	 las	 hubiera	 llevado	 un	 poco	 más	 lejos,	 si	 sin	 querer	 no	 me	 hubiera	 vuelto	 a
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desviar	con	 la	siguiente	cuestión	que	escapó	a	sus	 labios,	me	habría	comunicado	 la
idea	que	oscuramente	se	gestaba	en	ella:	¡la	idea	de	que	Mary,	mi	primer	amor,	y	la
señora	Van	Brandt	eran	la	misma	persona!

—Dígame	—continuó—,	 si	 ahora	 se	 encontrase	 con	 su	 pequeña	Mary,	 ¿cómo
sería?	¿Qué	clase	de	mujer	esperaría	ver?	Apenas	logré	contener	la	risa.

—¿Cómo	puedo	decirlo	después	de	tanto	tiempo?	—respondí.
—¡Inténtelo!	—dijo.
Al	tratar	de	concebir	la	figura	desconocida	a	partir	de	la	que	conocía,	busqué	en	la

memoria	 la	 imagen	 de	 la	 frágil	 y	 delicada	 niña	 de	 mis	 recuerdos,	 y	 reproduje	 la
estampa	de	una	mujer	frágil	y	delicada,	pero	resultó	¡el	mayor	contraste	imaginable
con	la	señora	Van	Brandt!

La	 idea	de	 identidad	medio	 intuida	por	 la	 señorita	Dunross	quedó	descartada	al
instante,	 barrida	 por	 la	 firme	 conclusión	 que	 tal	 contraste	 implicaba.	 Ambos
ignorábamos	 el	 posterior	 desarrollo	 que	 el	 tiempo	 y	 las	 circunstancias	 habían
producido	en	la	salud,	la	fortaleza	y	la	belleza	de	la	Mary	de	mi	infancia;	ambos,	sin
pretenderlo,	 nos	 habíamos	 confundido	 totalmente	 el	 uno	 al	 otro.	De	 nuevo,	 ¡había
perdido,	por	muy	poco,	la	oportunidad	de	descubrir	la	verdad!

—Prefiero	infinitamente	su	retrato	de	Mary	—dijo	la	señorita	Dunross—	al	de	la
señora	 Van	 Brandt.	 Mary	 encarna	 mi	 idea	 de	 cómo	 debe	 ser	 una	 mujer
verdaderamente	atractiva.	Pero	no	 logro	entender	que	haya	sufrido	el	mínimo	dolor
por	la	pérdida	de	esa	otra	persona	(¡odio	a	las	mujeres	robustas!).	No	sabría	decirle
cuanto	 me	 interesa	 Mary.	 Quiero	 saberlo	 todo	 acerca	 de	 ella.	 ¿Dónde	 está	 ese
precioso	regalo	de	costura	que	la	pobrecita	 le	bordó	con	tanta	dedicación?	¡Déjeme
ver	la	bandera	verde!

Evidentemente	suponía	que	llevaba	conmigo	la	bandera	verde.	Me	sentí	un	tanto
confuso	al	responderle.

—Lamento	decepcionarla,	pero	la	bandera	verde	está	en	algún	rincón	de	mi	casa
en	Perthshire.

—¿No	la	tiene	con	usted?	—exclamó—.	¿Deja	su	recuerdo	en	cualquier	rincón?
¡Ay,	señor	Germaine!	Ya	lo	creo	que	se	ha	olvidado	de	Mary.	¡Una	mujer,	en	su	lugar,
antes	se	despidiría	de	su	vida	que	del	único	recuerdo	que	conserva	de	la	época	de	su
primer	amor!

Habló	con	tan	extraordinaria	seriedad	—con	tal	agitación,	casi	podría	decir—	que
realmente	me	sorprendió.

—Querida	 señorita	 Dunross	—dije	 en	 tono	 de	 protesta—	 la	 bandera	 no	 se	 ha
perdido.

—¡Eso	espero!	—interpuso	de	inmediato—.	Al	perder	la	bandera	verde,	pierde	el
último	recuerdo	de	Mary	y	aún	más,	si	es	lo	que	creo.

—¿Qué	es	lo	que	cree?

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Se	reirá	de	mí	si	se	lo	cuento.	Me	temo	que	me	equivoqué	cuando	leí	su	rostro
por	primera	vez;	me	temo	que	es	usted	un	hombre	cruel.

—Está	 siendo	muy	 injusta	 conmigo.	Le	 ruego	que	me	 conteste	 con	 su	 habitual
franqueza.	¿Qué	pierdo	con	el	último	recuerdo	de	Mary?

—Pierde	la	única	esperanza	que	albergo	por	usted	—respondió	con	gravedad—:
la	 esperanza	 de	 que	 en	 el	 futuro	 se	 reúna	 y	 se	 case	 con	 Mary.	 Anoche	 estaba
desvelada	y	pensaba	en	su	hermosa	historia	de	amor	a	orillas	del	radiante	lago	inglés.
Cuanto	más	pensaba	en	ella,	más	firme	era	mi	convicción	de	que	la	bandera	verde	de
esa	pobre	niña	está	destinada	a	influir	inocentemente	en	su	vida	futura.	¡La	felicidad
está	aguardándole	en	ese	pequeño	y	simple	recuerdo!	No	sabría	explicar	ni	justificar
por	qué	lo	creo	así.	Supongo	que	es	una	de	mis	excentricidades,	como	adiestrar	a	mis
gatos	para	que	bailen	con	la	música	del	arpa.	Pero	si	fuera	una	vieja	amiga	y	no	sólo
su	 amiga	 desde	 hace	 pocos	 días,	 no	 le	 dejaría	 en	 paz.	 Le	 pediría,	 le	 rogaría,	 le
insistiría,	como	sólo	una	mujer	sabe	insistir,	hasta	convertir	el	regalo	de	Mary	en	un
compañero	tan	inseparable	como	ese	retrato	de	su	madre	que	lleva	en	el	medallón	de
la	 cadena	 del	 reloj.	 Mientras	 tenga	 consigo	 la	 bandera,	 el	 influjo	 de	 Mary	 le
acompañará;	 el	 amor	 de	Mary	 continúa	 atándole	 con	 su	 antiguo	 y	 querido	 lazo;	 y
Mary	y	usted,	después	de	años	de	separación,	¡volverán	a	encontrarse!

Aquella	 fantasía	 resultaba	bella	y	poética	por	 sí	misma.	La	 seriedad	con	que	 la
había	expresado	habría	influido	sobre	un	hombre	de	temperamento	mucho	más	firme
que	 el	 mío.	 Confieso	 que	me	 había	 hecho	 avergonzarme,	 cuanto	menos,	 de	 haber
olvidado	la	bandera	verde.

—La	 buscaré	 en	 cuanto	 esté	 de	 vuelta	 en	 casa	 —dije—,	 y	 procuraré	 que	 se
conserve	cuidadosamente	en	el	futuro.

—Quiero	más	que	eso	—replicó—.	Si	no	puede	llevar	la	bandera	consigo,	quiero
que	siempre	esté	con	usted,	que	vaya	donde	usted	vaya.	Cuando	trajeron	su	equipaje
del	 buque	de	Lerwick,	 se	mostró	 especialmente	preocupado	por	 la	 seguridad	de	 su
escritorio	de	viaje,	que	ahora	está	en	esa	mesa.	¿Hay	algo	de	valor	en	él?

—Contiene	 mi	 dinero	 y	 otros	 objetos	 que	 considero	 mucho	 más	 valiosos:	 las
cartas	 de	 mi	 madre	 y	 algunas	 reliquias	 familiares	 que	 lamentaría	 mucho	 perder.
Además,	 el	 propio	 escritorio	 encierra	 un	 interés	 sentimental,	 pues	 ha	 sido	 mi	 fiel
compañero	de	viaje	desde	hace	bastantes	años.

La	señorita	Dunross	se	levantó	y	se	acercó	a	la	silla	en	la	que	me	hallaba	sentado.
—Deje	que	 la	bandera	de	Mary	sea	su	 fiel	compañero	de	viaje	—dijo—.	Se	ha

referido	 con	 una	 gratitud	 desmedida	 a	 los	 servicios	 que	 le	 he	 prestado	 como
enfermera.	Hónreme	más	de	lo	que	merezco.	Sea	indulgente,	señor	Germaine,	con	las
fantasías	supersticiosas	de	una	mujer	solitaria	y	soñadora.	¡Prométame	que	la	bandera
verde	ocupará	un	lugar	entre	los	pequeños	tesoros	de	su	escritorio!

Huelga	 decir	 que	 me	 mostré	 indulgente	 e	 hice	 tal	 promesa,	 con	 la	 seria
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determinación	de	cumplirla.	Por	primera	vez,	desde	que	la	conocía,	puso	su	débil	y
enflaquecida	mano	en	la	mía,	y	la	apretó	un	instante.	Movido	por	un	primer	impulso
de	agradecimiento,	actué	sin	pensar	y	me	llevé	su	mano	a	los	labios	antes	de	soltarla.
Ella	se	estremeció,	tembló	y,	sin	decir	palabra,	salió	súbitamente	de	la	habitación.
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CAPÍTULO	XXI

ELLA	SE	INTERPONE	ENTRE	NOSOTROS

¿Qué	emoción	había	despertado	 inconscientemente	en	 la	 señorita	Dunross?	¿La
había	ofendido	o	disgustado?	¿O	sin	pretenderlo,	la	había	empujado	a	reconocer	en	su
interior	 algún	 sentimiento	 profundamente	 arraigado	 que	 hasta	 entonces	 había
ignorado	por	completo?

Consideré	mis	días	de	estancia	en	la	casa	y	me	cuestioné	mis	propios	sentimientos
e	impresiones,	con	la	esperanza	de	que	me	sirvieran	para	solucionar	el	misterio	de	su
repentina	huida	de	la	habitación.

¿Qué	efecto	me	había	producido	ella?
La	pura	y	simple	verdad	es	que	había	irrumpido	en	mi	mente	desplazando	a	todas

las	otras	personas	y	circunstancias.	En	diez	días	se	había	ganado	mis	simpatías,	de	las
que	otras	mujeres	no	habían	 logrado	gozar	en	muchos	años.	Recordé,	avergonzado,
que	 sólo	 en	 raras	 ocasiones	 mi	 madre	 había	 ocupado	 mis	 pensamientos.	 Hasta	 la
imagen	de	la	señora	Van	Brandt	—excepto	cuando	era	el	tema	de	la	conversación—
¡se	había	 tornado	borrosa	en	mi	mente!	En	cuanto	a	mis	amigos	de	Lerwick,	desde
Sir	 James	 hasta	 el	 último,	 todos	 habían	 acudido	 amablemente	 a	 verme,	 y	 yo,
desagradecido	 de	 mí,	 me	 había	 alegrado	 en	 secreto	 de	 su	 marcha,	 pues	 dejaba	 el
escenario	 libre	para	el	regreso	de	mi	enfermera.	En	dos	días,	el	buque	del	gobierno
iba	a	zarpar	en	su	viaje	de	vuelta.	La	muñeca	me	seguía	doliendo	al	intentar	utilizarla,
pero	la	lesión	mucho	más	grave	que	representaba	la	herida	reabierta	había	dejado	de
ser	motivo	de	preocupación	para	mí	y	para	cualquiera	de	 los	que	me	rodeaban.	Me
hallaba	 lo	 bastante	 restablecido	 para	 poder	 viajar	 a	 Lerwick	 si	 descansaba	 por	 la
noche	en	una	granja	a	medio	camino	entre	el	pueblo	y	la	casa	del	señor	Dunross.	Aun
sabiéndolo,	había	dejado	la	cuestión	de	regresar	al	buque	sin	decidir	hasta	el	último	y
preciso	instante.	La	razón	que	alegaba	ante	mis	amigos	era	que	no	estaba	seguro	de
haber	recobrado	suficiente	fortaleza.	La	razón	que	ahora	confieso	ante	mí	mismo	era
mi	reticencia	a	abandonar	a	la	señorita	Dunross.

¿Cuál	 era	 el	 secreto	 de	 su	 poder	 sobre	 mí?	 ¿Qué	 emoción,	 qué	 pasión	 había
suscitado	en	mí?	¿Era	amor?

No,	amor	no.	El	lugar	que	una	vez	Mary	había	albergado	en	mi	corazón,	el	lugar
que	 la	 señora	 Van	 Brandt	 había	 tomado	 después,	 no	 era	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 la
señorita	Dunross.	¿Cómo	podía	estar	enamorado	(en	el	sentido	habitual	de	la	palabra)
de	una	mujer	cuyo	rostro	nunca	había	visto,	cuya	belleza	se	había	marchitado	para	no
volver	a	florecer	 jamás,	cuya	vida	desperdiciada	pendía	de	un	hilo	que	un	golpe	de
fortuna	 podía	 quebrar?	 Los	 sentidos	 participan	 en	 todo	 amor	 entre	 los	 sexos	 que
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merezca	 tal	 nombre.	 Pero	 no	 participaban	 en	 el	 sentimiento	 que	 profesaba	 por	 la
señorita	Dunross.	¿En	qué	consistía,	pues,	ese	sentimiento?	Sólo	puedo	responder	de
una	 forma:	 el	 sentimiento	 yacía	 demasiado	 profundo	 en	 mí	 para	 alcanzar	 a
comprenderlo.

¿Qué	 impresión	 le	 había	 causado?	 ¿Qué	 cuerda	 sensible	había	 tocado	 sin	 saber
cuando	mis	labios	rozaron	su	mano?

Admito	 que	 me	 disgustó	 proseguir	 con	 el	 examen	 al	 que	 deliberadamente	 me
había	sometido	a	mí	mismo.	Pensé	en	su	salud	destrozada,	su	melancólica	existencia
entre	la	soledad	y	las	sombras,	los	ricos	tesoros	de	un	corazón	y	una	mente	como	los
suyos,	 consumidos	 por	 una	 vida	 que	 se	 extinguía,	 y	me	 dije:	 «¡Que	 su	 secreto	 sea
sagrado!	Y	nunca	más	haga	aflorar,	 con	palabras	o	con	hechos,	 la	 turbación	que	 lo
revela	¡Que	su	corazón	quede	oculto	tras	la	misma	penumbra	que	oculta	su	rostro!»

Con	tal	disposición	hacia	ella	aguardé	su	regreso.
No	albergaba	la	menor	duda	de	que	la	volvería	a	ver,	tarde	o	temprano,	aquel	día.

El	 correo	 hacia	 el	 sur	 salía	 al	 día	 siguiente	 y,	 dada	 la	 hora	 temprana	 a	 la	 que	 el
mensajero	 se	 presentaba	 a	 recoger	 las	 cartas	 era	 conveniente	 escribir	 la	 noche
anterior.	 Como	 tenía	 la	 mano	 inhabilitada,	 la	 señorita	 Dunross	 acostumbraba	 a
escribirme	las	cartas	para	casa	que	le	dictaba.	Ella	sabía	que	le	debía	una	carta	a	mi
madre	y	que	contaba,	como	siempre,	con	su	ayuda.	En	tales	circunstancias,	su	regreso
era	sencillamente	cuestión	de	tiempo,	pues	consideraba	imperativa	cualquier	 tarea	a
la	que	se	hubiera	comprometido	sin	importarle	lo	trivial	que	pudiera	ser.

Las	horas	se	sucedían,	el	día	llegaba	a	su	fin	y	ella	seguía	sin	aparecer.
Salí	de	mi	cuarto	para	disfrutar	del	último	destello	de	luz	en	el	jardín	anexo	a	la

casa,	 tras	 decirle	 a	 Peter	 dónde	 se	 me	 podía	 encontrar	 si	 la	 señorita	 Dunross	 me
necesitaba.	 El	 jardín	 era	 un	 lugar	 agreste	 para	 mis	 ideas	 propias	 del	 sur,	 pero	 se
extendía	un	tramo	a	lo	largo	de	la	costa	de	la	isla	y	ofrecía	unas	agradables	vistas	del
lago	y	 los	páramos	que	estaban	más	allá.	Mientras	paseaba	 lentamente	me	propuse
tener	 la	mente	ocupada	de	forma	útil,	determinando	previamente	el	contenido	de	 la
carta	que	la	señorita	Dunross	debía	escribir.

Pero	 comprobé	 con	 gran	 asombro	 que	 me	 era	 sencillamente	 imposible
concentrarme	en	el	tema.	Por	más	que	lo	intentara,	mis	pensamientos	no	cesaban	de
desviarse	de	la	carta	de	mi	madre	para	ser	ocupados	por…	¿la	señorita	Dunross?	No.
¿La	 cuestión	 de	 regresar	 o	 no	 a	 Perthshire	 en	 el	 buque	 del	 gobierno?	 No.	 Por	 un
caprichoso	y	repentino	cambio	de	sentimientos	que	parecía	inexplicable,	me	hallaba
del	 todo	absorto	en	el	único	 tema	que	 insólitamente	había	olvidado:	 ¡la	señora	Van
Brandt!

Mi	memoria	retrocedió,	desafiando	a	mi	voluntad,	hasta	la	última	entrevista	que
mantuvimos.	Volví	a	verla,	volví	a	oírla.	Gocé	una	vez	más	del	arrebato	momentáneo
de	aquel	último	beso;	sentí	una	vez	más	la	punzada	de	dolor	que	me	sacudió	cuando,
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habiéndome	despedido	de	ella,	me	hallé	solo	en	la	calle.	Los	ojos	se	me	llenaron	de
lágrimas	—que	 me	 avergonzaban	 aunque	 no	 hubiera	 nadie	 cerca	 para	 verlas—	 al
pensar	en	los	meses	que	habían	transcurrido	desde	que	nos	vimos	por	última	vez	y	en
todo	lo	que	ella	podía,	debía	haber	sufrido	en	ese	tiempo.	Cientos	y	cientos	de	millas
nos	separaban,	pero	aun	así,	ahora	estaba	tan	cerca	de	mí	¡como	si	caminara	a	mi	lado
en	el	jardín!

Este	estado	psíquico	se	vio	emparejado,	del	mismo	modo,	con	un	extraño	estado
físico.	 Un	 misterioso	 escalofrío	 me	 recorrió	 levemente	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.
Caminaba	 sin	 sentir	 la	 tierra	 que	pisaba;	miraba	 a	mi	 alrededor	 sin	 tener	 una	 clara
consciencia	de	los	objetos	en	que	posaba	la	vista.	Tenía	las	manos	frías,	pero	apenas
lo	 notaba.	 La	 cabeza	me	 palpitaba	 con	 intensidad,	 pero	 no	 sufría	 el	mínimo	 dolor.
Parecía	 como	 si	 estuviera	 rodeado	 y	 envuelto	 por	 una	 atmósfera	 cargada	 de
electricidad	 que	 alterase	 las	 condiciones	 sensitivas	 habituales.	 Miré	 hacia	 el	 cielo
despejado	y	tranquilo,	y	me	pregunté	si	habría	tormenta.	Me	detuve	para	abotonarme
el	 abrigo	 pensando	 si	 me	 había	 resfriado	 o	 iba	 a	 tener	 fiebre.	 El	 sol	 se	 puso	 por
debajo	 del	 horizonte	 de	 páramos;	 el	 gris	 anochecer	 tiritó	 en	 las	 oscuras	 aguas	 del
lago.	Regresé	a	la	casa	y	el	vivo	recuerdo	de	la	señora	Van	Brandt,	todavía	junto	a	mí,
me	acompañó	de	vuelta.

El	fuego	de	mi	cuarto	había	perdido	intensidad	durante	mi	ausencia.	Una	de	las
cortinas	cerradas	había	sido	descorrida	un	poco	para	dejar	que	entrara	por	la	ventana
un	rayo	de	luz	mortecina.	En	el	limite	entre	el	haz	de	luz	y	la	oscuridad	que	inundaba
el	 resto	 de	 la	 habitación	 vi	 a	 la	 señorita	Dunross	 sentada,	 con	 su	 velo	 puesto	 y	 su
recado	de	escribir	sobre	las	rodillas,	aguardando	mi	regreso.

Me	 apresuré	 a	 disculparme.	Le	 aseguré	 que	me	 había	 preocupado	 de	 decirle	 al
criado	en	dónde	encontrarme,	pero	ella	me	detuvo	con	dulzura	antes	de	que	siguiera
hablando.

—No	es	 culpa	de	Peter	—dijo—.	Le	pedí	que	no	 le	 apremiara	para	volver	 a	 la
casa.	¿Ha	disfrutado	de	su	paseo?

Habló	muy	bajo	y	su	voz	sonó	más	débil	y	triste	que	nunca.	Mantenía	la	cabeza
inclinada	sobre	su	recado	de	escribir	en	vez	de	dirigirla	hacia	mí	como	siempre	que
conversábamos.	Yo	todavía	sentía	el	misterioso	escalofrío	que	me	había	invadido	en
el	jardín.	Acerqué	una	silla	al	fuego,	removí	las	ascuas	y	traté	de	entrar	en	calor.	El
lugar	 que	 ocupábamos	 en	 la	 habitación	 dejaba	 cierta	 distancia	 entre	 nosotros.	 Sólo
podía	 verla	 de	 lado,	mientras	 permanecía	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 la	 sombra
protectora	de	la	cortina	que	seguía	corrida.

—Creo	que	he	estado	demasiado	rato	en	el	jardín	—dije—.	Me	he	enfriado	con	el
frescor	de	la	tarde.

—¿Desea	que	pongan	más	leña	en	el	fuego?	—preguntó—.	¿Le	traigo	algo?
—No,	gracias.	Así	estoy	muy	bien.	Veo	que	es	tan	amable	que	ya	está	preparada
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para	escribir	por	mí.
—Sí	—dijo—,	cuando	guste.	Mi	pluma	estará	lista	en	cuanto	usted	lo	esté.
Aunque	no	lo	reconociéramos,	entre	nosotros	había	surgido	una	reserva	desde	la

última	vez	que	hablamos,	y	creo	que	a	ella	le	resultaba	tan	dolorosa	como	a	mí.	Era
indudable	 que	 ambos	 deseábamos	 romperla,	 y	 ojalá	 hubiéramos	 sabido	 cómo.	 Al
menos,	la	redacción	de	la	carta	nos	mantendría	ocupados.	Hice	un	nuevo	esfuerzo	por
centrarme	 en	 el	 tema,	 pero	 resultó,	 una	 vez	más,	 en	 vano.	Aun	 sabiendo	 lo	 que	 le
quería	 decir	 a	 mi	 madre,	 al	 intentarlo	 parecía	 como	 si	 mis	 facultades	 estuvieran
paralizadas.	Me	senté	acurrucado	ante	el	fuego	y	ella	siguió	esperando,	con	su	recado
de	escribir	en	el	regazo.
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CAPÍTULO	XXII

ME	VUELVE	A	LLAMAR

Los	instantes	pasaban	y	el	silencio	continuaba	entre	nosotros.	La	señorita	Dunross
trató	de	despertarme.

—¿Ha	decidido	regresar	a	Escocia	con	sus	amigos	de	Lerwick?	—preguntó.
—No	es	 una	 decisión	 fácil	—respondí—	abandonar	 a	 los	 amigos	 que	 tengo	 en

esta	casa.
Inclinó	la	cabeza	aún	más;	su	voz	se	fue	debilitando	al	contestar.
—Piense	 en	 su	 madre	 —dijo—.	 Su	 mayor	 deber	 es	 para	 con	 ella.	 Su	 larga

ausencia	supone	una	dura	prueba	para	ella.	Su	madre	está	padeciendo.
—¿Padeciendo?	—repetí—.	En	sus	cartas	no	dice	nada…
—Se	olvida	de	que	me	ha	permitido	leerlas	—me	interrumpió	la	señorita	Dunross

—.	 Veo	 la	 confesión,	 invisible	 e	 involuntaria,	 de	 su	 ansiedad	 en	 cada	 línea	 que
escribe.	 Usted	 sabe,	 tan	 bien	 como	 yo,	 que	 tiene	 motivos	 para	 estar	 preocupada.
Hágala	 feliz	 diciéndole	 que	 partirá	 a	 casa	 con	 sus	 amigos.	 Hágala	 aún	 más	 feliz
diciéndole	 que	 ha	 dejado	 de	 lamentar	 la	 pérdida	 de	 la	 señora	Van	Brandt.	 ¿Puedo
escribirlo,	con	su	nombre	y	con	estas	palabras?

Sentí	 un	 extraño	 disgusto	 por	 dejar	 que	 escribiera	 en	 esos	 términos,	 o	 en
cualesquiera	otros,	sobre	la	señora	Van	Brandt.	La	desgraciada	historia	de	amor	de	mi
época	 adulta	 jamás	 había	 sido	 un	 tema	 prohibido	 entre	 nosotros	 en	 anteriores
ocasiones.	¿Por	qué	me	sentía	como	si	ahora	lo	fuera?	¿Por	qué	evitaba	ofrecerle	una
respuesta	directa?

—Tenemos	 tiempo	 de	 sobra	 ante	 nosotros	 —dije—.	 Quiero	 hablar	 con	 usted
sobre	usted	misma.

Alzó	una	mano	en	 la	oscuridad	que	 la	 rodeaba	en	señal	de	protesta	por	el	 tema
que	había	retomado.	No	obstante,	insistí	en	retomarlo.

—Si	 he	 de	 regresar	—proseguí—,	me	 atreveré	 a	 decirle	 al	 despedirnos	 lo	 que
todavía	no	le	he	dicho.	No	creo,	ni	creeré,	que	sea	una	enferma	incurable.	Como	le	he
contado,	he	recibido	una	formación	médica.	Conozco	bien	a	algunos	de	los	mejores
doctores,	 tanto	 en	 Edimburgo	 como	 en	 Londres.	 ¿Me	 permite	 que	 describa	 su
dolencia	(tal	como	la	entiendo)	a	unos	hombres	que	están	acostumbrados	a	tratar	con
casos	de	complejos	trastornos	nerviosos?	¿Me	deja	que	le	escriba	para	informarle	del
resultado?

Aguardé	su	respuesta,	pero	no	aprobó,	ni	con	palabras	ni	con	gestos,	 la	 idea	de
establecer	 una	 futura	 comunicación	 con	 ella.	 Me	 atreví	 a	 sugerir	 otra	 razón	 que
pudiera	inducirla	a	recibir	una	carta	mía.
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—En	cualquier	 caso,	me	puede	 resultar	 necesario	 escribirle	—continué—.	Cree
firmemente	que	yo	y	mi	pequeña	Mary	estamos	destinados	a	encontrarnos	de	nuevo.
Y	si	se	cumplen	sus	previsiones,	espera	que	se	lo	cuente,	¿no	es	así?

Aguardé	una	vez	más.	Ella	habló,	pero	no	para	responder,	sino	para	cambiar	de
tema.

—El	tiempo	pasa	—fue	todo	lo	que	dijo—.	Aún	no	hemos	comenzado	la	carta	de
su	madre.

Habría	 sido	 cruel	 seguir	 con	 la	 disputa,	 pues	 su	 voz	 me	 indicaba	 que	 estaba
sufriendo.	 El	 leve	 destello	 de	 luz	 que	 se	 colaba	 por	 las	 cortinas	 separadas	 se	 iba
apagando	rápidamente.	Lo	cierto	es	que	ya	era	hora	de	escribir	la	carta.	Podría	hallar
otras	oportunidades	de	hablar	con	ella	antes	de	abandonar	la	casa.

—Estoy	listo	—contesté—.	Empecemos.
Me	resultó	fácil	dictar	 la	primera	frase	a	mi	paciente	secretaria.	Informaba	a	mi

madre	de	que	ya	casi	podía	utilizar	la	muñeca	torcida	y	que	nada	me	impedía	dejar
Shetland	en	cuanto	el	responsable	de	los	faros	estuviera	preparado	para	regresar.	Eso
era	todo	lo	que	debía	explicar	acerca	de	mi	salud,	ya	que	había	ocultado	a	mi	madre,
por	razones	obvias,	el	desastre	de	la	herida	reabierta.	La	señorita	Dunross	escribió	en
silencio	las	primeras	líneas	de	la	carta	y	aguardó	las	siguientes	palabras.

En	la	siguiente	frase	anunciaba	la	fecha	en	que	el	buque	zarparía	en	su	viaje	de
vuelta	y	mencionaba	el	periodo	en	que	mi	madre	podía	contar	con	verme	si	el	tiempo
lo	permitía.	La	señorita	Dunross	escribió	 también	estas	palabras	y	volvió	a	esperar.
Me	dispuse	a	reflexionar	sobre	lo	que	debía	decir	a	continuación.	Pero,	sorprendido	y
alarmado,	 comprobé	 que	 me	 era	 imposible	 concentrarme	 en	 la	 tarea.	 Mis
pensamientos	 se	 desviaban,	 de	 una	 manera	 singular,	 de	 la	 carta	 a	 la	 señora	 Van
Brandt.	Me	sentía	avergonzado,	enfadado	conmigo	mismo,	y	decidí	categóricamente
que,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 acabaría	 la	 carta.	 Sin	 embargo,	 por	más	 que	 lo	 intentara,
hasta	 el	 mayor	 esfuerzo	 de	 voluntad	 fue	 en	 vano.	 Las	 palabras	 de	 la	 señora	 Van
Brandt	durante	nuestra	última	entrevista	resonaban	en	mis	oídos	y	no	se	me	ocurría
¡ni	una	sola	palabra	propia!

La	señorita	Dunross	dejó	la	pluma	y	lentamente	dirigió	su	rostro	hacia	mí.
—Tiene	algo	más	que	añadir	a	la	carta,	¿verdad?	—dijo.
—Sí,	desde	 luego	—respondí—.	No	sé	qué	me	sucede.	Parece	que	esta	 tarde	el

esfuerzo	de	dictar	sobrepasa	mis	fuerzas.
—¿Le	ayudo?	—preguntó.
Acepté	con	gusto	su	ofrecimiento.
—Hay	muchas	cosas	—dije—	que	a	mi	madre	le	alegraría	oír,	si	no	estuviera	tan

atontado	para	pensar	en	ellas.	Estoy	seguro	de	que	puedo	confiar	en	 su	amabilidad
para	pensarlas	por	mí.

Esa	respuesta	precipitada	ofreció	a	la	señorita	Dunross	la	oportunidad	de	regresar
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al	tema	de	la	señora	Van	Brandt.	Aprovechó	la	ocasión	con	la	determinación	tenaz	de
una	mujer	que	tiene	un	objetivo	en	mente	y	está	decidida	a	alcanzarlo	a	toda	costa.

—Aún	 no	 le	 ha	 contado	 a	 su	madre	—dijo—	que	 su	 pasión	 por	 la	 señora	Van
Brandt	 ha	 llegado	 a	 su	 fin.	 ¿Desea	 expresarlo	 con	 sus	 propias	 palabras?	 ¿O	 se	 lo
escribo	yo	imitando	su	estilo	lo	mejor	que	sepa?

Dado	mi	estado	de	ánimo	en	ese	momento,	su	insistencia	logró	vencerme.	Pensé
para	mí	con	indolencia:	«Si	me	niego,	volverá	al	tema	y	(con	todo	lo	que	debo	a	su
bondad)	 tendré	 que	 acceder.»	 Antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle	 se	 cumplieron	mis
previsiones.	Volvió	al	tema	y	tuve	que	acceder.

—¿Qué	 significa	 su	 silencio?	 —dijo—.	 ¿Me	 pide	 que	 le	 ayude	 y	 se	 niega	 a
aceptar	la	primera	sugerencia	que	le	ofrezco?

—Coja	la	pluma	—repliqué—.	Lo	haremos	como	usted	desee.
—¿Va	a	dictarme?
—Lo	intentaré.
Lo	intenté	y	esta	vez	lo	conseguí.	Teniendo	presente	la	viva	imagen	de	la	señora

Van	Brandt,	 dispuse	 las	 primeras	 palabras	 de	 la	 frase	 con	 la	 que	 comunicaba	 a	mi
madre	que	mi	«pasión»	había	llegado	a	su	fin.

—Le	alegrará	 saber	—comencé—	que	el	 tiempo	y	el	cambio	están	haciéndome
bien.

La	señorita	Dunross	escribió	esas	palabras	y	se	detuvo	en	espera	de	la	siguiente
frase.	La	luz	se	iba	apagando,	la	habitación	se	iba	oscureciendo.	Continué.

—Espero	 no	 causarle	más	 preocupaciones,	 querida	madre,	 con	 el	 asunto	 de	 la
señora	Van	Brandt.

En	 el	 profundo	 silencio	 oía	 la	 pluma	 de	mi	 secretaria	 deslizarse	 con	 seguridad
sobre	el	papel	mientras	escribía	aquellas	palabras.

—¿Lo	ha	escrito?	—pregunté	cuando	cesó	el	ruido	de	la	pluma.
—Sí,	 lo	he	escrito	—respondió	en	su	habitual	voz	baja.	De	nuevo,	seguí	con	 la

carta.
—Pasan	los	días	y	nunca	o	rara	vez	pienso	en	ella.	Espero	haberme	resignado	al

fin	a	la	pérdida	de	la	señora	Van	Brandt.
Al	 alcanzar	 el	 término	 de	 la	 frase	 oí	 un	 grito	 ahogado	 surgir	 de	 la	 señorita

Dunross.	Miré	hacia	ella	de	inmediato,	pero	sólo	pude	ver,	en	la	densa	oscuridad,	que
había	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	Mi	 primer	 impulso	 fue,	 por
supuesto,	 levantarme	y	aproximarme	a	ella.	Apenas	me	había	puesto	en	pie	cuando
sentí	un	temor	indescriptible	que	me	paralizó	al	instante.	Apoyado	contra	la	repisa	de
la	 chimenea	 permanecí	 totalmente	 incapaz	 de	 dar	 un	 paso.	 El	 único	 esfuerzo	 que
podía	realizar	era	el	de	hablar.

—¿Está	enferma?	—pregunté.
A	duras	penas	podía	responderme;	habló	con	un	susurro,	sin	erguir	la	cabeza.
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—Estoy	asustada	—dijo—.	¿Qué	la	ha	asustado?
La	oí	estremecerse	en	la	oscuridad.	En	vez	de	contestarme,	dijo	murmurando	para

sí:	«¿Qué	debo	decirle?»
—Dígame	qué	la	ha	asustado	—repetí—.	Ya	sabe	que	puede	contarme	la	verdad.
Reunió	la	fuerzas	que	le	flaqueaban	y	respondió	de	esta	extraña	manera:
—Algo	se	ha	interpuesto	entre	mí	y	la	carta	que	le	estoy	escribiendo.
—¿Qué	es?
—No	sabría	decirle.
—¿Puede	verlo?
—No.
—¿Y	sentirlo?
—¡Sí!
—¿Cómo	es?
—Es	como	una	bocanada	de	aire	frío.
—¿Se	ha	abierto	la	ventana?
—No,	la	ventana	está	bien	cerrada.
—¿Y	la	puerta?
—La	 puerta	 también	 está	 cerrada,	 por	 lo	 que	 llego	 a	 ver.	 Compruébelo	 usted

mismo.	¿Dónde	está?	¿Qué	está	haciendo?
Miraba	hacia	 la	 ventana.	Al	 escuchar	 sus	 últimas	palabras	 fui	 consciente	 de	un

cambio	en	esa	parte	de	la	habitación.
En	el	hueco	entre	 las	cortinas	separadas	brillaba	una	 luz	nueva.	No	era	el	débil

crepúsculo	 gris,	 sino	 un	 resplandor	 puro	 y	 estelado,	 una	 luz	 pálida	 y	 sobrenatural.
Mientras	lo	contemplaba,	el	resplandor	parpadeó	como	si	un	soplo	de	aire	lo	hubiera
azotado.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 quietud,	 ante	 mí	 surgió,	 en	 el	 fulgor	 sobrenatural,	 la
figura	de	una	mujer.	Tenue	y	lentamente,	fue	haciéndose	más	nítida.	Yo	conocía	esa
noble	 figura,	 esa	 tierna	 y	 melancólica	 sonrisa.	 Por	 segunda	 vez,	 me	 hallaba	 en
presencia	de	la	aparición	de	la	señora	Van	Brandt.

Iba	ataviada,	no	como	la	había	visto	la	última	vez,	sino	con	el	vestido	que	llevaba
la	tarde	memorable	en	que	nos	encontramos	en	el	puente,	el	vestido	con	el	que	se	me
apareció	la	primera	vez	junto	a	la	cascada	de	Escocia.	La	luz	estelada	brillaba	cual	un
halo	a	su	alrededor.	Me	miró	con	ojos	tristes	y	suplicantes,	tal	como	me	había	mirado
cuando	vi	su	aparición	en	la	casa	de	verano.	Alzó	la	mano,	aunque	no	hizo	una	seña
para	 que	 me	 acercara	 como	 entonces,	 sino	 que	 me	 indicó	 delicadamente	 que
permaneciera	donde	estaba.

Aguardé	con	admiración,	pero	no	con	miedo.	Mientras	 la	miraba,	sentía	que	mi
corazón	le	pertenecía	por	completo.

Se	movió,	deslizándose	de	la	ventana	a	la	silla	que	ocupaba	la	señorita	Dunross	y
trasladándose	lentamente	hasta	detenerse	detrás.	A	la	luz	del	pálido	halo	que	rodeaba
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a	 la	 presencia	 fantasmal	 y	 se	 desplazaba	 con	 ella,	 vi	 la	 oscura	 figura	 de	 la	mujer
sentada	inmóvil	en	la	silla.	Tenía	el	recado	de	escribir	sobre	el	regazo,	con	la	carta	y
la	pluma	encima.	Sus	brazos	colgaban	desvalidos	a	ambos	lados	y	su	cabeza	cubierta
estaba	ahora	agachada.	Parecía	como	si	se	hubiera	quedado	petrificada	en	el	acto	de
intentar	levantarse	del	asiento.

Transcurrió	un	momento	y	vi	a	la	presencia	fantasmal	inclinarse	sobre	la	mujer.
Tomó	 del	 regazo	 el	 recado	 y	 lo	 posó	 sobre	 el	 hombro.	 Sostuvo	 entre	 sus	 blancas
manos	la	pluma	y	escribió	en	la	carta	sin	acabar.	Volvió	a	dejar	el	recado	en	el	regazo
de	 la	mujer.	Manteniéndose	aún	detrás	de	 la	silla,	se	volvió	hacia	mí.	Me	miró	una
vez	más.	Y	entonces	me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara.

Movido	por	una	voluntad	de	 la	que	no	era	consciente,	como	cuando	 la	vi	en	 la
casa	de	verano,	 arrastrado	hacia	 ella	 por	 un	poder	 irresistible,	me	 fui	 aproximando
hasta	detenerme	a	escasa	distancia.	Ella	avanzó	y	apoyó	una	mano	en	mi	pecho.	De
nuevo	 noté	 esa	 extraña	 sensación,	mezcla	 de	 arrobamiento	 y	 temerosa	 admiración,
que	me	había	llenado	aquella	vez,	al	percibir	espiritualmente	su	contacto.	De	nuevo,
habló	 en	 ese	 tono	 grave	 y	 melodioso	 que	 tan	 bien	 recordaba,	 y	 dijo	 las	 palabras:
«Recuérdame.	Ven	a	mí.»	Retiró	la	mano	de	mi	pecho.	La	pálida	luz	que	la	envolvía
parpadeó,	 se	 apagó	 y	 se	 desvaneció.	Vi	 el	 crepúsculo	 centellear	 entre	 las	 cortinas,
pero	nada	más.	Había	hablado;	había	desaparecido.

Me	 hallaba	 cerca	 de	 la	 señorita	 Dunross,	 tan	 cerca	 que,	 al	 alargar	 la	mano,	 la
toqué.

Se	sobresaltó	estremecida,	como	una	mujer	que	se	despierta	súbitamente	de	una
terrible	pesadilla.

—¡Hábleme!	—susurró—.	Dígame	que	es	usted	quien	me	ha	tocado.
Pronuncié	unas	breves	palabras	tranquilizadoras	antes	de	interrogarla.
—¿Ha	visto	algo	en	la	habitación?
Ella	me	respondió:
—Me	ha	 invadido	un	miedo	aterrador.	Lo	único	que	he	visto	ha	 sido	el	 recado

elevándose	de	mi	regazo.
—¿Ha	visto	una	mano	que	lo	tomaba?
—No.
—¿Ha	visto	una	figura	envuelta	en	una	luz	estelada?
—No.
—¿Ha	visto	el	recado	después	de	que	se	elevara	de	su	regazo?
—Lo	he	visto	posado	en	mi	hombro.
—¿Ha	visto	en	la	carta	una	escritura	que	no	fuera	la	suya?
—He	visto	una	sombra	en	el	papel	más	oscura	que	la	que	me	rodea.
—¿Y	esa	sombra	se	ha	movido?
—Sí,	ha	recorrido	el	papel.
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—¿Cómo	una	pluma	al	escribir?
—Sí,	como	una	pluma	al	escribir.
—¿Puedo	coger	la	carta?
Me	la	tendió.
—¿Y	encender	una	vela?
Se	acercó	más	el	velo	al	rostro	y	asintió	en	silencio.
Encendí	una	vela	en	la	repisa	y	busqué	la	escritura.
Allí,	en	un	espacio	en	blanco	de	la	carta,	como	ya	había	visto	antes	en	el	cuaderno

de	dibujo,	habían	quedado	las	palabras	escritas	por	la	presencia	fantasmal,	dispuestas,
una	vez	más,	en	dos	líneas,	tal	y	como	las	copio	a	continuación:

Al	final	del	mes,
en	la	sombra	de	San	Pablo.
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CAPÍTULO	XXIII

EL	BESO

Volvía	 a	 necesitarme.	Volvía	 a	 llamarme.	 Sentí	 todo	 el	 amor,	 toda	 la	 devoción
anteriores	 rendirse	 a	 su	 poder	 una	 vez	más.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	me	 hubiera
ofendido	 o	 enojado	 durante	 nuestra	 última	 entrevista,	 había	 quedado	 perdonado	 y
olvidado.	Todo	mi	ser	aún	vibraba	con	la	admiración	y	el	arrobamiento	que	me	había
causado	 la	 visión	 al	 acudir	 a	 mí	 por	 segunda	 ocasión.	 Los	 minutos	 pasaron	 y	 yo
seguía	 de	 pie,	 junto	 al	 fuego,	 como	 un	 hombre	 hechizado,	 pensando	 sólo	 en	 sus
palabras:	«Recuérdame.	Ven	a	mí»,	releyendo	sólo	su	místico	mensaje:	«Al	final	del
mes,	en	la	sombra	de	San	Pablo».

El	final	del	mes	todavía	quedaba	lejos.	Su	aparición	se	me	había	presentado	como
si	 sutilmente	 previera	 algún	 problema	 futuro.	 Disponía	 de	 un	 amplio	 margen	 de
tiempo	para	el	peregrinaje	al	que	ya	me	había	entregado:	mi	camino	hasta	la	sombra
de	 San	 Pablo.	 Otros	 hombres,	 en	mi	 lugar,	 tal	 vez	 dudarían	 de	 haber	 interpretado
correctamente	el	 lugar	en	el	que	se	 les	convocaba.	Otros	hombres	 tal	vez	fatigarían
sus	mentes	recordando	las	iglesias,	las	instituciones,	las	calles,	los	pueblos	de	países
extranjeros,	 consagrados	 todos	 a	 la	 veneración	 cristiana	 con	 el	 nombre	 del	 gran
apóstol,	y	tal	vez	se	plantearían,	en	vano,	la	dirección	a	la	que	debían	encaminar	sus
pasos.	Pero	esa	dificultad	no	me	inquietaba.	Mi	primera	conclusión	fue	la	única	que
me	pareció	satisfactoria:	«San	Pablo»	era	la	famosa	catedral	de	Londres.	Allá	donde
la	 sombra	 de	 la	 imponente	 iglesia	 se	 proyectara,	 daría	 con	 ella,	 o	 con	 su	 rastro,	 al
final	del	mes.	En	Londres	nuevamente,	y	no	en	otro	sitio,	estaba	destinado	a	ver	en
persona	a	la	mujer	a	la	que	amaba,	con	la	misma	certeza	con	que	acababa	de	verla	en
su	presencia	fantasmal.

¿Quién	podía	explicar	 la	misteriosa	afinidad	que	 todavía	nos	unía	desafiando	 la
distancia	y	el	 tiempo?	¿Quién	podía	predecir	el	fin	al	que	nuestras	vidas	tendían	en
los	años	venideros?

Estas	 preguntas	 seguían	 presentes	 en	 mi	 pensamiento	 y	 mi	 mirada	 fija	 en	 las
misteriosas	palabras	escritas,	cuando	instintivamente	reparé	en	el	extraño	silencio	que
reinaba	en	el	cuarto.	Al	instante,	el	recuerdo	lejano	de	la	señorita	Dunross	regresó	a
mí.	Movido	por	una	sensación	de	remordimiento,	me	volví	de	pronto	y	miré	hacia	su
silla	junto	a	la	ventana.

La	silla	estaba	vacía.	Me	encontraba	solo	en	la	habitación.
¿Por	qué	me	había	abandonado	en	secreto	sin	una	palabra	de	despedida?	¿Acaso

sentía	 algún	 dolor	 o	 pesar?	 ¿O	 estaba	 resentida,	 como	 sería	 lógico,	 por	 haberla
ignorado?
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La	mera	 sospecha	 de	 haberle	 causado	 daño	me	 resultaba	 intolerable.	 Toqué	 la
campanilla	para	averiguarlo.

Hubo	 respuesta,	 pero	 no	 del	 silencioso	 Peter,	 como	 era	 habitual,	 sino	 de	 una
mujer	de	mediana	edad,	vestida	con	suma	sobriedad	y	pulcritud,	a	la	que	había	visto
una	 o	 dos	 veces	 al	 entrar	 o	 salir	 de	 mi	 cuarto,	 y	 cuya	 posición	 exacta	 en	 la	 casa
desconocía.

—¿Desea	ver	a	Peter?	—preguntó.
—No,	quisiera	saber	dónde	se	halla	la	señorita	Dunross.
—La	señorita	Dunross	está	en	su	habitación.	Me	ha	enviado	a	traerle	esta	carta.
Tomé	 la	 carta,	 con	 cierto	 asombro	 y	 desasosiego.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la

señorita	Dunross	se	comunicaba	conmigo	de	ese	modo	tan	formal.	Traté	de	obtener
más	información	interrogando	a	su	mensajera.

—¿Es	usted	la	doncella	de	la	señorita	Dunross?	—pregunté.
—He	 servido	 a	 la	 señorita	 Dunross	 durante	 muchos	 años	 —fue	 su	 respuesta,

dicha	con	gran	displicencia.
—¿Cree	que	ella	me	recibiría	si	la	enviara	con	un	mensaje?
—No	sabría	decirle.	Puede	que	la	carta	le	responda.	Haría	bien	en	leerla.
Intercambiamos	miradas.	La	impresión	preconcebida	que	la	mujer	tenía	de	mí	era

evidentemente	 desfavorable.	 ¿De	 veras	 había	 herido	 u	 ofendido	 a	 la	 señorita
Dunross?	¿Y	su	criada	—tal	vez	su	criada	fiel	que	la	amaba—	lo	había	descubierto	y
se	 sentía	 resentida?	 La	 mujer	 frunció	 el	 ceño	 al	 mirarme.	 Seguir	 insistiendo	 con
preguntas	sería	simplemente	malgastar	las	palabras.	Dejé	que	se	marchara.

De	nuevo	a	 solas,	 leí	 la	 carta.	Comenzaba,	 sin	ninguna	 fórmula	de	 tratamiento,
con	estas	líneas:

Le	escribo,	en	vez	de	hablarle,	ya	que	en	varias	ocasiones	mi	autocontrol	se	ha
visto	puesto	aprueba	y	no	dispongo	de	 la	 fortaleza	necesaria	para	soportarlo	más.
Por	 el	 bien	de	mi	padre	—no	el	mío—,	debo	cuidar	 todo	 lo	que	pueda	de	 la	poca
salud	que	conservo.

Al	 juntar	 lo	 que	me	 ha	 contado	 sobre	 el	 ser	 imaginario	 que	 vio	 en	 la	 casa	 de
verano	 en	 Escocia	 con	 lo	 que	me	 ha	 preguntado	 hace	 un	 rato	 en	 su	 cuarto,	 sólo
puedo	deducir	que	 la	misma	visión	se	 le	ha	vuelto	a	presentar	por	segunda	vez.	El
miedo	que	 he	 sentido	 y	 los	 extraños	 sucesos	 que	 he	 visto	 (o	 he	 creído	 ver)	 tal	 vez
sean	el	reflejo	imperfecto	de	lo	que	cruzaba	por	su	mente.	No	me	detendré	a	discutir
si	 los	 dos	 hemos	 sido	 víctimas	 de	 una	 ilusión	 o	 los	 destinatarios	 elegidos	 de	 una
comunicación	sobrenatural.	En	cualquiera	de	 los	casos,	con	el	 resultado	me	basta.
Vuelve	 a	 hallarse	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 señora	 Van	 Brandt.	 No	 le	 confiaré	 las
inquietudes	 y	 los	 presentimientos	 que	me	 turban,	 tan	 sólo	 reconoceré	que	 la	 única
esperanza	que	albergo	por	usted	es	que	se	 reúna	cuanto	antes	con	 la	persona	más
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digna	 de	 su	 lealtad	 y	 devoción.	 Continúo	 creyendo,	 y	 eso	 me	 consuela,	 que
encontrará	de	nuevo	a	su	primer	amor.

Llegado	a	este	punto,	abandono	el	tema	para	no	volver	a	retomarlo,	salvo	en	mis
pensamientos.

Ya	están	dispuestos	los	preparativos	necesarios	para	su	partida	mañana.	No	resta
más	que	desearle	un	apacible	y	agradable	viaje	de	regreso	a	su	hogar.	No	piense,	se
lo	ruego,	que	olvido	lo	que	le	debo	al	despedirme	así.

Los	pequeños	servicios	que	me	ha	permitido	prestarle	han	iluminado	los	últimos
días	de	mi	vida.	Me	ha	dejado	un	tesoro	de	felices	recuerdos	que	guardaré,	cuando	se
marche,	 con	 el	 mayor	 celo.	 ¿Desea	 añadir	 nuevos	 motivos	 a	 mi	 agradecido
recuerdo?	Se	lo	pido,	como	un	último	favor:	¡No	trate	de	verme	otra	vez!	¡No	espere
que	le	despida	en	persona!	La	palabra	más	triste	que	existe	es	«adiós».	Sólo	tengo	el
valor	de	escribirla,	pero	nada	más.	Que	Dios	le	proteja	y	le	favorezca.	¡Adiós!

Una	petición	más.	Le	suplico	que	no	olvide	lo	que	me	prometió	cuando	le	revelé
mi	 absurda	 fantasía	 sobre	 la	 bandera	 verde.	 Allá	 donde	 vaya,	 lleve	 consigo	 el
recuerdo	de	Mary.	No	es	necesario	que	escriba	la	respuesta;	preferiría	no	recibirla.
Mañana,	cuando	se	marche	de	la	casa,	mire	hacia	la	ventana	central	sobre	la	puerta.
Eso	será	respuesta	suficiente.

Al	 mencionar	 que	 aquellas	 tristes	 líneas	 llenaron	 de	 lágrimas	 mis	 ojos	 sólo
alcanzo	 a	 reconocer	 que	 tenía	 sentimientos	 que	 podían	 verse	 conmovidos.	 Cuando
logré	 recobrar	 cierta	 calma,	 el	 impulso	 que	 me	 empujaba	 a	 escribir	 a	 la	 señorita
Dunross	fue	demasiado	poderoso	para	resistirlo.	No	la	importuné	con	una	carta	larga;
tan	 sólo	 le	 rogué	 que	 reconsiderase	 su	 decisión	 valiéndome	 de	 todo	 el	 arte	 de
persuasión	 al	 que	 pude	 recurrir	 en	 mi	 ayuda.	 Me	 trajo	 la	 respuesta	 la	 criada	 que
atendía	 a	 la	 señorita	Dunross,	 expresada	 en	 tres	 palabras	 contundentes:	 «No	puede
ser».	Esta	vez	la	mujer	habló	con	claridad	antes	de	marcharse.

—Si	 siente	 algún	 respeto	 por	mi	 señora	—dijo	 severamente—,	 no	 haga	 que	 le
vuelva	a	escribir.

Me	miró	irritada	frunciendo	el	ceño	de	nuevo	y	salió	del	cuarto.
Es	inútil	decir	que	las	palabras	de	la	fiel	criada	tan	sólo	aumentaron	mi	ansia	por

ver	a	la	señorita	Dunross	una	vez	más	antes	de	separarnos,	quizás,	para	siempre.	Mi
última	 esperanza	 de	 alcanzar	 ese	 objetivo	 era	 acercarme	 a	 ella	 indirectamente,
mediante	la	intercesión	de	su	padre.

Envié	a	Peter	para	que	preguntara	si	se	me	permitiría	presentar	mis	respetos	a	su
amo	aquella	noche.	Mi	mensajero	 regresó	con	una	 respuesta	que	supuso	una	nueva
decepción	 para	 mí.	 El	 señor	 Dunross	 me	 rogaba	 que	 le	 disculpase	 por	 aplazar	 la
entrevista	 propuesta	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Ésa	 era	 la	 mañana	 de	 mi	 partida.
¿Significaba	aquel	mensaje	que	no	deseaba	verme	hasta	que	 llegara	el	momento	de
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despedirme	de	él?	Pregunté	a	Peter	si	su	amo	se	hallaba	aquella	noche	especialmente
ocupado.	Pero	no	supo	contestarme.	El	Maestro	de	los	libros	no	se	encontraba,	como
solía,	en	su	estudio.	Cuando	me	envió	el	mensaje,	estaba	sentado	junto	al	sofá	de	la
habitación	de	su	hija.

Tras	haber	respondido	así,	el	criado	me	dejó	a	solas	hasta	la	mañana	siguiente.	No
le	deseo	ni	a	mi	peor	enemigo	momentos	más	tristes	en	su	vida	que	los	que	yo	pasé	la
última	noche	bajo	el	techo	del	señor	Dunross.

Caminé	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	hasta	cansarme,	y	luego	pensé	en	leer
para	alejar	de	mi	mente	 las	penosas	 reflexiones	que	 la	oprimían.	La	única	vela	que
había	encendido	no	iluminaba	el	cuarto	lo	suficiente.	Al	aproximarme	a	la	repisa	de
la	chimenea	para	encender	la	segunda	vela	que	había	en	ella,	vi	la	carta	de	mi	madre
sin	 acabar,	 allí	 donde	 la	 había	 dejado	 cuando	 la	 criada	 de	 la	 señorita	 Dunross	 se
presentó	 por	 primera	 vez	 ante	 mí.	 Encendí	 la	 segunda	 vela	 y	 tomé	 la	 carta	 para
colocarla	 junto	 a	 otros	 papeles.	 Pero	 en	 ese	 instante	 (mientras	 mis	 pensamientos
seguían	 concentrados	 en	 la	 señorita	 Dunross),	 miré	 mecánicamente	 la	 carta	 y,	 de
pronto,	descubrí	un	cambio.

Las	letras	 trazadas	por	 la	mano	de	la	aparición	¡se	habían	esfumado!	Debajo	de
las	 últimas	 líneas	 escritas	 por	 la	 señorita	 Dunross	 ¡no	 había	 más	 que	 el	 papel	 en
blanco!

Mi	primer	impulso	fue	consultar	el	reloj.
Cuando	 la	presencia	 fantasmal	había	escrito	en	el	cuaderno	de	dibujo,	 las	 letras

habían	 desaparecido	 tras	 un	 intervalo	 de	 tres	 horas.	 En	 esta	 ocasión,	 con	 tanta
exactitud	 como	 pude	 calcular,	 las	 palabras	 se	 habían	 esfumado	 en	 una	 hora
solamente.

Retomando	 la	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 la	 señora	 Van	 Brandt
cuando	nos	 encontramos	en	el	manantial	de	San	Antonio	y	 lo	que	descubrí	 en	una
etapa	posterior	de	mi	vida,	sólo	puedo	repetir	que	ella	había	vuelto	a	ser	víctima	de
un	trance	o	sueño	cuando	su	aparición	se	me	presentó	por	segunda	vez.	Como	en	la
ocasión	 anterior,	 había	 confiado	 y	 recurrido	 a	 mí	 para	 ayudarla	 en	 el	 curso	 de	 su
sueño,	 pues	 su	 alma	 era	 libre	 para	 reconocer	 a	 la	 mía.	 Al	 volver	 en	 sí,	 tras	 un
intervalo	de	una	hora,	 se	había	 sentido	 avergonzada	por	 el	 trato	 familiar	 que	había
utilizado	 para	 comunicarse	 conmigo	 en	 ese	 trance.	 De	 nuevo,	 había	 neutralizado
inconscientemente	 la	 influencia	 de	 su	 voluntad	 en	 el	 sueño	 con	 su	 voluntad	 en	 la
vigilia,	 y	 así,	 las	 palabras	habían	desaparecido,	 una	vez	más,	 una	hora	después	del
momento	en	que	la	pluma	las	escribió,	o	pareció	escribirlas.

Ésta	 sigue	 siendo	 la	 única	 explicación	 que	 puedo	 ofrecer.	 En	 la	 época	 en	 que
sucedió	el	episodio	distaba	mucho	de	gozar	de	la	entera	confianza	de	la	señora	Van
Brandt	 y,	 necesariamente,	 era	 incapaz	 de	 encontrar	 una	 solución,	 acertada	 o	 no,	 al
misterio.	 Sólo	 podía	 dejar	 la	 carta	 y	 dudar	 vagamente	 de	 que	mis	 sentidos	 no	me
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hubieran	engañado.	Tras	las	dolorosas	reflexiones	que	había	despertado	en	mí	la	carta
de	 la	 señorita	Dunross,	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 invertir	mi	 ingenio	 en	 dar	 con	 la
clave	del	misterio	 de	 las	 palabras	 desvanecidas.	Tenía	 los	 nervios	 exacerbados,	me
sentía	enfadado	y	descontento	conmigo	y	con	los	otros.	«Vaya	a	donde	vaya»	(pensé
con	impaciencia),	«lo	único	que	estoy	condenado	a	sentir	es	el	influjo	turbador	de	las
mujeres».	Mientras	seguía	dando	vueltas	a	 la	habitación	—de	nada	serviría	 intentar
fijar	la	atención	en	un	libro—,	creí	comprender	los	motivos	que	conducen	a	hombres
tan	jóvenes	como	yo	a	retirarse	para	finalizar	sus	días	en	un	monasterio.	Descorrí	las
cortinas	de	 la	ventana	y	me	asomé.	La	única	vista	que	 surgió	 ante	mí	 fue	 el	negro
golfo	de	tinieblas	en	el	que	el	lago	permanecía	oculto.	No	podía	ver	nada,	hacer	nada,
ni	pensar	en	nada.	La	sola	alternativa	que	se	me	presentaba	era	tratar	de	dormir.	Mis
conocimientos	 médicos	 me	 indicaban	 claramente	 que	 conciliar	 el	 sueño	 de	 forma
natural	 era,	 en	 mi	 estado	 de	 nervios,	 uno	 de	 los	 lujos	 de	 la	 vida	 que	 no	 podría
alcanzar	 aquella	 noche.	 El	 botiquín	 que	 el	 señor	 Dunross	 había	 puesto	 a	 mi
disposición	continuaba	en	el	cuarto.	Mezclé	una	fuerte	dosis	somnífera	y,	con	ánimo
taciturno,	encontré	refugio	de	mis	preocupaciones	en	la	cama.

Una	peculiaridad	de	la	mayoría	de	los	fármacos	soporíferos	es	que	no	sólo	actúan
de	 un	 modo	 completamente	 distinto	 en	 diversas	 constituciones,	 sino	 que	 ni	 tan
siquiera	 se	 puede	 confiar	 en	 que	 actúen	 siempre	 del	 mismo	 modo	 en	 la	 misma
persona.	 Me	 aseguré	 de	 apagar	 las	 velas	 antes	 de	 meterme	 en	 la	 cama.	 En
circunstancias	 normales,	 tras	 yacer	 en	 silencio	 y	 a	 oscuras	 durante	 media	 hora,	 la
dosis	que	había	tomado	me	habría	adormecido.	En	aquel	estado	nervioso,	la	dosis	me
dejó	aturdido,	pero	nada	más.

Hora	tras	hora	permanecí	del	 todo	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados,	en	ese	estado
entre	el	sueño	y	la	vigilia	que	curiosamente	caracteriza	el	reposo	habitual	de	un	perro.
A	medida	que	la	noche	avanzaba,	una	sensación	con	más	energía	de	pesadez	oprimía
mis	 párpados	 de	 tal	 modo	 que	 abrirlos	 me	 resultaba	 literalmente	 imposible	 y	 una
languidez	tan	absoluta	se	adueñaba	de	todos	mis	músculos	que	no	podía	moverme	en
la	 almohada	 con	más	 energía	 que	 si	 hubiera	 sido	 un	 cadáver.	 Pero	 aun	 así,	 en	 ese
estado	de	somnolencia,	mi	mente	era	capaz	de	seguir	un	indolente	hilo	de	agradables
pensamientos.	Mi	sentido	del	oído	era	tan	agudo	que	captaba	los	mínimos	ruidos	que
el	paso	de	la	brisa	nocturna	producía	en	los	torrentes	que	daban	al	lago.	Dentro	de	mi
alcoba,	 todavía	 percibía	 con	más	 sutileza	 esos	misteriosos	 ruidos	 nocturnos	 de	 los
muebles	pesados	de	una	habitación,	ese	repentino	crujir	del	carbón	al	enfriarse	en	la
chimenea,	que	resultan	tan	familiares	para	los	que	no	duermen	bien	y	tan	alarmantes
para	 los	 nervios	 sobreexcitados.	 Aunque	 no	 sea	 una	 afirmación	 válida
científicamente,	 puedo	describir	 con	 exactitud	mi	 estado	 aquella	 noche	 si	 digo	que
una	mitad	de	mí	permanecía	dormida	y	la	otra	despierta.

No	sé	cuántas	horas	habían	pasado	cuando	mi	susceptible	sentido	del	oído	apreció
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un	 ruido	 distinto	 en	 la	 habitación.	 Sólo	 puedo	 decir	 que	 me	 hallé,	 de	 pronto,
escuchando	atentamente,	con	los	ojos	bien	cerrados.	El	ruido	que	me	intranquilizaba
era	el	más	tenue	que	se	pueda	imaginar,	como	si	algo	suave	y	ligero	se	deslizara	por
la	superficie	de	la	alfombra	rozándola	tan	levemente	que	apenas	se	oía.

Poco	 a	 poco,	 el	 sonido	 se	 fue	 acercando	más	 y	más	 a	mi	 cama,	 y	 súbitamente
cesó,	justo	cuando	creí	que	estaba	junto	a	mí.

Me	 quedé	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 aguardando	 amodorrado	 el	 siguiente
ruido	 que	 podía	 alcanzar	 mi	 oído,	 pero	 también	 satisfecho	 si	 el	 silencio	 se
prolongaba.	 Mis	 pensamientos	 (si	 se	 les	 puede	 llamar	 así)	 retomaban	 su	 anterior
curso,	cuando	noté,	de	repente,	una	leve	respiración	sobre	mí.	Al	instante	sentí	en	la
frente	un	contacto	ligero,	suave,	tembloroso,	como	el	de	unos	labios	que	me	hubieran
besado.	 Hubo	 un	 silencio	momentáneo;	 un	 tenue	 suspiro	 lo	 quebró.	 Volví	 a	 oír	 el
sonido	suave	y	débil	de	ese	algo	rozando	la	alfombra	a	su	paso,	esta	vez	deslizándose
desde	 mi	 cama	 y	 moviéndose	 tan	 veloz	 que,	 en	 un	 segundo,	 se	 confundió	 con	 el
silencio	de	la	noche.

Todavía	 aturdido	por	 el	medicamento	que	había	 tomado,	 sólo	podía	pensar	 con
indolencia	 en	 lo	 que	 habría	 sucedido.	 ¿De	 verdad	 me	 habían	 besado	 unos	 labios?
¿Realmente	el	 sonido	que	había	oído	era	el	de	un	suspiro?	¿O	 todo	era	una	 ilusión
que	comenzaba	y	acababa	en	un	sueño?	El	tiempo	transcurrió	sin	que	resolviese,	ni	lo
pretendiera,	esas	cuestiones.	Con	el	paso	de	los	minutos	los	efectos	tranquilizantes	de
la	 dosis	 empezaron,	 al	 fin,	 a	 ejercer	 su	 poder	 sobre	 mi	 mente.	 Una	 nube	 pareció
cubrir	 suavemente	 las	 últimas	 impresiones	 de	 mi	 vigilia.	 Uno	 tras	 otro	 se	 fueron
rompiendo	con	lentitud	los	lazos	que	me	mantenían	sujeto	al	estado	de	consciencia.	Y
me	sumergí	apaciblemente	en	un	sueño	profundo.

Al	poco	de	amanecer,	me	desperté.	En	cuanto	 recobré	el	uso	de	 la	memoria,	 el
primer	recuerdo	nítido	que	acudió	a	mí	fue	la	leve	respiración	que	había	notado	sobre
mí,	 seguida	del	 contacto	en	 la	 frente	y	 el	 suspiro	que	oí	después.	 ¿Era	posible	que
alguien	hubiera	entrado	en	mi	cuarto	por	la	noche?	Sí,	muy	posible.	No	había	cerrado
con	 llave	 la	puerta,	pues	no	 tenía	 tal	costumbre	desde	que	 residía	bajo	el	 techo	del
señor	Dunross.

Tras	pensarlo	detenidamente	me	levanté	a	inspeccionar	la	habitación.
Pero	 no	me	 vi	 recompensado	 por	 ningún	 hallazgo	 hasta	 que	 alcancé	 la	 puerta.

Aunque	no	la	había	cerrado	por	la	noche,	me	había	asegurado	de	que	estaba	ajustada
antes	de	meterme	en	la	cama.	Ahora	estaba	entornada.	¿Se	había	vuelto	a	abrir	al	no
estar	 cerrada?	 ¿O	 una	 persona,	 después	 de	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 habitación,	 se	 había
olvidado	de	ajustaría?

Mientras	 consideraba	 tales	posibilidades,	 casualmente	bajé	 la	vista	y	 advertí	 un
pequeño	objeto	negro	sobre	la	alfombra,	debajo	de	la	llave,	en	el	lado	interior	de	la
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puerta.	Lo	recogí	y	descubrí	que	se	trataba	de	un	trozo	rasgado	de	encaje	negro.
En	cuanto	vi	el	fragmento	pensé	en	el	largo	velo	negro,	colgando	por	debajo	de	la

cintura,	 que	 la	 señorita	 Dunross	 solía	 llevar.	 ¿Fue	 su	 vestido,	 pues,	 lo	 que	 oí
deslizarse	suavemente	por	la	alfombra,	su	beso	lo	que	sentí	en	la	frente,	su	suspiro	lo
que	quebró	el	silencio?	¿Ese	ser	infausto	y	noble	se	había	despedido	de	mí	en	plena
noche,	confiando	su	secreto	a	las	engañosas	apariencias	que	la	convencieron	de	que
estaba	dormido?	Miré	de	nuevo	 el	 fragmento	de	 encaje	negro.	Su	 largo	velo	podía
haberse	 enganchado	y	 rasgado	 fácilmente	 con	 la	 llave	que	 sobresalía	 cuando	cruzó
veloz	 la	 puerta	 al	 salir	 de	 la	 habitación.	Con	 tristeza	 y	 respeto	 coloqué	 el	 trozo	de
encaje	 entre	 los	 recuerdos	 atesorados	 que	 había	 traído	 conmigo	 de	 casa.	 Juré	 que
hasta	el	fin	de	sus	días	la	dejaría	creer	que	su	secreto	se	mantenía	a	salvo	en	su	pecho.
Y	 aunque	 todavía	 anhelaba	 ardientemente	 tomar	 su	 mano	 al	 despedirme,	 decidí
renunciar	a	 todo	esfuerzo	por	verla.	Podía	no	ser	dueño	de	mis	propias	emociones;
algo	en	mi	rostro	o	en	mi	actitud	podía	traicionarme	ante	su	ágil	y	sutil	percepción.
Sabiendo	lo	que	ahora	sabía,	el	último	sacrificio	que	podía	brindarle	era	obedecer	sus
deseos.	Así	pues,	hice	tal	sacrificio.

Una	hora	después,	Peter	me	informó	de	que	los	ponis	se	hallaban	en	la	puerta	y	el
Maestro	me	esperaba	en	el	porche.

Observé	 que	 el	 señor	Dunross	me	 ofrecía	 la	mano	 sin	mirarme.	 Sus	 desvaídos
ojos	azules,	durante	 los	breves	minutos	que	estuvimos	 juntos,	no	se	despegaron	del
suelo	ni	una	sola	vez.

—Que	Dios	le	ampare	en	su	viaje	y	le	conduzca,	a	salvo,	hasta	su	hogar	—dijo—.
Le	ruego	que	me	perdone	por	no	acompañarle	en	las	primeras	millas	del	viaje,	pero
hay	razones	que	me	obligan	a	permanecer	en	casa	con	mi	hija.

Se	mostraba	 cortés	de	un	modo	 solícito,	 casi	 lastimero,	 pero	 algo	 en	 su	 actitud
parecía,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 conocía,	 como	 si	 quisiera	 mantenerme	 a
distancia.	 Conociendo	 la	 estrecha	 afinidad,	 la	 absoluta	 confianza	 que	 existía	 entre
padre	e	hija,	dudé	por	un	instante	de	que	el	secreto	de	la	noche	anterior	fuera	del	todo
desconocido	por	el	señor	Dunross.	Sus	siguientes	palabras	disiparon	esa	duda	y	me
revelaron	 la	 verdad.	 Al	 darle	 las	 gracias	 por	 sus	 buenos	 deseos,	 traté	 también	 de
expresarle	(y	a	la	señorita	Dunross	a	través	de	él)	mi	sincero	agradecimiento	por	las
atenciones	que	había	recibido	bajo	su	techo.	Me	detuvo,	con	amabilidad	pero	también
decisión,	y	habló	de	esa	forma	curiosa,	escogiendo	las	palabras	con	precisión,	que	ya
aprecié	como	característica	suya	en	nuestra	primera	entrevista.

—Está	en	su	poder	—dijo—	corresponder	a	todas	las	obligaciones	que	crea	haber
contraído	 al	 abandonar	mi	 casa.	 Por	 favor,	 considere	 su	 estancia	 aquí	 un	 episodio
insignificante	 de	 su	 vida,	 que	 finaliza	 —para	 siempre—	 con	 su	 marcha,	 y	 habrá
devuelto	con	creces	todas	las	atenciones	que	haya	podido	recibir	siendo	mi	invitado.
Hablo	movido	por	un	sentido	del	deber	que	le	hace	totalmente	justicia	como	caballero
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y	hombre	de	honor.	Por	su	parte,	confío	en	que	no	interprete	mal	mis	motivos	si	me
abstengo	de	ofrecerle	mayores	explicaciones.

Un	leve	sonrojo	apareció	en	sus	pálidas	mejillas.	Aguardó	mi	respuesta,	con	un
aire	de	orgullo	y	resignación.	Respeté	el	secreto	de	ella,	más	firmemente	que	nunca,
ante	su	padre.

—Después	de	todo	lo	que	le	debo	—contesté—,	sus	deseos	son	órdenes	para	mí.
Con	esas	simples	palabras	me	incliné	ante	él	con	gesto	de	sumo	respeto	y	salí	de

la	casa.
Al	montar	en	el	poni	que	esperaba	junto	a	la	puerta	miré	hacia	la	ventana	central,

como	ella	me	había	pedido.	Estaba	abierta,	pero	unas	cortinas	oscuras,	corridas	con
gran	 celo,	 no	 dejaban	 entrar	 la	 luz	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	 Al	 resonar	 los
cascos	del	poni	a	su	paso	por	el	camino	desigual	de	la	isla,	las	cortinas	se	separaron
tan	 sólo	 unas	 pulgadas.	 En	 el	 hueco	 entre	 los	 oscuros	 cortinajes	 surgió	 una	mano
blanca	y	macilenta,	que	trémulamente	esbozó	un	último	adiós	y	se	desvaneció	de	la
vista.	Las	cortinas	volvieron	a	encerrarla	en	su	oscura	y	solitaria	existencia.	El	viento
apagado	hacía	 sonar	 su	 canto	grave	y	prolongado	 sobre	 las	 aguas	 rizadas	del	 lago.
Los	ponis	ocuparon	su	lugar	en	el	pontón	que	se	utilizaba	para	el	paso	de	animales
hasta	 la	 isla.	 En	 lentas	 y	 regulares	 remadas,	 los	 hombres	 nos	 condujeron	 a	 la	 isla
mayor,	y	se	marcharon	después.	Volví	la	mirada	hacia	la	lejana	casa.	Pensé	en	ella,	en
la	 oscura	 habitación,	 esperando	 paciente	 la	muerte.	 Unas	 lágrimas	 abrasadoras	me
cegaron.	El	guía	tomó	mis	riendas	y	dijo:

—Usted	no	se	encuentra	bien.	Ya	llevo	yo	el	poni.
Cuando	volví	a	contemplar	el	paisaje	a	mi	alrededor	habíamos	descendido	hasta

un	terreno	en	un	nivel	inferior.	La	casa	y	el	lago	habían	desaparecido	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	135



CAPÍTULO	XXIV

EN	LA	SOMBRA	DE	SAN	PABLO

En	diez	días	estaba	en	casa	y	mi	madre	me	estrechaba	entre	sus	brazos.
La	 había	 dejado	 con	 gran	 reticencia	 al	 embarcarme,	 pues	 veía	 que	 estaba	 algo

débil.	Al	regresar	me	apenó	observar	un	empeoramiento	para	el	que	sus	cartas	no	me
habían	preparado.	Consulté	a	nuestro	médico	y	amigo	el	señor	MacGlue,	y	descubrí
que	él	también	había	apreciado	el	deterioro	en	su	salud,	pero	lo	atribuía	a	una	causa
fácil	de	eliminar:	el	clima	de	Escocia.	Mi	madre	había	pasado	su	infancia	y	juventud
en	 la	 costa	 sur	 de	 Inglaterra.	 El	 cambio	 al	 frío	 y	 penetrante	 aire	 del	 norte	 había
resultado	difícil	para	una	persona	de	su	edad.	En	opinión	del	señor	MacGlue,	lo	más
sabio	 era	 volver	 al	 sur	 antes	 de	 entrado	 el	 otoño	 y	 arreglarlo	 todo	 para	 pasar	 el
invierno	en	Penzance	o	Torquay.

Decidido	como	estaba	a	acudir	a	la	misteriosa	cita	que	me	emplazaba	en	Londres
al	final	del	mes,	la	sugerencia	del	señor	MacGlue	no	encontró	oposición	por	mi	parte.
A	mi	parecer,	presentaba	una	enorme	ventaja:	evitaba	la	necesidad	de	separarme	por
segunda	vez	de	mi	madre,	siempre	y	cuando	ella	aceptara	el	consejo	del	médico.	Se
lo	pregunté	ese	mismo	día.	Y	para	mi	gran	alivio,	no	sólo	se	mostró	dispuesta,	sino
deseosa	de	emprender	el	viaje	al	sur.	Había	sido	una	temporada	extraordinariamente
húmeda,	 hasta	 para	 Escocia,	 y	 mi	 madre	 confesó	 con	 recato	 que	 «sí	 sentía	 cierta
añoranza»	por	el	clima	templado	y	el	sol	suave	de	la	costa	de	Devonshire.

Planeamos	 viajar	 en	 nuestro	 cómodo	 carruaje	 mediante	 postas,	 deteniéndonos,
por	 supuesto,	 en	 las	 posadas	 de	 la	 carretera	 por	 la	 noche.	En	 los	 días	 anteriores	 al
ferrocarril,	no	era	fácil	para	alguien	enfermo	viajar	de	Perthshire	a	Londres,	incluso
en	un	carruaje	ligero	con	cuatro	caballos.	Calculando	la	velocidad	de	nuestra	marcha
desde	la	fecha	de	partida,	concluí	que	teníamos	el	tiempo	justo,	y	no	más,	para	llegar
a	Londres	en	el	último	día	del	mes.

No	 hablaré	 de	 las	 secretas	 inquietudes	 que	 abrumaban	 mi	 mente	 en	 tales
circunstancias.	 En	 cualquier	 caso,	 tuve	 la	 fortuna	 de	 que	 la	 fortaleza	 de	mi	madre
resistiera.	La	agradable	y	(como	entonces	creíamos)	rápida	velocidad	del	viaje	 tuvo
un	 efecto	 reparador	 en	 sus	 nervios.	 Dormía	 mejor	 cuando	 nos	 deteníamos	 por	 la
noche	 que	 cuando	 había	 estado	 en	 casa.	 Tras	 detenernos	 dos	 veces	 en	 el	 camino,
llegamos	a	Londres	a	las	tres	de	la	tarde	del	último	día	del	mes.	¿Había	alcanzado	a
tiempo	mi	destino?

Tal	 como	 interpretaba	 las	 palabras	 escritas	 por	 la	 aparición,	 aún	 disponía	 de
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algunas	horas.	La	expresión	«al	final	del	mes»	se	refería,	a	mi	entender,	a	la	última
hora	del	último	día	del	mes.	Si	me	situaba	bajo	«la	sombra	de	San	Pablo»	pongamos
a	las	diez	de	la	noche,	llegaría	al	lugar	de	encuentro	con	dos	horas	de	margen	antes	de
que	la	última	campanada	del	reloj	marcara	el	inicio	del	nuevo	mes.

A	las	nueve	y	media	dejé	a	mi	madre	descansando	tras	su	largo	viaje	y,	sin	decir
nada,	 salí	 de	 la	 casa.	 Antes	 de	 las	 diez	 me	 hallaba	 en	 mi	 puesto.	 La	 noche	 era
hermosa	y	clara,	y	la	enorme	sombra	de	la	catedral	definía	con	precisión	los	límites
en	los	que	se	me	había	pedido	que	aguardase,	atento	a	los	acontecimientos.

El	gran	reloj	de	San	Pablo	dio	las	diez,	pero	nada	sucedió.
La	 siguiente	 hora	 transcurrió	 muy	 lentamente.	 Caminé	 de	 aquí	 para	 allá,	 un

instante	 absorto	 en	 mis	 pensamientos,	 al	 siguiente,	 ocupado	 en	 contemplar	 la
disminución	gradual	del	número	de	 transeúntes	que	se	cruzaban	conmigo	a	medida
que	 la	 noche	 avanzaba.	 La	 City	 (como	 la	 llaman)	 es	 la	 zona	 más	 concurrida	 de
Londres	durante	el	día,	pero	por	la	noche,	cuando	deja	de	ser	el	centro	del	comercio,
sus	atareados	ocupantes	se	dispersan	y	las	calles	vacías	cobran	el	aspecto	de	un	barrio
remoto	y	desolado	de	 la	metrópoli.	Dieron	 las	diez	y	media,	 luego	 las	once	menos
cuarto,	 luego	 las	 once,	 y	 la	 acera	 fue	 quedando	 desierta.	Ahora	 podía	 contar	 a	 los
transeúntes	por	pares	o	tríos,	y	ver	a	mi	alrededor	cómo	las	cantinas	empezaban	ya	a
cerrar.

Consulté	mi	 reloj:	señalaba	 las	once	y	diez	minutos.	A	esa	hora,	¿podía	esperar
encontrarme	a	la	señora	Van	Brandt	sola	en	la	vía	pública?

Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 menos	 probable	 se	 me	 antojaba	 tal	 circunstancia.	 La
posibilidad	más	razonable	era	que	la	volviera	a	ver	acompañada	de	un	amigo,	tal	vez
custodiada	por	 el	 propio	Van	Brandt.	No	 sabía	 si	 lograría	dominarme,	por	 segunda
vez,	en	presencia	de	ese	hombre.

Mientras	 mis	 pensamientos	 discurrían	 en	 esa	 dirección,	 mi	 atención	 volvió	 a
centrarse	en	los	hechos	que	acontecían	junto	a	mí,	gracias	a	una	triste	vocecilla,	que
me	hacía	una	extraña	pregunta.

—Por	favor,	señor,	¿sabe	dónde	puedo	encontrar	una	botica	abierta	a	estas	horas?
Volví	la	cabeza	y	descubrí	a	un	chiquillo	mal	vestido,	con	una	cesta	en	el	brazo	y

un	trozo	de	papel	en	la	mano.
—Todas	 las	 boticas	 están	 cerradas	 —dije—.	 Si	 necesitas	 algún	 medicamento

tendrás	que	llamar	al	timbre.
—No	me	atrevo,	señor	—replicó	el	pequeño	desconocido—.	Soy	sólo	un	niño	y

tengo	miedo	de	que	me	peguen	por	sacarles	de	la	cama,	si	no	hay	alguien	que	hable
por	mí.

El	 crío	 me	 miró	 bajo	 el	 farol,	 con	 una	 expresión	 tan	 triste	 de	 haber	 recibido
golpes	 por	 ofensas	 insignificantes,	 que	 me	 fue	 imposible	 resistirme	 al	 impulso	 de
ayudarle.
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—¿Es	un	caso	grave	de	enfermedad?	—le	pregunté.
—No	lo	sé,	señor.
—¿Tienes	la	receta	de	un	médico?
Me	tendió	el	trozo	de	papel.
—Tengo	esto	—dijo.
Tomé	el	papel	y	le	eché	un	vistazo.
Era	 una	 receta	 común	 de	 un	 tónico	 reconstituyente.	Miré	 primero	 la	 firma	 del

médico,	 cuyo	 nombre	 correspondía	 a	 una	 persona	 totalmente	 desconocida	 en	 la
profesión.	Debajo	estaba	escrito	el	nombre	del	paciente	a	quien	se	le	había	prescrito
la	medicina.	Al	leerlo,	me	sobrecogí.	Era	«Sra.	Brand».

En	 ese	 instante	me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 aquél	 era	 (al	menos	 por	 el	 sonido)	 el
equivalente	inglés	de	Van	Brandt.

—¿Conoces	a	la	dama	que	te	envió	a	por	la	medicina?	—le	pregunté.
—¡Sí,	señor!	Se	hospeda	en	casa	de	mi	madre	y	le	debe	el	alquiler.	He	hecho	todo

lo	 que	 me	 ha	 pedido,	 menos	 encontrar	 la	 medicina.	 He	 empeñado	 su	 anillo	 y	 he
comprado	el	pan,	 la	mantequilla	y	 los	huevos,	y	me	he	fijado	en	el	cambio	que	me
daban.	Madre	cuenta	con	el	cambio	para	el	alquiler.	No	es	culpa	mía	perderme.	Sólo
tengo	diez	años	y	¡todas	las	boticas	están	cerradas!

En	 ese	 punto	 mi	 pequeño	 amigo	 se	 sintió	 tan	 abrumado	 por	 sus	 injustas
desventuras	que	rompió	a	llorar.

—¡No	llores,	hijo!	—dije—.	Te	voy	a	ayudar.	Pero	antes	dime	algo	de	esa	dama:
¿está	sola?

—No,	señor,	está	con	su	niñita.
El	corazón	se	me	aceleró.	La	respuesta	del	chico	me	recordó	a	esa	otra	niñita	que

mi	madre	había	visto	en	una	ocasión.
—¿El	marido	de	esa	dama	está	con	ella?	—pregunté	a	continuación.
—No,	señor…	ahora	no.	Estaba	con	ella,	pero	se	marchó	y	todavía	no	ha	vuelto.
Le	hice	una	definitiva	última	pregunta.
—¿Su	marido	es	inglés?	—inquirí.
—Madre	dice	que	es	extranjero	—respondió	el	chico.	Volví	el	rostro	para	ocultar

mi	turbación,	pues	hasta	aquel	niño	la	podría	haber	advertido.
Pasando	 por	 el	 nombre	 de	 «Sra.	 Brand»,	 pobre	 hasta	 el	 extremo	 de	 tener	 que

empeñar	su	anillo,	abandonada	por	un	hombre	que	era	extranjero	y	sola	con	su	hija,
¿acaso	 me	 hallaba	 sobre	 su	 pista	 en	 ese	 momento?	 ¿Estaba	 destinado	 aquel	 niño
extraviado	a	ser	el	medio	inocente	que	me	conduciría	hasta	la	mujer	a	la	que	amaba,
cuando	más	necesitaba	de	la	ayuda	y	la	compasión?	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	se
afianzaba	en	mí	la	idea	de	regresar	con	el	chico	a	la	casa	en	que	habitaba	la	huésped
de	 su	madre.	 El	 reloj	 dio	 las	 once	 y	 cuarto.	 Aunque	mis	 esperanzas	 acabaran	 por
engañarme,	aún	disponía	de	tres	cuartos	de	hora	antes	de	que	el	mes	llegara	a	su	fin.
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—¿Dónde	vives?	—pregunté.
El	chico	mencionó	una	calle	cuyo	nombre	oía	por	primera	vez.	Cuando	 le	pedí

más	 detalles,	 todo	 lo	 que	 supo	 decir	 fue	 que	 vivía	 cerca	 del	 río,	 pero	 estaba
demasiado	confundido	y	asustado	para	poder	indicarme	la	dirección.

Mientras	 seguíamos	 tratando	 de	 entendernos,	 un	 coche	 pasó	 lentamente	 a	 poca
distancia.	Llamé	al	cochero	y	le	dije	el	nombre	de	la	calle.	La	conocía	perfectamente.
Estaba	a	más	de	una	milla	en	dirección	este.	Se	comprometió	a	llevarme	hasta	allí	y
traerme	de	vuelta	a	San	Pablo	(si	fuera	necesario)	en	menos	de	veinte	minutos.	Abrí
la	portezuela	del	coche	y	le	pedí	a	mi	pequeño	amigo	que	subiera,	pero	vaciló.

—¿Perdone,	señor,	vamos	a	la	botica?	—preguntó.
—No,	primero	irás	a	casa,	conmigo.
El	chico	se	echó	a	llorar	de	nuevo.
—Madre	me	pegará,	señor,	si	no	vuelvo	con	la	medicina.
—Yo	me	encargaré	de	que	tu	madre	no	te	pegue.	Soy	médico	y	quiero	ver	a	esa

dama	antes	de	llevarle	el	medicamento.
El	 anuncio	 de	 mi	 profesión	 pareció	 inspirar	 cierta	 confianza	 al	 chico.	 Pero

continuó	sin	mostrarse	dispuesto	a	acompañarme	a	casa	de	su	madre.
—¿No	 le	cobrará	nada	a	esa	dama?	—preguntó—.	El	dinero	que	he	 sacado	del

anillo	no	es	mucho.	A	madre	no	le	gustará	que	se	lo	quiten	del	alquiler.
—No	le	cobraré	a	esa	dama	ni	un	penique	—contesté.
El	chico	se	subió	al	coche	de	inmediato.
—Bueno	—dijo—,	si	madre	tiene	su	dinero.
¡Pobre	 chico!	 ¡Con	 sólo	 diez	 años,	 ya	 había	 completado	 su	 educación	 en	 las

sórdidas	preocupaciones	de	la	vida!
Nos	marchamos	de	allí.
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CAPÍTULO	XXV

ACUDO	A	LA	CITA

El	aspecto	de	gran	pobreza	de	la	calle	al	entrar,	el	estado	inmundo	y	ruinoso	de	la
casa	al	 acercarnos	a	 la	puerta,	habrían	 inducido	a	cualquier	hombre,	 en	mi	 lugar,	 a
prepararse	para	un	descubrimiento	doloroso	cuando	fuese	admitido	en	el	interior	de	la
vivienda.	Pero	la	primera	impresión	que	el	sitio	me	produjo,	por	el	contrario,	me	hizo
creer	que	las	respuestas	del	chico	me	habían	despistado.	Era	sencillamente	imposible
asociar	la	señora	Van	Brandt	(tal	como	la	recordaba)	al	espectáculo	de	mísera	pobreza
que	 entonces	 contemplaba.	 Llamé	 al	 timbre,	 convencido	 de	 antemano	 de	 que	 mis
pesquisas	resultarían	en	vano.

En	 cuanto	 alcé	 la	mano	 para	 llamar,	 el	 temor	 de	mi	 pequeño	 compañero	 a	 ser
pegado	reapareció	con	toda	intensidad.	Se	ocultó	detrás	de	mí	y	cuando	le	pregunté
qué	le	ocurría,	me	respondió	con	complicidad:

—¡Por	favor,	señor,	póngase	en	medio	cuando	madre	abra	la	puerta!
Una	 mujer	 alta	 y	 malhumorada	 respondió	 al	 timbre.	 No	 fue	 necesaria	 una

presentación.	Bastón	en	mano,	se	reveló	como	la	madre	de	mi	pequeño	amigo.
—Creí	 que	 era	 el	 holgazán	 de	 mi	 chico	 —explicó	 para	 disculparse	 por	 la

exhibición	del	bastón—.	Ha	salido	a	un	recado	hace	más	de	dos	horas.	¿Qué	es	lo	que
deseaba,	señor?

Antes	de	abordar	mi	particular	interés,	intercedí	por	el	desafortunado	chico.
—Debo	 rogarle	 que	 perdone	 a	 su	 hijo	 esta	 vez	 —dije—.	 Le	 he	 encontrado

perdido	en	la	calle	y	lo	he	traído	a	casa.
El	asombro	de	la	mujer	al	oír	lo	que	había	hecho	y	descubrir	a	su	hijo	detrás	de

mí,	 la	 dejó	 literalmente	 muda.	 El	 lenguaje	 de	 la	 mirada,	 que	 en	 esta	 ocasión
reemplazó	 al	 lenguaje	 del	 habla,	 reflejó	 claramente	 la	 impresión	 que	 le	 había
producido:	«Traer	a	casa	a	mi	mocoso	perdido	¡en	un	coche!	Señor	como	se	 llame,
está	usted	loco.»

—He	sabido	que	se	hospeda	en	su	casa	una	dama	llamada	Brand	—continué—.
Tal	vez	me	equivoco	al	suponer	que	se	trata	de	una	dama	con	el	mismo	nombre	a	la
que	 conozco.	 Pero	 me	 gustaría	 asegurarme	 de	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto	 o	 no.	 ¿Es
demasiado	tarde	para	molestar	a	su	huésped	esta	noche?

La	mujer	recobró	el	uso	del	habla.
—Mi	huésped	 está	 arriba	 ¡esperando	a	 este	pequeño	necio	que	 todavía	no	 sabe

moverse	por	Londres!	—enfatizó	 las	palabras	 amenazando	con	 su	 fuerte	puño	a	 su
hijo,	 que	 al	 instante	 regresó	 a	 su	 lugar	 de	 refugio	 tras	 el	 faldón	 de	 mi	 abrigo—.
¿Tienes	el	dinero?	—inquirió	la	horrible	mujer	gritando,	por	encima	de	mi	hombro,	a
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su	vastago	escondido—.	¿O	también	lo	has	perdido	con	tu	estúpida	personita?
El	chico	volvió	a	salir	y	depositó	el	dinero	en	la	mano	nudosa	de	su	madre.	Ella	lo

contó,	 con	 ojos	 ávidos	 y	 satisfechos	 al	 comprobar	 que	 todas	 las	monedas	 eran	 de
plata	auténtica,	y	luego	se	apaciguó	un	poco.

—Sube	arriba	—refunfuñó	dirigiéndose	a	su	hijo—	y	no	hagas	esperar	más	a	esa
señora.	 Ella	 y	 su	 hija	 están	 medio	 muertas	 de	 hambre	 —dijo,	 a	 continuación,
volviéndose	hacia	mí—.	La	comida	que	mi	chico	les	lleva	en	la	cesta	será	la	primera
que	 la	madre	 pruebe	 hoy.	Ya	 lo	 ha	 empeñado	 todo	 y	 no	 sé	 qué	 va	 a	 ser	 de	 ella,	 a
menos	que	usted	la	ayude.	El	médico	hace	lo	que	puede,	pero	hoy	me	ha	dicho	que	si
no	está	mejor	alimentada,	de	nada	sirve	llamarle.	Siga	al	chico	y	vea	por	usted	mismo
si	ella	es	la	señora	que	conoce.

Escuché	 a	 la	mujer	 todavía	 convencido	 de	 que	 había	 actuado	 equivocadamente
yendo	a	su	casa.	¿Cómo	podía	asociar	el	encantador	objeto	de	mi	tierna	adoración	a
la	 triste	 historia	 de	 miseria	 que	 acababa	 de	 oír?	 Detuve	 al	 chico	 en	 el	 primer
descansillo	y	le	dije	que	me	anunciara	simplemente	como	un	médico	al	que	se	había
informado	de	la	enfermedad	de	la	señora	Brand	y	que	había	acudido	a	verla.

Ascendimos	un	segundo	y	tercer	tramo	de	escaleras.	Llegados	al	último	piso,	el
chico	 llamó	a	 la	puerta	que	 teníamos	más	cerca.	No	se	oyó	ninguna	voz	responder.
Abrió	la	puerta	sin	ceremonias	y	entró.	Aguardé	fuera	a	oír	lo	que	se	decía.	La	puerta
quedó	 entreabierta.	 Si	 la	 voz	 de	 la	 «Sra.	Brand»	 era	 la	 de	 una	 desconocida	 (como
creía	que	sucedería),	estaba	decidido	a	ofrecerle	atentamente	la	ayuda	que	estuviera
en	mi	mano	y	regresar,	de	inmediato,	a	mi	puesto	bajo	«la	sombra	de	San	Pablo».

La	primera	voz	que	habló	al	chico	fue	la	de	una	niña.
—Tengo	mucha	hambre,	Jemmy.	¡Tengo	mucha	hambre!
—Sí,	damita.	Tengo	algo	para	comer.
—¡Date	prisa,	Jemmy!	¡Date	prisa!
Hubo	un	silencio	momentáneo	y	luego	oí	de	nuevo	la	voz	del	chico.
—Hay	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla,	damita.	Espera	a	que	te	pueda	hervir

el	 huevo.	No	 comas	 demasiado	 rápido	 o	 te	 atragantarás.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 tu	mamá?
Señora,	¿está	dormida?

Apenas	alcancé	a	oír	la	voz	que	contestaba.	Era	muy	débil	y	sólo	pronunció	una
palabra:	«¡No!».

El	chico	volvió	a	hablar.
—Anímese,	señora.	Afuera	hay	un	doctor	esperando	a	verla.
Esta	vez	no	se	oyó	respuesta.	El	chico	se	asomó	a	la	puerta.
—Por	favor,	señor,	entre.	No	consigo	entenderla.
Habría	 sido	 una	 consideración	 inoportuna	 seguir	 dudando	 si	 entrar	 en	 la

habitación.	Y	pasé	hacia	el	interior.
Allí,	en	el	fondo	de	un	dormitorio	apenas	amueblado,	recostada	débilmente	en	un
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sillón	 viejo	 y	 raído,	 yacía	 una	 más	 de	 las	 miles	 de	 personas	 desamparadas	 que
pasaban	 hambre	 esa	 noche	 en	 la	 gran	 ciudad.	 Un	 pañuelo	 blanco	 cubría	 su	 rostro
como	 protegiéndolo	 de	 la	 llama	 de	 un	 fuego	 próximo.	 Levantó	 el	 pañuelo,
sobresaltada	por	el	ruido	de	mis	pasos	al	entrar	en	la	habitación.	La	miré	y	vi	en	su
rostro	blanco,	pálido	y	cadavérico	¡el	rostro	de	la	mujer	a	la	que	amaba!

Por	 un	 momento,	 el	 horror	 de	 tal	 descubrimiento	 me	 hizo	 sentir	 mareado	 y
aturdido.	Pero	un	 instante	después	 estaba	 arrodillado	 junto	 a	 su	 sillón.	Mi	brazo	 la
rodeaba	 y	 ella	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 mi	 hombro.	 No	 tenía	 fuerzas	 para	 hablar	 ni
llorar;	 tan	 sólo	 tembló	 en	 silencio.	 No	 dije	 nada.	 Las	 palabras	 no	 afloraron	 a	mis
labios,	 las	 lágrimas	 no	 acudieron	 en	 mi	 ayuda.	 La	 atraje	 hacia	 mí	 y	 ella	 se	 dejó
abrazar.	La	niña,	devorando	su	pan	con	mantequilla	en	una	pequeña	mesa	 redonda,
nos	miraba	 fijamente.	El	chico,	arrodillado	ante	 la	chimenea	atizando	el	 fuego,	nos
miraba	del	mismo	modo.	Y	los	lentos	minutos	se	sucedieron,	mientras	el	zumbido	de
una	mosca	en	una	esquina	era	lo	único	que	se	oía	en	la	habitación.

Los	instintos	de	la	profesión	para	la	que	me	había	formado,	más	que	la	conciencia
lúcida	del	horror	de	 la	 situación	en	que	me	hallaba,	 acabaron	por	despertarme.	 ¡Se
estaba	muriendo	de	inanición!	Lo	veía	en	el	color	mortecino	de	su	piel,	lo	notaba	en
el	débil	y	rápido	latido	de	su	pulso.	Le	dije	al	chico	que	se	acercara	y	 le	envié	a	 la
taberna	más	cercana	a	buscar	vino	y	galletas.

—¡Apresúrate	—dije—	y	tendrás	para	ti	solo	más	dinero	que	nunca!
El	chico	me	miró	y,	tras	escupir	a	las	monedas	que	tenía	en	la	mano,	dijo:
—¡Para	 que	me	 traigan	 suerte!	—y	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 como	 una

exhalación.
Me	 volví	 a	 ofrecer	 unas	 primeras	 palabras	 de	 consuelo	 a	 la	 madre,	 pero	 el

lamento	de	la	niña	me	detuvo.
—¡Tengo	hambre!	¡Mucha	hambre!
Dejé	más	 comida	 ante	 la	 famélica	 niña	 y	 la	 besé.	Alzó	 la	 vista	 y	me	miró	 con

sorpresa.
—¿Eres	un	nuevo	papá?	—preguntó	la	criatura—.	Mi	otro	papá	nunca	me	besa.
Miré	a	la	madre.	Tenía	los	ojos	cerrados;	las	lágrimas	resbalaban	lentamente	por

sus	blancas	y	descarnadas	mejillas.	Tomé	su	frágil	mano	en	la	mía.
—Van	a	venir	días	más	felices	—le	dije—.	Ahora	estás	a	mi	cuidado.
No	hubo	respuesta.	Tan	sólo	seguía	temblando	en	silencio.
En	menos	de	cinco	minutos	el	chico	regresó	y	se	ganó	la	recompensa	que	le	había

prometido.	Se	sentó	en	el	 suelo,	 junto	al	 fuego,	a	contar	 su	 tesoro;	era	el	único	ser
feliz	en	 la	habitación.	Empapé	en	el	vino	algunos	 trozos	de	galleta	desmenuzada	y,
poco	 a	 poco,	 logré	 que	 recobrara	 sus	 débiles	 fuerzas	 con	 el	 alimento,
administrándoselo	a	 intervalos	de	esta	 forma	mesurada.	Un	rato	después,	 levantó	 la
cabeza	 y	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 que	 resultaba	 lastimosamente
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parecida	a	la	de	su	hija.	Un	tenue	y	delicado	rubor	empezó	a	asomar	en	su	rostro.	Me
habló	 por	 primera	 vez,	 pero	 en	 un	 tono	 de	 susurro	 que	 apenas	 podía	 oír	 aun
sentándome	a	su	lado.

—¿Cómo	me	has	encontrado?	¿Quién	te	ha	guiado	hasta	este	lugar?
Se	detuvo	rememorando	con	dificultad	algo	que	le	costaba	evocar.	Se	le	avivó	el

color;	halló	el	recuerdo	olvidado	y	me	miró	con	gesto	de	tímida	curiosidad.
—¿Qué	te	ha	traído	hasta	aquí?	—preguntó—.	¿Ha	sido	mi	sueño?
—Espera,	cariño,	a	estar	más	fuerte	y	te	lo	contaré	todo.
La	 levanté	en	brazos	con	dulzura	y	 la	deposité	en	el	mísero	 lecho.	La	niña	nos

siguió,	 subió	al	armazón	de	 la	cama	con	mi	ayuda	y	 se	acurrucó	 junto	a	 su	madre.
Envié	 al	 chico	 a	 decirle	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 que	 permanecería	 con	mi	 paciente,
vigilando	 el	 proceso	 de	 recuperación	 durante	 la	 noche.	 Salió	 haciendo	 sonar	 con
alegría	el	dinero	de	su	bolsillo.	Nos	quedamos	los	tres	solos.	A	medida	que	las	largas
horas	 transcurrían,	 ella	 se	 sumió	 por	 momentos	 en	 un	 sueño	 ligero,	 del	 que	 se
despertaba	 sobresaltada	 y	me	miraba	 asustada	 como	 si	 fuera	 un	 extraño	 junto	 a	 su
lecho.	 Hacia	 el	 amanecer,	 el	 alimento	 que	 continuaba	 administrándole	 con	 sumo
cuidado	 produjo	 un	 cambio	 favorable	 en	 su	 pulso	 y	 le	 procuró	 un	 sueño	 más
reposado.	Cuando	el	sol	salió,	dormía	tan	apaciblemente	como	la	niña	a	su	lado.	Ya
podía	dejarla,	para	regresar	más	tarde,	a	cargo	de	la	mujer	de	la	casa.	La	magia	del
dinero	transformó	a	esa	persona	fiera	y	terrible	en	una	dócil	y	atenta	enfermera,	tan
ansiosa	 por	 seguir	mis	 instrucciones	 fielmente	 que	me	 pidió	 escribírselas	 antes	 de
marcharme.	 Pero	 aún	 permanecí	 un	 momento	 a	 solas	 junto	 al	 lecho	 de	 la	 mujer
dormida	y	me	convencí	por	enésima	vez	de	que	su	vida	estaba	a	salvo	antes	de	partir.
Esa	certeza	era	la	más	dulce	de	las	recompensas:	rozar	levemente	su	fría	frente	con
los	labios,	mirar,	volver	a	mirar	el	pobre	rostro	consumido,	siempre	querido,	siempre
hermoso	para	mí,	a	pesar	de	cualquier	cambio.	Cerré	la	puerta	con	cuidado	y	salí	en
plena	mañana	resplandeciente,	transformado	de	nuevo	en	un	hombre	feliz.	¡Qué	cerca
manan	 las	 fuentes	de	 la	alegría	y	el	dolor	en	 la	vida!	 ¡Qué	próximo,	en	el	 corazón
como	en	el	cielo,	se	halla	el	sol	más	radiante	de	la	nube	más	sombría!
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CAPÍTULO	XXVI

CONVERSACIÓN	CON	MI	MADRE

Llegué	a	casa	a	tiempo	de	arañar	dos	o	tres	horas	de	descanso,	antes	de	realizar
mi	acostumbrada	visita	matinal	al	cuarto	de	mi	madre.	En	su	forma	de	recibirme	en
esta	 ocasión	 observé	 ciertas	 peculiaridades	 de	 su	 mirada	 y	 actitud	 que	 distaban
mucho	de	ser	las	habituales.

Cuando	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron,	 me	 contempló	 con	 una	 expresión
nostálgica	 e	 interrogativa,	 como	 si	 le	 inquietara	 alguna	 duda	 que	 no	 se	 atrevía	 a
expresar	con	palabras.	Y	cuando	le	pregunté	por	su	salud,	como	solía,	me	sorprendió
respondiendo	con	tanta	 impaciencia	como	si	 le	hubiera	ofendido	que	mencionase	el
tema.	Por	 un	 instante	 creí	 que	 esos	 cambios	 significaban	 que	 había	 descubierto	mi
ausencia	 de	 la	 casa	 durante	 la	 noche	 y	 que	 albergaba	 alguna	 sospecha	 sobre	 la
verdadera	causa.	Pero	no	aludió,	ni	lo	más	remotamente,	a	la	señora	Van	Brandt,	y	no
brotó	 de	 sus	 labios	 ninguna	 palabra	 que	 revelase,	 directa	 o	 indirectamente,	 que	 la
hubiera	angustiado	o	decepcionado.	Tan	sólo	pude	deducir	que	tenía	algo	importante
que	 decir	 acerca	 de	 ella	 o	 de	 mí,	 pero	 por	 motivos	 suyos,	 se	 mostraba	 reacia	 a
manifestarlo	en	ese	momento.

Volviendo	 a	 nuestros	 temas	 cotidianos	 de	 conversación,	 tocamos	 la	 cuestión
(siempre	 interesante	 para	 mi	 madre)	 de	 mi	 visita	 a	 las	 Shetland.	 Al	 tratarla,	 nos
referimos	 naturalmente	 a	 la	 señorita	 Dunross.	 En	 este	 punto,	 cuando	 menos	 lo
esperaba,	una	nueva	sorpresa	me	aguardaba.

—El	otro	día	hablabas	—dijo	mi	madre—	de	la	bandera	verde	que	la	pobre	hija
de	Dermody	bordó	para	 ti	 cuando	erais	niños.	¿De	veras	 la	has	guardado	 todo	este
tiempo?

—Sí.
—¿Dónde	la	has	dejado?	¿En	Escocia?
—No,	la	he	traído	conmigo	a	Londres.
—¿Por	qué?
—Le	 prometí	 a	 la	 señorita	 Dunross	 que,	 allá	 donde	 fuera,	 llevaría	 conmigo	 la

bandera	verde.
Mi	madre	sonrió.
—George,	 ¿es	 posible	 que	 pienses	 lo	mismo	 que	 esa	 joven	 dama	 de	 Shetland?

Después	de	todos	los	años	que	han	pasado,	¿crees	que	la	bandera	verde	es	el	medio
para	que	tú	y	Mary	Dermody	os	volváis	a	reunir?

—¡Desde	 luego	que	no!	Sólo	satisfago	una	de	 las	 fantasías	de	 la	pobre	señorita
Dunross.	¿Podría	negarme	a	concederle	esa	simple	petición,	con	todo	lo	que	debo	a
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su	bondad?
La	sonrisa	desapareció	del	rostro	de	mi	madre.	Me	miró	atentamente.
—Parece	que	 la	señorita	Dunross	 te	ha	producido	una	 impresión	muy	favorable

—dijo.
—Sí,	lo	admito.	Siento	un	profundo	interés	por	ella.
—Si	no	hubiera	 sido	una	 enferma	 incurable,	George,	 ¿podría	yo	 también	haber

sentido	interés	por	la	señorita	Dunross…	tal	vez	como	nuera?
—De	nada	sirve,	madre,	conjeturar	sobre	lo	que	podría	haber	sucedido.	Basta	con

la	triste	realidad.
Mi	madre	calló	un	instante	antes	de	formular	una	nueva	pregunta.
—¿La	señorita	Dunross	siempre	llevaba	el	velo	puesto	delante	de	ti,	cuando	había

luz	en	la	habitación?
—Sí,	siempre.
—¿Ella	nunca	te	dejó	ver	su	rostro	ni	siquiera	en	un	atisbo	fugaz?
—No,	nunca.
—¿Y	la	única	razón	que	alegó	fue	que	la	luz	le	producía	una	sensación	de	dolor	si

caía	sobre	su	piel?
—Lo	 dices,	 madre,	 como	 si	 dudaras	 de	 que	 la	 señorita	 Dunross	 me	 hubiese

contado	la	verdad.
—No,	George.	Sólo	dudo	de	que	te	contase	toda	la	verdad.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	te	ofendas,	querido.	Pero	creo	que	la	señorita	Dunross	tiene	alguna	razón	de

más	peso	que	la	que	te	dio	para	mantener	su	rostro	oculto.
Permanecí	 en	 silencio.	La	 sospecha	que	aquellas	palabras	encerraban	nunca	me

había	 pasado	 por	 la	mente.	Había	 leído,	 en	 libros	 de	medicina,	 acerca	 de	 casos	 de
morbidez	 nerviosa	 exactamente	 iguales	 al	 de	 la	 señorita	Dunross,	 tal	 como	 ella	 lo
describía,	y	aquello	me	había	convencido.	Ahora	que	 la	 idea	de	mi	madre	se	había
instalado	 en	mi	 cabeza,	 la	 impresión	 que	me	 había	 producido	 era	 desagradable	 en
extremo.	 Horribles	 imágenes	 de	 deformidad	 se	 adueñaron	 de	 mi	 pensamiento	 y
profanaron	 todo	 lo	más	puro	y	 tierno	que	guardaba	en	mis	 recuerdos	de	 la	señorita
Dunross.	Era	inútil	cambiar	de	tema;	aquel	influjo	negativo	era	demasiado	poderoso
para	 conjurarlo	 con	palabras.	Con	 la	mejor	 excusa	 que	 se	me	ocurrió,	 abandoné	 el
cuarto	 de	 mi	 madre	 y	 huí	 deprisa	 a	 refugiarme	 de	 mí	 mismo	 allá	 donde	 podría
lograrlo:	junto	a	la	señora	Van	Brandt.
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CAPÍTULO	XXVII

CONVERSACIÓN	CON	LA	SEÑORA	VAN	BRANDT

La	patrona	tomaba	el	aire	en	la	puerta	cuando	llegué	a	la	casa.	Su	respuesta	a	mis
preguntas	 justificó	 mis	 mejores	 esperanzas.	 La	 pobre	 huésped	 ya	 parecía	 «otra
mujer»	y	la	niña	se	hallaba,	en	ese	momento,	apostada	en	las	escaleras,	aguardando	el
regreso	de	su	«nuevo	papá».

—Hay	 algo	 que	 desearía	 decirle	 antes	 de	 que	 suba	 —añadió	 la	 mujer—.	 No
confíe	a	esa	dama	más	dinero	de	una	vez	que	el	necesario	para	los	gastos	domésticos
del	día.	Si	le	sobra,	lo	más	probable	es	que	lo	malgaste	en	el	gandul	de	su	marido.

Absorto	 en	 los	 intereses	más	 nobles	 y	 profundos	 que	 llenaban	mi	mente,	 había
olvidado	la	existencia	del	señor	Van	Brandt.

—¿Dónde	está	él?	—pregunté.
—Donde	debería	estar	—fue	su	réplica—.	En	la	cárcel,	por	deudas.
En	 aquella	 época	no	 era	 raro	que	un	hombre	 estuviera	 encerrado	de	por	 vida	 a

causa	de	las	deudas.	Así	pues,	no	temí	demasíado	que	mi	visita	se	viera	reducida	por
la	aparición	en	escena	del	señor	Van	Brandt.

Al	ascender	las	escaleras	encontré	a	la	niña	esperándome	en	el	último	descansillo,
con	una	muñeca	rota	en	los	brazos.	De	camino	a	la	casa	le	había	comprado	un	pastel.
Al	instante,	dejó	la	muñeca	a	mi	cuidado,	entró	trotando	en	la	habitación	con	el	pastel
en	las	manos	y	anunció	mi	llegada	de	este	modo:

—Mamá,	este	papá	me	gusta	más	que	el	otro.	A	ti	también	te	gusta	más.
El	 rostro	 demacrado	 de	 la	 madre	 se	 sonrojó	 por	 un	 segundo	 y	 luego	 se	 tornó

pálido	 de	 nuevo	 al	 tenderme	 la	 mano.	 La	 miré	 angustiado,	 pero	 discerní	 las
agradables	muestras	de	recuperación,	que	se	revelaban	claramente.	Sus	grandes	ojos
grises	se	volvían	a	posar	en	mí	con	un	reflejo	de	su	antigua	luz.	La	mano	fría	que	yo
había	sostenido	la	noche	pasada	ahora	desprendía	vida	y	calor.

—¿Habría	muerto	antes	de	la	madrugada	si	no	hubieras	venido?	—preguntó	con
dulzura—.	¿Me	has	salvado	la	vida	por	segunda	vez?	Bien	puedo	creerlo.

Antes	de	que	me	diera	cuenta	inclinó	la	cabeza	sobre	mi	mano	y	la	acarició	con
sus	labios	tiernamente.

—No	soy	una	mujer	ingrata	—susurró—,	pero	no	sé	cómo	darte	las	gracias.
La	niña	levantó	rápidamente	la	vista	del	pastel.
—¿Por	qué	no	le	das	un	beso?	—preguntó	la	singular	criatura,	con	una	mirada	de

asombro.
Ella	agachó	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	suspiró	con	amargura.
—¡Basta	ya	de	mí!	—dijo	recobrando,	de	pronto,	la	serenidad	y	esforzándose	por
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mirarme	otra	vez—.	Dime,	¿qué	feliz	circunstancia	te	trajo	hasta	aquí	anoche?
—La	misma	que	me	llevó	al	manantial	de	San	Antonio	—contesté.
Se	incorporó	en	la	silla	con	gesto	impaciente.
—¡Me	has	vuelto	a	ver,	como	en	 la	casa	 junto	a	 la	cascada!	—exclamó—.	¿Ha

sido	de	nuevo	en	Escocia?
—No,	más	lejos	que	Escocia,	en	las	Shetland.
—¡Cuéntamelo!	Te	lo	ruego,	¡cuéntamelo!
Le	relaté	lo	que	había	sucedido	con	toda	la	precisión	que	pude,	pero	manteniendo,

a	la	vez,	la	mayor	reserva	en	un	punto.	Le	oculté	la	existencia	de	la	señorita	Dunross
y	la	dejé	suponer	que	el	dueño	de	la	casa	era	la	única	persona	que	me	había	recibido
durante	mi	estancia	bajo	el	techo	del	señor	Dunross.

—¡Qué	extraño!	—exclamó,	tras	haberme	escuchado	atentamente	hasta	el	final.
—¿Qué	es	extraño?	—pregunté.
Se	detuvo,	y	sus	enormes	y	solemnes	ojos	examinaron	mi	rostro	con	gravedad.
—No	me	resulta	fácil	hablar	de	ello	—dijo—,	aunque	no	deberías	ocultarme	nada

de	 un	 tema	 así.	 Comprendo	 todo	 lo	 que	 me	 has	 contado,	 con	 una	 excepción.	Me
parece	 extraño	 que	 sólo	 tuvieras	 a	 un	 hombre	 anciano	 por	 compañero	 mientras
estabas	en	la	casa	de	Shetland.

—¿De	 qué	 otro	 compañero	 esperabas	 oír	 hablar?	 —inquirí—.	 Esperaba	 oírte
hablar	de	una	dama	en	la	casa	—respondió.	No	puedo	afirmar	verdaderamente	que	la
respuesta	me	cogiera	por	sorpresa;	me	obligó	a	reflexionar	antes	de	volver	a	hablar.
Sabía	 por	 experiencia	 que,	 aun	 estando	 separado	 de	 ella,	 me	 debía	 haber	 visto	 en
espíritu	durante	un	trance	o	sueño.	¿Habría	también	visto	a	la	compañera	de	mis	días
en	Shetland,	la	señorita	Dunross?

Le	planteé	 la	cuestión	de	forma	que	pudiera	decidir	 libremente	si	depositaba	en
ella	mi	entera	confianza	o	no.

—¿Estoy	en	lo	cierto	—dije—	al	suponer	que	soñaste	conmigo	en	las	Shetland,
como	en	la	otra	ocasión,	cuando	me	hallaba	en	mi	casa	de	Perthshire?

—Sí	—respondió—,	 esta	 vez	 al	 final	 de	 la	 tarde.	No	 sabría	 decir	 si	me	 quedé
dormida	o	perdí	la	consciencia,	pero	te	vi	de	nuevo,	en	una	visión	o	en	un	sueño.	—
¿Dónde	me	viste?

—Primero	 te	vi	en	el	puente	 sobre	el	 río	escocés,	 igual	que	 la	 tarde	en	que	me
salvaste	la	vida.	Al	cabo	de	un	rato,	el	riachuelo	y	el	paisaje	de	alrededor	se	fundieron
contigo	 en	 la	 oscuridad.	Aguardé	un	poco	y	 ésta	 se	 fue	desvaneciendo	 lentamente.
Creí	 hallarme	 envuelta	 en	 un	 círculo	 de	 luz	 estelada,	 frente	 a	 una	 ventana,	 con	 un
lago	detrás	de	mí	y,	delante,	una	habitación	en	penumbra.	Miré	hacia	el	interior	de	la
habitación	y	en	la	luz	estelada	apareciste	de	nuevo.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?	¿Recuerdas	la	fecha?
—Recuerdo	que	fue	a	principios	de	mes.	Las	desgracias	que	desde	entonces	tanto
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me	han	abatido	todavía	no	se	habían	cernido	sobre	mí.	Pero	mientras	te	miraba,	tuve
el	extraño	presentimiento	de	que	se	avecinaba	el	desastre.	Sentí	la	misma	seguridad
inquebrantable	 en	 tu	 poder	 para	 ayudarme	 que	 cuando	 soñé	 contigo	 en	 Escocia	 la
primera	vez.	Y	 te	 traté	 con	 la	misma	 familiaridad.	Apoyé	 la	mano	en	 tu	pecho.	Te
dije:	«Recuérdame.	Ven	a	mí».	Hasta	llegué	a	escribir…

Calló	y	se	estremeció	como	si	un	miedo	súbito	se	hubiera	apoderado	de	ella.	Al
verla,	 temí	 el	 efecto	que	 tendría	 una	 emoción	 intensa	y	me	 apresuré	 a	 sugerir	 que,
aquel	día,	no	mencionáramos	más	su	sueño.

—No	 —contestó	 con	 firmeza—.	 De	 nada	 sirve	 darme	 tiempo.	 Ese	 sueño	 ha
dejado	un	horrible	recuerdo	en	mi	mente.	Creo	que,	mientras	viva,	siempre	temblaré
al	pensar	en	lo	que	vi	junto	a	ti	en	esa	habitación	a	oscuras.

Volvió	a	detenerse.	¿Iba	a	abordar	el	tema	de	la	figura	cubierta,	con	el	velo	negro
sobre	 la	 cabeza?	 ¿Estaba	 a	 punto	 de	 describir	 el	 instante	 en	 que	 descubrió,	 en	 el
sueño,	a	la	señorita	Dunross?

—Dime	algo	primero	—continuó—.	¿Hasta	ahora	he	acertado?	¿Es	cierto	que	te
encontrabas	en	una	habitación	a	oscuras	cuando	me	viste?

—Sí,	del	todo.
—¿La	fecha	coincide	con	principios	de	mes	y	la	hora	con	el	fin	de	la	tarde?
—Sí.
—¿Estabas	solo	en	la	habitación?	¡Dime	la	verdad!
—No	estaba	solo.
—¿Estaba	el	dueño	de	la	casa	contigo?	¿O	te	acompañaba	otra	persona?
Habría	 resultado	 peor	 que	 inútil	 (después	 de	 lo	 que	 había	 oído)	 tratar	 de

engañarla.
—Me	acompañaba	otra	persona	—respondí—.	En	la	habitación	había	una	mujer

conmigo.
Al	 oírlo,	 su	 rostro	 reflejó,	 de	 nuevo,	 el	 terrorífico	 recuerdo	 al	 que	 acababa	 de

aludir.	Esta	vez	me	fue	difícil	mantener	la	calma.	Pero	aun	así,	estaba	decidido	a	no
dejar	escapar	ni	una	sola	palabra	que	pudiera	estimular	su	imaginación.

—¿Tienes	alguna	pregunta	más?	—fue	todo	lo	que	dije.
—Sí,	 una	más	—contestó—.	 ¿Había	 algo	 poco	 común	 en	 la	 vestimenta	 de	 esa

persona?
—Sí.	 Llevaba	 un	 largo	 velo	 negro	 sobre	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 que	 le	 caía	 por

debajo	de	la	cintura.
La	señora	Van	Brandt	se	recostó	en	la	silla	y	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos.
—Comprendo	 el	 motivo	 por	 el	 que	 me	 has	 ocultado	 la	 presencia	 de	 esa

desdichada	mujer	 en	 la	 casa	—dijo—.	 Es	 bueno	 y	 justo,	 como	 todos	 tus	motivos,
pero	inútil.	Durante	el	trance,	vi	todo	tal	como	era	en	realidad,	y	¡yo	también	vi	ese
rostro	espantoso!
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Aquellas	palabras	cayeron	sobre	mí	como	una	descarga.	Al	instante,	acudió	a	mi
memoria	 la	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 mi	 madre	 por	 la	 mañana.	 Me
levanté	sobresaltado.

—¡Dios	bendito!	—exclamé—.	¿Qué	quieres	decir?
—¿Todavía	 no	 lo	 entiendes?	—preguntó,	 a	 su	 vez,	 sorprendida—.	 ¿Tengo	 que

hablar	aún	más	claro?	Al	presenciar	mi	aparición,	¿me	viste	escribir?
—Sí,	 en	 una	 carta	 que	 esa	 dama	 estaba	 escribiendo	 para	 mí.	Más	 tarde	 vi	 las

palabras	 que	me	 trajeron	 hasta	 ti	 anoche:	 «Al	 final	 del	mes,	 en	 la	 sombra	 de	 San
Pablo».

—¿Cómo	escribí	en	esa	carta	sin	acabar?
—Tomaste	del	regazo	de	esa	dama	su	recado,	en	donde	estaba	la	carta	y	la	pluma,

y	mientras	escribías,	lo	posaste	en	su	hombro.
—¿Observaste	si	al	tomar	el	recado	se	produjo	algún	efecto	en	ella?
—No,	no	aprecié	ningún	efecto	—respondí—.	Permaneció	inmóvil	en	su	silla.
—En	mi	sueño,	lo	vi	de	un	modo	distinto.	Ella	levantó	la	mano,	no	la	que	estaba

más	cerca	de	ti	sino	de	mí.	Cuando	tomé	el	recado,	 levantó	la	mano	y	apartó	de	su
rostro	los	pliegues	del	velo,	supongo	que	para	ver	mejor.	Fue	sólo	un	segundo,	pero
vi	 lo	 que	 el	 velo	 ocultaba.	 ¡No	 hablemos	 de	 eso!	 Debiste	 estremecerte	 ante	 esa
horrenda	 visión	 en	 la	 realidad,	 como	 yo	me	 estremecí	 en	mi	 sueño.	 Y	 también	 te
preguntarías:	«¿No	habrá	nadie	capaz	de	envenenar	a	este	horrible	ser	y	esconderlo
en	su	sepultura	por	compasión?»

Al	pronunciar	aquellas	palabras,	se	detuvo	súbitamente.	No	pude	decir	nada;	mi
rostro	hablaba	por	mí.	Ella	lo	advirtió	y	adivinó	la	verdad.

—¡Santo	cielo!	—exclamó—,	¡no	la	has	visto!	¡Debe	haberte	ocultado	siempre	su
rostro	tras	el	velo!	¡Ay!	¿Por	qué	me	has	engañado	para	que	hablara?	Nunca	volveré	a
hacerlo.	Mira,	¡estamos	asustando	a	la	niña!	Ven,	cariño;	no	hay	de	qué	tener	miedo.
Ven	con	tu	pastel.	Eres	una	dama	distinguida	ofreciendo	un	gran	banquete	y	nosotros
somos	dos	amigos	a	 los	que	has	 invitado	a	comer	contigo,	y	 la	muñeca	es	 la	niñita
que	viene	al	final	del	banquete	para	tomar	fruta	de	postre	—así	continuó,	intentando
ignorar	en	vano	la	impresión	que	me	había	provocado	hablando	de	fantasías	infantiles
con	la	niña.

Recobré	la	serenidad	hasta	cierto	punto	y	traté,	como	mejor	pude,	de	secundar	su
esfuerzo.	Pensándolo	con	más	calma,	podía	estar	equivocada	al	creer	que	el	terrible
espectáculo	 que	 había	 presenciado	 en	 su	 visión	 era	 un	 reflejo	 verdadero	 de	 la
realidad.	Sólo	por	hacer	justicia	a	la	señorita	Dunross,	¿acaso	debía	aceptar	la	certeza
de	 su	 deformidad	 sin	mejor	 indicio	 que	 un	 sueño?	 Esta	 visión,	 por	 razonable	 que
resultara,	dejó	en	mi	pensamiento	ciertas	dudas	persistentes.	La	intuición	de	la	niña
pronto	 descubrió	 que	 sus	 compañeros	 de	 juego,	 su	 madre	 y	 yo,	 no	 disfrutábamos
realmente	del	entretenimiento.	Sin	ceremonias,	despachó	a	sus	supuestos	invitados	y
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regresó	con	la	muñeca	a	su	rincón	de	recreo	preferido,	en	donde	la	había	hallado:	el
descansillo	 junto	 a	 la	 puerta.	 Pero	 ni	 la	 insistencia	 de	 su	madre	 ni	 la	mía	 lograron
persuadirla	 para	 que	 regresara.	 Nos	 quedamos	 a	 solas,	 dispuestos	 a	 afrontar	 como
mejor	pudiéramos	el	tema	prohibido	de	la	señorita	Dunross.
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CAPÍTULO	XXVIII

AMOR	Y	DINERO

La	señora	Van	Brandt	sintió	con	mayor	pesadumbre	la	turbación	del	momento	y
habló	primero.

No	me	has	contado	nada	de	ti	—dijo—.	¿Eres	más	feliz	que	la	última	vez	que	nos
vimos?

—Con	sinceridad,	no	puedo	decir	que	lo	sea	—respondí.
—¿Hay	alguna	esperanza	de	que	te	cases?
—Esa	esperanza	aún	depende	de	ti.
—¡No	digas	eso!	—exclamó	con	una	mirada	suplicante—.	¡No	arruines	la	alegría

de	 verte	 una	 vez	más	 hablando	 de	 algo	 que	 nunca	 podrá	 ser!	 ¿Todavía	 no	 te	 han
contado	por	qué	me	encontraste	aquí	sola	con	mi	hija?

Hice	un	esfuerzo	por	mencionar	el	nombre	de	Van	Brandt	antes	de	que	sus	labios
lo	pronunciaran.

Me	han	contado	que	el	señor	Van	Brandt	está	en	la	cárcel	por	deudas	—dije—.	Y
anoche	vi	con	mis	propios	ojos	que	te	había	dejado	desamparada.

—Me	dejó	el	poco	dinero	que	llevaba	consigo	cuando	le	arrestaron	—replicó	con
tristeza—.	Sus	crueles	acreedores	tienen	más	culpa	que	él	de	la	pobreza	que	nos	ha
sobrevenido.

Aquella	defensa	de	Van	Brandt,	aunque	negativa,	me	hirió	profundamente.
—Debería	 haber	 hablado	 de	 él	 con	mayor	 prudencia	—dije	 en	 tono	 amargo—.

Debería	haber	 recordado	que	una	mujer	puede	perdonar	casi	cualquier	daño	que	un
hombre	le	inflija	cuando	se	trata	del	hombre	al	que	ama.

Ella	posó	la	mano	en	mis	labios	y	me	frenó	antes	de	que	pudiera	seguir.
—¿Cómo	 puedes	 hablarme	 con	 tanta	 crueldad?	—preguntó—.	 Sabes,	 como	 te

confesé	para	mi	deshonra	 la	última	vez	que	nos	vimos…	sabes	que	mi	corazón,	en
secreto,	 te	pertenece.	 ¿A	qué	«daño»	 te	 refieres?	¿Al	agravio	que	 sufrí	 cuando	Van
Brandt	se	casó	conmigo	teniendo	una	esposa	viva	entonces	(y	aún	hoy)?	¿Crees	que
podré	llegar	a	olvidar	la	gran	desgracia	de	mi	vida…	la	desgracia	que	me	ha	hecho
indigna	de	ti?	No	es	culpa	mía,	Dios	lo	sabe,	pero	no	es	menos	cierto	que	no	estoy
casada	legalmente	y	que	ese	pequeño	encanto	que	está	ahí	jugando	con	su	muñeca	es
mi	hija.	Y	continúas	hablando	de	que	me	convierta	en	tu	esposa	¡sabiendo	todo	eso!

—La	 niña	 me	 acepta	 como	 un	 segundo	 padre	 —dije—.	 Mejor	 y	 más	 felices
estaríamos	los	dos	si	tuvieras	tan	poco	orgullo	como	ella.

—¿Orgullo?	 —repitió—.	 ¿En	 una	 situación	 como	 la	 mía?	 ¡Una	 mujer
desamparada	y	con	un	falso	marido	en	la	cárcel	por	deudas!	Dime	que	todavía	no	he
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caído	tan	bajo	para	olvidar	lo	que	mereces	y	me	brindarás	un	cumplido	que	se	acerca
más	 a	 la	 verdad.	 ¿Tengo	que	 casarme	 contigo	para	 comer	y	disponer	 de	un	 techo?
¿Tengo	que	casarme	contigo	porque	no	existe	un	vínculo	legal	que	me	una	al	padre
de	mi	hija?	Por	cruel	que	haya	sido	su	proceder,	aún	conserva	ese	derecho	sobre	mí.
Por	ruin	que	sea,	no	me	ha	abandonado;	se	lo	han	llevado	por	la	fuerza.	Tú,	mi	único
amigo,	¿de	veras	me	crees	lo	bastante	desagradecida	para	acceder	a	convertirme	en	tu
esposa?	¡Sería	una	auténtica	desalmada	la	mujer	que	(en	mi	situación)	osara	destruir
tu	lugar	en	la	estima	de	tus	amigos	y	ante	la	opinión	de	la	gente!	Hasta	el	ser	más	vil
que	recorre	las	calles	no	se	atrevería	a	tratarte	de	ese	modo.	¿De	qué	estáis	hechos	los
hombres?	¿Cómo	puedes	hablar	de	algo	así?

Me	rendí	y	no	volví	a	hablar	del	tema.	Cada	palabra	que	pronunciaba	sólo	servía
para	aumentar	 la	admiración	que	sentía	por	 la	noble	mujer	a	 la	que	había	amado	y
perdido.	 ¿Qué	 refugio	 me	 quedaba	 ahora?	 Sólo	 uno;	 todavía	 podía	 ofrecerle	 mi
propio	sacrificio.	Aunque	odiara	con	amargura	al	hombre	que	nos	había	separado,	mi
amor	era	 tan	 intenso	que	hasta	 sería	capaz	de	ayudarle	por	el	bien	de	ella.	 ¡Cuánta
desesperación!	No	lo	niego	ni	lo	disculpo.	¡La	amaba	con	desesperación!

—Me	has	perdonado	—dije—.	Deja	que	gane	tu	perdón.	Para	algo	soy	tu	único
amigo.	Debes	tener	planes	para	el	futuro;	dime	sin	reservas	cómo	puedo	ayudarte.

—Completa	la	buena	obra	que	has	empezado	—contestó	agradecida—.	Ayúdame
a	recobrar	la	salud.	Haz	que	consiga	la	suficiente	fortaleza	para	que	un	médico	pueda
certificar	que	aún	viviré	varios	años.

—¿Que	un	médico	certifique	que	aún	vivirás?	—repetí—.	¿Qué	quieres	decir?
—No	sé	cómo	explicártelo	—dijo—,	sin	volver	a	hablar	del	señor	Van	Brandt.
—¿Volver	a	hablar	de	él	implica	mencionar	sus	deudas?	—pregunté—.	¿Por	qué

titubeas?	Sabes	que	haría	lo	que	fuera	por	aliviar	tus	preocupaciones.
Por	un	instante	me	miró	angustiada	en	silencio.
—¿Crees	que	permitiría	que	le	dieras	dinero	a	Van	Brandt?	—preguntó	en	cuanto

pudo	 articular	 palabra—.	 ¿Yo,	 que	 debo	 todo	 a	 tu	 lealtad?	 ¡Jamás!	Te	 diré	 la	 pura
verdad.	Es	realmente	necesario	que	salga	de	la	cárcel.	Debe	pagar	a	sus	acreedores	y
ha	encontrado	un	modo	de	conseguirlo,	con	mi	ayuda.

—¿Con	tu	ayuda?	—exclamé.
—Sí.	Su	situación	es,	en	breve,	la	siguiente:	hace	poco	recibió	de	un	pariente	rico

una	excelente	oferta	de	trabajo	en	el	extranjero,	y	había	arreglado	todo	para	aceptarla.
Pero	desgraciadamente,	cuando	regresaba	a	contarme	su	buena	fortuna	fue	arrestado.
Su	 pariente	 se	 ha	 ofrecido	 a	 mantener	 el	 puesto	 disponible	 durante	 un	 plazo	 de
tiempo,	 que	 aún	 no	 ha	 expirado.	 Si	 él	 pudiera	 pagar	 una	 parte	 a	 su	 acreedores,	 le
dejarían	en	libertad;	y	cree	que	puede	reunir	el	dinero	si	yo	acepto	asegurar	mi	vida.

¡Asegurar	 su	 vida!	 Esas	 tres	 palabras	 revelaban	 claramente	 la	 trampa	 que	 le
habían	tendido.
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Ante	 la	 ley,	 ella	 era,	 por	 supuesto,	 una	 mujer	 soltera,	 mayor	 de	 edad	 y,	 en
definitiva,	dueña	de	sí	misma.	¿Cómo	impedir	que	asegurase	su	vida,	si	lo	deseaba,	y
dispusiera	del	seguro,	con	lo	que	proporcionaría	a	Van	Brandt	un	interés	directo	en	su
muerte?	Conociéndole	 como	 le	 conocía	 y	 creyéndole	 capaz	de	 cualquier	 atrocidad,
me	estremecí	al	pensar	lo	que	habría	podido	ocurrir	si	no	la	hubiera	encontrado	hasta
una	 fecha	 posterior.	Gracias	 a	 la	 afortunada	 circunstancia	 de	mi	 posición,	 la	 única
forma	eficaz	de	protegerla	se	hallaba	cómodamente	a	mi	alcance.	Podía	ofrecerme	a
prestar	a	ese	canalla	el	dinero	que	necesitaba	en	una	hora,	y	él	era	el	tipo	de	hombre
que	aceptaría	la	propuesta	tan	pronto	como	se	la	hiciese.

—No	parece	que	apruebes	nuestra	idea	—dijo,	al	notar	con	evidente	perplejidad,
el	 efecto	 que	 me	 había	 producido—.	 Me	 siento	 muy	 desdichada.	 Creo	 que
inocentemente	te	he	disgustado	por	segunda	vez.

—Estás	muy	equivocada	—repliqué—.	Sólo	dudo	de	que	vuestro	plan	para	librar
al	señor	Van	Brandt	de	sus	apuros	sea	tan	sencillo	como	supones.	¿Eres	consciente	de
los	retrasos	que	probablemente	se	darán	hasta	que	podáis	tomar	prestado	dinero	de	tu
póliza	de	seguros?

—No,	no	sé	nada	al	respecto	—dijo	con	voz	triste.
—¿Me	 permites	 que	 pida	 consejo	 a	 mis	 abogados?	 Son	 hombres	 honrados	 y

hábiles;	estoy	seguro	de	que	te	resultarán	útiles.
Pese	a	la	prudencia	con	que	me	expresé,	su	sensibilidad	percibió	la	inquietud.
—Prométeme	que	no	me	pedirás	que	tome	tu	dinero	para	el	señor	Van	Brandt	—

repuso—	y	aceptaré	tu	ayuda	agradecida.
Pude	prometérselo	con	franqueza.	Mi	única	posibilidad	de	salvarla	era	ocultarle	el

camino	 que	 había	 decidido	 seguir.	 Me	 levanté	 para	 marcharme	 mientras	 mi
resolución	aún	me	sostenía.	Cuanto	antes	hiciera	mis	indagaciones	(como	le	recordé),
antes	quedarían	resueltas	las	dudas	y	dificultades	que	nos	asaltaban.

Ella	se	levantó	a	la	vez,	con	lágrimas	en	los	ojos	y	rubor	en	el	rostro.
—¡Bésame	 antes	 de	 irte!	 —musitó—.	 No	 te	 preocupes	 por	 verme	 llorar.	 Me

siento	muy	feliz	ahora,	pero	tu	bondad	me	emociona.
La	 estreché	 contra	 mi	 corazón,	 con	 la	 ternura	 inconfesada	 de	 un	 abrazo	 de

despedida.	Me	resultaba	imposible	disimular	la	situación	en	la	que	me	había	puesto.
Se	 diría	 que	 yo	 mismo	me	 había	 condenado	 al	 destierro.	 Cuando	mi	 intervención
hubiera	 devuelto	 la	 libertad	 a	mi	 indigno	 rival,	 ¿podría	 someterme	 a	 la	 degradante
necesidad	 de	 verla	 en	 su	 presencia,	 de	 hablarle	 ante	 su	 mirada?	 Sabía	 que	 aquel
sacrificio	 era	 superior	 a	 mis	 fuerzas.	 «¡Por	 última	 vez!»,	 pensé	 mientras	 la	 atraía
hacia	mí	un	instante	más,	«¡por	última	vez!»

Al	 salir	 al	 descansillo,	 la	 niña	 corrió	 a	 recibirme	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Mi
hombría	me	había	sostenido	mientras	me	despedía	de	la	madre,	pero	cuando	la	carita
redonda	e	inocente	de	la	niña	rozó	la	mía	con	cariño,	la	fortaleza	me	abandonó.	No
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pude	decir	nada;	en	silencio,	 la	dejé	en	el	suelo	con	dulzura	y	aguardé	en	el	último
tramo	de	las	escaleras	hasta	que	me	sentí	capaz	de	enfrentarme	al	mundo	exterior.
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CAPÍTULO	XXIX

NUESTROS	DESTINOS	NOS	SEPARAN

Al	descender	al	piso	inferior	de	la	casa	solicité	una	breve	entrevista	con	la	dueña.
Aún	debía	descubrir	en	qué	cárcel	de	Londres	estaba	recluido	Van	Brandt	y	ella	era	la
única	persona	a	la	que	podía	arriesgarme	a	formular	la	cuestión.

Tras	responder	a	mis	preguntas,	la	mujer	dio	su	interpretación	sórdida	del	motivo
por	el	que	deseaba	visitar	al	preso.

—¿El	dinero	que	dejó	arriba	ha	ido	ya	a	parar	a	los	bolsillos	de	ese	codicioso?	—
preguntó—.	Si	fuera	tan	rica	como	usted,	no	haría	nada.	Yo	en	su	lugar,	¡no	le	tocaría
ni	con	tenacillas!

Pese	a	su	vulgaridad,	aquella	advertencia	me	resultó	útil,	pues	suscitó	una	nueva
idea	en	mi	mente.	Antes	me	había	sentido	tan	desanimado	y	preocupado	que	no	me	di
cuenta	de	que	era	innecesario	rebajarme	a	comunicarme	en	persona	con	Van	Brandt
en	 la	cárcel.	Se	me	ocurrió	entonces	que	mis	consejeros	 legales	eran,	de	hecho,	 las
personas	 señaladas	para	 representarme	en	aquel	 asunto,	 con	 la	ventaja	 adicional	de
que	podían	mantener	en	secreto	mi	parte	en	la	transacción,	incluso	ante	el	propio	Van
Brandt.

Sin	 pérdida	 de	 tiempo	 me	 dirigí	 en	 un	 coche	 al	 bufete	 de	 mis	 abogados.	 Me
recibió	el	socio	más	veterano,	fiel	amigo	y	consejero	de	la	familia.

Mis	instrucciones,	como	es	natural,	le	asombraron.	Debía	satisfacer	de	inmediato
a	los	acreedores	del	preso,	por	cuenta	mía,	pero	sin	mencionar	mi	nombre	a	nadie.	Y
como	garantía	de	reintegro,	debía	aceptar	formalmente	una	nota	escrita	por	el	señor
Van	Brandt.

—Creía	 que	 conocía	 bien	 los	 diversos	 medios	 por	 los	 que	 un	 caballero	 puede
malgastar	su	dinero	—observó	el	socio	veterano—.	Le	felicito,	señor	Germaine,	por
haber	 descubierto	 un	 modo	 totalmente	 nuevo	 de	 vaciar	 con	 eficacia	 sus	 fondos.
Fundar	 un	 periódico,	 comprar	 un	 teatro,	 criar	 caballos	 de	 carreras,	 apostar	 en
Monaco,	son	formas	muy	efectivas	de	perder	dinero.	Pero	a	todas	ellas	supera	¡pagar
las	deudas	del	señor	Van	Brandt!

Le	dejé	y	me	marché	a	casa.
El	 criado	 que	 abrió	 la	 puerta	 tenía	 un	mensaje	 de	mi	madre	 para	mí.	 Deseaba

verme	en	cuanto	dispusiera	de	un	momento	para	hablar	con	ella.
Al	instante	me	presenté	en	el	cuarto	de	estar	de	mi	madre.
—¿Y	bien,	George?	—dijo	sin	decir	nada	que	me	preparase	para	lo	que	venía—.

¿Cómo	has	dejado	a	la	señora	Van	Brandt?
Aquello	me	cogió	completamente	desprevenido.
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—¿Quién	te	ha	dicho	que	he	visto	a	la	señora	Van	Brandt?	—pregunté.
—Querido,	tu	rostro	me	lo	ha	dicho.	A	estas	alturas	conozco	tu	forma	de	mirar	y

hablar	cuando	la	señora	Van	Brandt	está	en	tu	pensamiento.	Siéntate	junto	a	mí.	Hay
algo	que	deseaba	decirte	esta	mañana,	pero,	no	sé	por	qué,	me	faltó	el	coraje.	Ahora
me	 atrevo	 a	 decírtelo.	Hijo	mío,	 sigues	 amando	 a	 la	 señora	Van	Brandt.	Tienes	mi
permiso	para	casarte	con	ella.

¡Ésas	 fueron	 sus	 palabras!	 Apenas	 había	 transcurrido	 una	 hora	 desde	 que	 los
labios	de	 la	señora	Van	Brandt	me	anunciaron	que	nuestra	unión	era	 imposible.	No
había	pasado	ni	media	hora	desde	que	di	las	instrucciones	por	las	que	recuperaría	su
libertad	el	hombre	que	representaba	el	único	obstáculo	para	mi	matrimonio.	Y	ése	era
el	momento	 que	mi	madre,	 sin	 saber,	 había	 escogido	 para	 aceptar	 a	 la	 señora	Van
Brandt	como	nuera.

—Veo	 que	 te	 he	 sorprendido	—prosiguió—.	Deja	 que	 te	 explique	mis	motivos
con	 tanta	 claridad	 como	 pueda.	 No	 sería	 sincera,	 George,	 si	 te	 dijera	 que	 ya	 no
contemplo	 los	 serios	 reparos	que	existen	para	que	 te	cases	con	esa	dama.	Lo	único
que	ha	cambiado	en	mi	forma	de	pensar	es	que	ahora	estoy	dispuesta	a	dejar	de	lado
esos	reparos	en	consideración	a	tu	felicidad.	Querido,	soy	una	mujer	mayor.	Por	ley
de	vida,	 no	puedo	 esperar	 acompañarte	mucho	más.	Cuando	yo	ya	 no	 esté,	 ¿quién
quedará	para	cuidarte	y	amarte,	en	el	lugar	de	tu	madre?	No	quedará	nadie,	a	menos
que	te	cases	con	la	señora	Van	Brandt.	Tu	felicidad	es	lo	que	más	me	preocupa	y	la
mujer	 que	 amas	 (aunque,	 por	 desgracia,	 se	 haya	 visto	 desviada	 del	 buen	 camino)
merece	un	destino	mejor.	Cásate	con	ella.

No	pude	decir	una	sola	palabra;	 tan	 sólo	arrodillarme	a	 los	pies	de	mi	madre	y
ocultar	el	rostro	en	sus	rodillas,	como	si	volviera	a	ser	un	muchacho.

—Piénsatelo,	George	—dijo—.	Y	ven	a	verme	cuando	estés	 tranquilo	y	puedas
hablar	del	futuro	con	la	misma	serenidad	que	yo.

Me	levantó	la	cabeza	y	me	besó.	Al	incorporarme	para	salir,	algo	en	esos	viejos
ojos	tan	queridos	que	encontraron	con	ternura	los	míos	me	infundió	un	súbito	temor,
agudo	y	penetrante	como	una	cuchillada.

En	 cuanto	 cerré	 la	 puerta,	 bajé	 las	 escaleras	 para	 dirigirme	 al	 portero,	 que	 se
hallaba	en	el	vestíbulo.

—¿Ha	salido	mi	madre	de	casa	mientras	estaba	ausente?	—le	pregunté.
—No,	señor.
—¿Ha	venido	alguna	visita?
—Sí,	una,	señor.
—¿Sabe	quién	era?
El	portero	mencionó	el	nombre	de	un	distinguido	doctor,	un	hombre	en	la	cima	de

su	profesión	por	aquel	entonces.	Al	 instante	 tomé	el	 sombrero	y	me	encaminé	a	 su
domicilio.
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El	doctor	acababa	de	regresar	de	su	ronda	de	visitas.	Le	llevaron	mi	tarjeta	y,	acto
seguido,	fui	admitido	en	su	consultorio.

—Ha	 visto	 a	 mi	 madre	—dije—.	 ¿Está	 gravemente	 enferma?	 ¿Y	 no	 se	 lo	 ha
ocultado?	Por	amor	de	Dios,	dígame	la	verdad.	No	lo	puedo	soportar.

Aquel	gran	hombre	me	tomó	de	la	mano	con	compasión.
—Su	madre	 no	 necesita	 ningún	 consejo;	 es	 consciente	 de	 su	 crítico	 estado	 de

salud	—dijo—.	Y	me	llamó	para	que	confirmara	su	certeza.	No	he	podido	ocultarle,
como	tampoco	debo	ocultárselo	a	usted,	que	su	energía	vital	se	está	agotando.	Puede
vivir	unos	meses	más,	pero	en	un	clima	más	templado	que	el	de	Londres.	Eso	es	todo
lo	que	sé	decirle.	A	su	edad,	tiene	los	días	contados.

Me	proporcionó	unos	minutos	para	que	me	recobrara	de	aquel	revés	y	luego	puso
a	mi	disposición	su	vasta	experiencia,	así	como	su	saber	maduro	y	consumado.	Bajo
su	dictado,	escribí	las	instrucciones	necesarias	para	vigilar	los	frágiles	dominios	de	la
vida	de	mi	madre.

—Permítame	 que	 le	 haga	 una	 breve	 advertencia	 —dijo	 al	 despedirnos—.	 Su
madre	desea,	 ante	 todo,	que	usted	no	 sepa	nada	de	 su	precario	 estado	de	 salud.	Su
única	inquietud	es	verle	feliz.	Si	ella	descubre	que	me	ha	visitado,	no	respondo	de	las
consecuencias.	Busque	el	mejor	pretexto	que	se	le	ocurra	para	llevársela	de	Londres
enseguida	y,	sean	cuales	sean	sus	verdaderos	sentimientos,	aparente	siempre	estar	de
buen	humor	en	su	presencia.

Aquella	 tarde	 busqué	 un	 pretexto	 y	me	 resultó	 fácil	 encontrarlo.	 Sólo	 tuve	 que
anunciar	a	mi	pobre	madre	la	negativa	de	la	señora	Van	Brandt	a	casarse	conmigo	y
ya	 disponía	 de	 un	 motivo	 comprensible	 para	 proponerle	 abandonar	 Londres.	 Esa
misma	 noche	 escribí	 para	 informar	 a	 la	 señora	 Van	 Brandt	 del	 triste	 suceso	 que
provocaba	mi	repentina	marcha	de	Londres,	y	avisarle	de	que	ya	no	existía	la	menor
necesidad	 de	 asegurar	 su	 vida.	 «Mis	 abogados»	 (escribí)	 «se	 han	 encargado	 de
arreglar	 los	 asuntos	 del	 señor	 Van	 Brandt	 inmediatamente.	 Dentro	 de	 unas	 horas
estará	en	posición	de	aceptar	el	empleo	que	le	han	ofrecido.»	En	las	últimas	líneas	de
la	carta	le	aseguraba	que	mi	amor	jamás	cambiaría	y	le	suplicaba	que	me	escribiera
antes	de	partir	de	Inglaterra.

Con	aquello,	ya	estaba	todo	hecho.	Por	extraño	que	resulte,	no	era	consciente	de
un	 dolor	 intenso	 en	 aquel	momento	 tan	 penoso	 de	mi	 vida.	Existe	 un	 límite,	 tanto
moral	como	físico,	en	nuestra	capacidad	de	resistir.	Sólo	puedo	describir	de	un	modo
mis	 sentimientos	 tras	 las	 desgracias	 que	 me	 habían	 acaecido:	 me	 sentía	 como	 un
hombre	que	hubiera	perdido	el	sentido.

Al	día	siguiente,	mi	madre	y	yo	emprendimos	la	primera	etapa	de	nuestro	viaje	a
la	costa	sur	de	Devonshire.
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CAPÍTULO	XXX

EL	FUTURO	SE	OSCURECE

Tres	días	después	de	que	mi	madre	y	yo	nos	hubiéramos	establecido	en	Torquay,
recibí	 la	 respuesta	de	 la	 señora	Van	Brandt	a	mi	carta.	Tras	 las	primeras	 frases	 (en
donde	 se	 me	 comunicaba	 que	 Van	 Brandt	 había	 sido	 puesto	 en	 libertad,	 en
circunstancias	 que	 lamentablemente	 sugerían	 a	 la	 remitente	 cierto	 sacrificio	 no
reconocido	por	mi	parte),	la	carta	transcurría	en	estos	términos:

El	 nuevo	 empleo	 que	 el	 señor	Van	Brandt	 va	 a	 desempeñar	 nos	 garantiza	 una
vida	 cómoda,	 aunque	 no	 lujosa.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 comenzaron	 mis
desgracias,	 tengo	 ante	 mí	 la	 esperanza	 de	 una	 existencia	 tranquila,	 entre	 gentes
extranjeras	a	 las	que	poder	ocultar	mi	 falsa	situación,	no	por	mí,	sino	por	mi	hija.
Pero	a	nada	más,	a	 la	 felicidad	de	 la	que	gozan	algunas	mujeres,	no	debo,	no	oso
aspirar.

Mañana	temprano	nos	marchamos	de	Inglaterra	hacia	el	continente.	¿Te	digo	en
qué	parte	de	Europa	se	fijará	mi	nueva	residencia?

¡No!	Tal	vez	volverías	a	escribirme	y	 tal	vez	yo	 te	respondería.	La	única	 forma
modesta	 de	 recompensar	 al	 ángel	 bueno	 de	mi	 vida	 es	 ayudarle	 a	 que	me	 olvide.
¿Qué	derecho	tengo	a	aferrarme	a	un	lugar	usurpado	en	tu	estima?	Llegará	el	día	en
que	 entregues	 tu	 corazón	 a	 una	 mujer	 que	 lo	 merezca	 más	 que	 yo.	 Deja	 que
desaparezca	de	tu	vida	y	sólo	regrese	alguna	vez	como	un	recuerdo	cuando	pienses
en	los	días	que	se	han	ido	para	siempre.

Por	mi	parte,	me	quedará	un	consuelo	al	evocar	también	el	pasado.	Desde	que	te
conocí,	he	sido	una	mujer	mejor.	Y	por	muchos	años	que	viva,	siempre	lo	recordaré.

¡Sí!	Has	ejercido	sobre	mí,	desde	el	principio	hasta	el	fin,	una	influencia	positiva.
Admito	que	he	hecho	mal	(en	mi	situación)	amándote	y,	lo	que	es	peor,	confesándolo,
aunque	 ese	 sentimiento	 ha	 sido	 inocente	 y	 el	 esfuerzo	 por	 controlarlo	 ha	 sido,	 al
menos,	 sincero.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 el	 corazón	 me	 dice	 que	 he	 mejorado	 por	 la
afinidad	 que	 nos	 ha	 unido.	 Ahora	 que	 tanta	 distancia	 nos	 separa	 y	 es	 tan	 poco
probable	 que	 nos	 volvamos	 a	 ver,	 puedo	 revelarte	 algo	 que	 nunca	 he	 reconocido:
cada	vez	que	me	he	dejado	llevar	libremente	por	mis	mejores	impulsos,	ha	sido	como
si	me	condujeran	a	ti.	Cada	vez	que	mi	espíritu	ha	estado	verdaderamente	en	paz	y
he	podido	rezar	con	un	corazón	puro	y	penitente,	he	sentido	como	si	existiera	un	lazo
invisible	que	nos	acercara	el	uno	al	otro.	Y	es	extraño	decirlo,	pero	eso	siempre	ha
sucedido	 (coincidiendo	 con	 los	 sueños	 que	 he	 tenido	 de	 ti)	 cuando	me	 he	 hallado
lejos	de	Van	Brandt.	En	esas	ocasiones,	mientras	pensaba	o	dormía,	siempre	me	ha
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parecido	que	te	conocía	mucho	más	que	cuando	nos	veíamos	cara	a	cara.	¿Existirá
realmente	 algo	 semejante	 a	 un	 estado	 de	 vida	 anterior?	 ¿Habremos	 sido	 fieles
compañeros	en	otra	esfera	del	tiempo,	hace	miles	de	años?	Son	vanas	suposiciones.
Me	basta	con	recordar	que	he	mejorado	al	conocerte,	sin	preguntar	cómo	ni	por	qué.

Hasta	siempre,	¡mi	amado	benefactor	y	único	amigo!	La	niña	te	envía	un	beso,	y
su	madre	firma	con	agradecimiento	y	afecto,

M.	Van	Brandt

Cuando	leí	aquellas	líneas	por	primera	vez	acudieron	a	mi	memoria	nuevamente
—lo	 que	me	 resultó	muy	 chocante—	 las	 profecías	 de	 Dame	Dermody	 durante	mi
niñez.	 Aquéllas	 eran	 las	 afinidades	 presagiadas	 que	 me	 unirían	 espiritualmente	 a
Mary,	pero	establecidas	con	una	extraña	a	la	que	había	conocido,	por	casualidad,	años
más	tarde.

Seguí	 reflexionando	en	aquella	dirección	y	¿avancé	algo	más?	No,	 ¡ni	un	paso!
Aun	a	esas	alturas,	no	sospeché,	ni	por	un	instante,	la	verdad.

¿Debe	 culparse	 a	 mi	 torpe	 percepción?	 Otro	 hombre	 en	 mi	 lugar,	 ¿habría
descubierto	lo	que	yo	no	había	logrado	ver?

Contemplo	la	cadena	de	hechos	que	recorre	mi	narración	y	me	pregunto:	¿Dónde
se	podrían	hallar	(en	mi	caso	o	en	el	de	cualquier	otro	hombre)	las	posibilidades	de
identificar	 a	 la	 niña	 que	 fue	 Mary	 Dermody	 con	 la	 mujer	 que	 era	 la	 señora	 Van
Brandt?	Cuando	nos	volvimos	a	encontrar	junto	al	río	escocés,	¿conservaban	nuestros
rostros	algo	que	nos	recordara	cómo	fuimos	de	niños?	En	aquel	lapso	de	tiempo	nos
habíamos	convertido	en	hombre	y	mujer,	sin	que	pudieran	percibirse	rastros	visibles
del	George	 y	 la	Mary	 de	 años	 atrás.	Ocultos	 el	 uno	 del	 otro	 tras	 nuestros	 rostros,
también	 nos	 escondían	 nuestros	 nombres.	 Su	 falso	matrimonio	 había	 cambiado	 su
apellido,	como	el	testamento	de	mi	padrastro	el	mío.	Su	nombre	era	el	más	extendido
entre	las	mujeres	y	el	mío	no	era	precisamente	inusual	entre	los	hombres.	Volviendo	a
las	distintas	ocasiones	en	que	habíamos	coincidido,	¿nos	habíamos	visto	lo	suficiente
para	reconocernos	en	el	curso	habitual	de	una	conversación?	En	total,	sólo	habíamos
coincidido	cuatro	veces:	una	en	el	puente,	otra	en	Edimburgo	y	dos	más	en	Londres.
En	cada	una	de	estas	ocasiones,	las	absorbentes	inquietudes	e	intereses	del	momento
habían	 ocupado	 nuestros	 pensamientos	 e	 inspirado	 nuestras	 palabras.	 ¿Cuándo	 las
circunstancias	que	nos	unieron	nos	habían	otorgado	el	tiempo	y	la	calma	necesarios
para	evocar	distraídamente	nuestras	vidas	y	comparar,	con	tranquilidad,	los	recuerdos
de	nuestra	 juventud?	¡Nunca!	Desde	el	primer	 instante	hasta	el	último,	el	rumbo	de
los	 acontecimientos	 nos	 había	 alejado	 más	 y	 más	 de	 toda	 conclusión	 que	 hubiera
podido	 conducirnos	 a	 sospechar	 la	 verdad.	 Ella	 sólo	 podía	 suponer,	 cuando	 me
escribió	antes	de	partir	de	Inglaterra,	como	yo	cuando	leí	su	carta,	que	nos	habíamos
conocido	 en	 el	 puente	 y	 que	 nuestros	 destinos	 divergentes	 habían	 acabado	 por
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separarnos	para	siempre.
Tiempo	después,	leyendo	su	carta	de	despedida	a	la	luz	de	una	mayor	experiencia,

observo	de	qué	modo	tan	extraordinario	las	consecuencias	justificaron	la	fe	de	Dame
Dermody	en	la	pureza	del	lazo	que	nos	unía	como	almas	gemelas.

Tan	 sólo	 cuando	mi	Mary	 desconocida	 estaba	 lejos	 de	 Van	 Brandt	 o,	 en	 otras
palabras,	cuando	era	un	alma	pura,	sentía	mi	 influencia	benéfica	sobre	su	vida	y	su
aparición	se	comunicaba	conmigo	bajo	su	imagen	visible	y	perfecta.	Por	mi	parte,	¿en
qué	circunstancias	soñaba	con	ella	(como	en	Escocia)	o	recibía	el	misterioso	aviso	de
su	presencia	durante	 la	vigilia	 (como	en	 las	Shetland)?	Siempre	que	mi	corazón	 se
abría	con	mayor	 ternura	a	ella	o	a	otros,	cuando	mi	pensamiento	se	 liberaba	de	 las
amargas	dudas,	de	las	egoístas	aspiraciones	que	corrompen	la	divinidad	que	existe	en
nuestro	interior.	Entonces,	y	sólo	entonces,	alcanzaba	con	ella	esa	afinidad	completa
que	 se	mantiene	 fiel,	 inquebrantable	 a	 los	 azares	 y	 los	 avatares,	 los	 engaños	 y	 las
tentaciones	de	la	vida	terrenal.

Hablo	prematuramente	de	la	época	en	que	vi	la	luz.	La	narración	debe	regresar	a
la	época	en	que	todavía	caminaba	entre	tinieblas.

Absorto	 en	 velar	 a	 mi	 madre	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida,	 hallé	 en	 la
ejecución	 de	 aquel	 deber	 sagrado	 el	 único	 consuelo	 tras	 haberse	 desmoronado	 mi
última	esperanza	de	casarme	con	la	señora	Van	Brandt.	Lenta	y	progresivamente	mi
madre	 fue	 sintiendo	 la	 influencia	 reparadora	 de	 una	 existencia	 tranquila	 y	 un	 aire
suave	y	puro.	La	mejora	en	su	salud	sólo	podía	significar,	como	yo	bien	sabía,	una
mejora	temporal.	Pero	aun	así,	resultaba	reconfortante	verla	ajena	a	cualquier	dolor	y
llena	 de	 una	 felicidad	 inocente	 en	 presencia	 de	 su	 hijo.	 En	 ningún	 momento	 me
separaba	 de	 ella,	 a	 no	 ser	 durante	 las	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 que	 dedicaba	 al
descanso.	Hoy	todavía	evoco,	con	una	ternura	que	no	asocio	a	ningún	otro	recuerdo,
los	libros	que	le	leía,	el	rincón	soleado	de	la	playa	en	que	me	sentaba	a	su	lado,	los
juegos	de	cartas	con	los	que	nos	entreteníamos,	los	pequeños	chismes	triviales	que	la
divertían	cuando	no	tenía	energías	para	nada	más.	Ésas	son	mis	eternas	reliquias,	los
hechos	 de	 mi	 vida	 que	 con	 mayor	 cariño	 rememoraré	 cuando	 las	 sombras	 de	 la
muerte,	que	todo	lo	envuelven,	me	rodeen.

En	 las	horas	en	que	me	hallaba	solo,	mis	pensamientos,	que	solían	centrarse	en
las	personas	y	las	situaciones	del	pasado,	regresaban,	una	y	otra	vez,	a	Shetland	y	a	la
señorita	Dunross.

Al	 asaltarme	 ahora	 la	 duda	 obsesiva	 sobre	 lo	 que	 el	 velo	 negro	 realmente	 me
había	 ocultado	 ya	 no	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 terror.	 Cuanto	 más
intensamente	relacionaba	mis	últimos	recuerdos	de	la	señorita	Dunross	con	la	idea	de
un	 mal	 físico	 indescriptible,	 más	 aumentaba	 el	 concepto	 que	 tenía	 de	 su	 noble
naturaleza.	Por	primera	vez	desde	que	me	marché	de	Shetland,	sentí	la	tentación	de
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desoír	el	mandato	que	me	había	impuesto	su	padre	cuando	nos	despedimos.	Al	pensar
de	nuevo	en	el	beso	robado	en	plena	noche,	al	evocar	la	aparición	de	la	mano	blanca
y	macilenta,	esbozando	su	último	adiós	entre	los	oscuros	cortinajes,	y	al	asociar	estos
recuerdos	 a	 las	 posteriores	 sospechas	 de	mi	madre	 y	 a	 la	 visión	 de	 la	 señora	Van
Brandt	en	su	sueño,	sentí	un	anhelo	irresistible	por	encontrar	el	medio	de	asegurar	a
la	señorita	Dunross	que	aún	ocupaba	un	lugar	propio	en	mi	memoria	y	mi	corazón.
Había	prometido	por	mi	honor	no	regresar	a	Shetland	ni	escribir.	A	medida	que	los
días	transcurrían,	me	planteaba	constantemente	de	qué	otro	modo	podía	comunicarme
con	ella	en	secreto.	Una	pista	reveladora	era	todo	lo	que	necesitaba	y	quiso	la	ironía
de	las	circunstancias	que	mi	madre	fuera	la	persona	que	me	la	proporcionase.

De	 vez	 en	 cuando,	 todavía	 hablábamos	 de	 la	 señora	 Van	 Brandt.	 Mi	 madre,
observándome	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 nos	 hallábamos	 en	 compañía	 de	 amigos	 y
conocidos	 de	 Torquay,	 comprendió	 claramente	 que	 ninguna	 mujer,	 fueran	 cuales
fuesen	sus	atractivos,	podría	reemplazar	en	mi	corazón	a	la	que	había	perdido.	Como
veía	una	única	posibilidad	para	mi	felicidad,	se	negaba	obstinadamente	a	abandonar
la	 idea	de	mi	matrimonio.	Cuando	una	mujer	 confiesa	 su	 amor	por	un	hombre	 (mi
madre	 solía	 expresar	 así	 su	 opinión),	 la	 culpa	 es	 de	 él	 si,	 por	 grande	 que	 sea	 el
obstáculo,	 no	 logra	 convertirla	 en	 su	 esposa.	 Retomando	 esta	 visión	 de	 diversas
maneras,	un	día	insistió	en	que	la	considerara,	con	estas	palabras:

—George,	 hay	 algo	 que	 me	 impide	 ser	 feliz	 estando	 aquí	 contigo.	 Soy	 un
obstáculo	para	comunicarte	con	la	señora	Van	Brandt.

—Te	olvidas	—dije—	que	ella	se	ha	marchado	de	 Inglaterra	sin	decirme	dónde
puedo	encontrarla.

—Si	 te	 libraras	 del	 estorbo	 de	 tu	madre,	 querido,	 la	 encontrarías	 fácilmente.	A
pesar	 de	 las	 circunstancias,	 seguro	 que	 podrías	 escribirle.	 No	 interpretes	 mal	 mis
motivos,	George.	Si	albergase	alguna	esperanza	de	que	la	olvidaras,	si	te	viera	atraído
mínimamente	por	una	u	otra	de	las	encantadoras	mujeres	que	conocemos	aquí,	diría:
no	volvamos	a	hablar	ni	a	pensar	en	la	señora	Van	Brandt.	Pero,	querido,	tu	corazón
está	cerrado	a	 todas	 las	mujeres	menos	una.	Sé	 feliz	a	 tu	manera	y	deja	que	 lo	vea
antes	de	morir.	El	sinvergüenza	por	el	que	esa	pobre	está	sacrificando	su	vida	tarde	o
temprano	la	maltratará	o	la	abandonará	y	entonces	ella	acudirá	a	ti.	No	permitas	que
piense	que	te	has	resignado	a	perderla.	Cuanto	mayor	sea	tu	firmeza	en	desafiar	sus
escrúpulos,	más	te	amará	y	admirará	en	secreto.	Los	mujeres	somos	así.	Envíale	una
carta,	seguida	de	un	pequeño	regalo.	Has	hablado	de	llevarme	al	estudio	de	ese	joven
artista	que	dejó	su	tarjeta	el	otro	día.	Me	han	contado	que	pinta	magníficos	retratos	en
miniatura.	¿Por	qué	no	envías	a	la	señora	Van	Brandt	un	retrato	tuyo?

¡Aquélla	era	la	idea	que	había	estado	buscando	en	vano!	El	retrato	resultaba	inútil
como	método	para	interceder	por	mí	ante	la	señora	Van	Brandt,	pero	ofrecía	el	mejor
medio	de	comunicarme	con	la	señorita	Dunross,	sin	violar	totalmente	el	compromiso
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que	su	padre	me	había	hecho	contraer.	De	esa	forma,	sin	escribir	una	palabra	ni	tan
siquiera	 enviar	un	mensaje,	 podría	decirle	 con	cuánta	gratitud	 la	 recordaba	y	hacer
que	pensara	en	mí	con	ternura	en	los	momentos	más	amargos	de	su	triste	y	solitaria
existencia.

Ese	mismo	día	fui	al	artista	por	mi	cuenta.	Las	sesiones	para	posar	se	sucedieron
durante	las	horas	en	que	mi	madre	descansaba	en	su	cuarto,	hasta	que	el	retrato	quedó
finalizado.	Dispuse	que	fuera	cerrado	en	un	medallón	de	oro	sin	adornos,	unido	a	una
cadena.	Lo	envié	primero	a	la	única	persona	a	quien	podía	encomendarme	para	que
alcanzara	su	destino.	Se	 trataba	de	ese	viejo	amigo	(referido	en	estas	páginas	como
«Sir	James»)	que	me	había	llevado	consigo	a	las	Shetland	en	el	barco	del	gobierno.

Al	 escribirle	 las	 explicaciones	 necesarias	 a	 Sir	 James,	 no	 tenía	 razones	 para
mostrar	 ninguna	 reserva.	 Durante	 el	 viaje	 de	 regreso,	 más	 de	 una	 vez	 habíamos
hablado	en	privado	de	la	señorita	Dunross.	Sir	James	había	sabido	de	su	triste	historia
por	 el	 médico	 residente	 en	 Lerwick,	 que	 había	 sido	 un	 antiguo	 compañero	 en	 su
época	 universitaria.	 Le	 pedí	 que	 confiara	 mi	 regalo	 a	 ese	 caballero	 y	 no	 dudé	 en
reconocer	 la	 inquietud	 que	 me	 angustiaba	 en	 relación	 al	 misterio	 del	 velo	 negro.
Desde	 luego,	 era	 imposible	 determinar	 si	 el	 médico	 sería	 capaz	 de	 aliviar	 esa
inquietud.	Sólo	podía	atreverme	a	sugerir	que	le	planteara	tal	cuestión	con	prudencia,
al	interesarse	del	modo	acostumbrado	por	la	salud	de	la	señorita	Dunross.

En	 aquel	 tiempo	 en	 que	 las	 comunicaciones	 eran	 lentas,	 debía	 esperar	 no	 días,
sino	semanas,	hasta	contar	con	recibir	la	respuesta	de	Sir	James.	Su	carta	me	llegó,	al
fin,	tras	un	retraso	inusitado.	Por	ese	motivo	u	otro	que	no	logro	acertar,	presentí	con
tal	certeza	las	malas	noticias	que	preferí	no	romper	el	sello	en	presencia	de	mi	madre.
Aguardé	 hasta	 poder	 retirarme	 a	 mi	 habitación	 y	 entonces	 abrí	 la	 carta.	 Mi
corazonada	no	me	había	engañado.

La	contestación	de	Sir	James	tan	sólo	contenía	estas	palabras:	«La	carta	adjunta
narra	por	sí	misma,	sin	necesidad	de	mi	ayuda,	una	triste	historia.	No	puedo	llorar	por
ella,	pero	te	compadezco.»

La	 carta	 descrita	 de	 este	modo	 era	 del	médico	 de	 Lerwick	 e	 iba	 dirigida	 a	 Sir
James.	La	copio	(sin	comentarios)	a	continuación:

El	 reciente	 temporal	 ha	 demorado	 al	 barco	 que	 nos	 comunica	 con	 la	 isla
principal.	Hasta	hoy	no	he	recibido	tu	carta.	Junto	a	ella	me	ha	llegado	una	cajita
que	 contiene	 un	 medallón	 con	 una	 cadena	 de	 oro:	 el	 regalo	 que	 me	 pides	 llevar
personalmente	 a	 la	 señorita	Dunross,	 de	 parte	 de	 un	 amigo	 tuyo	 cuyo	 nombre	 no
puedes	mencionar.

Al	transmitirme	estas	instrucciones	me	has	puesto	sin	querer	en	una	situación	de
extrema	dificultad.

La	pobre	dama	a	quien	va	destinado	el	regalo	está	a	punto	de	alcanzar	el	fin	de
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su	vida;	una	vida	de	sufrimientos	tan	complejos	y	terribles	que	la	muerte,	en	su	caso,
llega	 literalmente	 como	 una	 merced	 y	 una	 liberación.	 Dadas	 estas	 tristes
circunstancias,	creo	que	no	se	me	puede	culpar	si	dudo	en	entregarle	el	medallón	en
secreto,	 pues	 desconozco	 las	memorias	 a	 las	 que	 puede	 estar	 ligado	 y	 si	 le	 puede
ocasionar	una	grave	conmoción.

En	este	estado	de	incertidumbre	me	he	atrevido	a	abrir	el	medallón	y	mis	dudas,
como	 es	 natural,	 han	 aumentado.	 Ignoro	 totalmente	 los	 recuerdos	 que	 mi
desafortunada	paciente	puede	asociar	al	retrato.	No	sé	si	le	causará	placer	o	dolor
recibirlo	 en	 sus	 últimos	momentos	 en	 este	mundo.	He	 decidido	 llevármelo	 cuando
vaya	a	verla	mañana	y	dejar	que	la	situación	determine	si	me	arriesgo	o	no	a	dejar
que	lo	vea.	El	correo	hacia	el	sur	no	sale	hasta	dentro	de	tres	días.	Dejaré	la	carta
abierta	y	te	informaré	del	resultado.

La	he	visto	y	acabo	de	regresar	a	casa.	Me	siento	muy	afligido.	Pero	procuraré
escribir	de	una	forma	inteligible	y	cabal	acerca	de	lo	que	ha	sucedido.

Esta	mañana,	cuando	la	he	visto	al	llegar,	había	recobrado	por	el	momento	sus
débiles	energías.	La	enfermera	me	ha	informado	de	que	había	dormido	durante	las
primeras	 horas	 del	 día.	 Previamente	 había	 presentado	 síntomas	 de	 fiebre
acompañados	por	un	 leve	delirio.	Al	parecer,	 las	palabras	que	dejó	escapar	en	ese
trance	 se	 relacionaban	 sobre	 todo	con	una	persona	ausente	a	 la	que	aludió	por	el
nombre	 de	 «George».	 Su	 única	 preocupación,	 según	 he	 entendido,	 era	 ver	 a
«George»	antes	de	morir.

Al	 oír	 esto,	 se	me	 ha	 ocurrido	 que	 cabría	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 retrato	 del
medallón	coincidiera	con	el	de	esa	persona	ausente.	He	pedido	a	la	enfermera	que
abandonara	 el	 cuarto	 y	 he	 tomado	 su	 mano.	 Confiando	 en	 su	 admirable	 valor	 y
fuerza	 de	 espíritu,	 a	 la	 vez	 que	 en	 la	 confianza	 que	 sabía	 había	 depositado	 en	mí
como	antiguo	amigo	y	consejero,	le	he	referido	las	palabras	que	había	pronunciado
en	su	estado	febril.	Y	le	he	dicho:	«Sabe	que	cualquier	secreto	suyo	está	a	salvo	en
mis	manos.	Dígame,	¿espera	recibir	algún	pequeño	recuerdo	o	relicario	de	George?»

Era	 un	 riesgo	 que	 debía	 correr.	 El	 velo	 negro	 que	 siempre	 lleva	 le	 cubría	 el
rostro.	Nada	me	ha	revelado	el	efecto	que	le	había	producido,	excepto	el	cambio	de
temperatura	y	el	movimiento	parcial	de	su	mano	apoyada	en	la	mía,	bajo	la	colcha
de	seda	de	la	cama.

Al	principio,	 no	ha	dicho	nada.	 Su	mano	ha	pasado	 repentinamente	del	 frío	al
calor	y	se	ha	cerrado	con	una	súbita	presión	en	la	mía.	Su	respiración	se	ha	vuelto
sofocada.	Cuando	al	fin	ha	hablado,	ha	sido	con	dificultad.	No	me	ha	contado	nada,
sólo	ha	preguntado:

«¿Está	él	aquí?»
Le	he	respondido:	«No,	sólo	estoy	yo.»
«¿Tiene	una	carta?»

www.lectulandia.com	-	Página	163



He	respondido:	«No.»
Ha	permanecido	en	silencio	un	instante.	Su	mano	se	ha	tornado	fría;	sus	dedos

me	han	sujetado	con	menor	fuerza.	Y	ha	vuelto	a	hablar:	«¡Dése	prisa,	doctor!	Sea
lo	que	sea,	démelo	antes	de	morir.»

Me	he	lanzado	al	experimento.	He	abierto	el	medallón	y	lo	he	puesto	en	su	mano.
Por	 lo	 que	 he	 logrado	 ver,	 en	 un	 primer	momento	 se	 ha	 contenido	 y	 no	 lo	 ha

mirado.	Me	ha	dicho:	«Déme	 la	 vuelta,	de	cara	a	 la	pared».	La	he	obedecido.	De
espaldas	 a	 mí,	 se	 ha	 levantado	 el	 velo	 y	 supongo	 que	 ha	 mirado	 el	 retrato.	 Ha
estallado	 en	 un	 profundo	 y	 prolongado	 grito,	 pero	 no	 de	 tristeza	 ni	 dolor,	 sino	 de
rapto	 y	 placer.	 La	 he	 oído	 besar	 el	 retrato.	 Aunque	 por	 mi	 profesión	 estoy
acostumbrado	 a	 ver	 y	 oír	 cosas	 lastimosas,	 no	 recuerdo	 haber	 perdido	 nunca	 el
dominio	de	mí	mismo	como	en	ese	momento.	Me	he	visto	obligado	a	volverme	hacia
la	ventana.

No	ha	transcurrido	ni	un	minuto	hasta	que	me	he	hallado	de	nuevo	junto	al	lecho.
Pero	en	ese	breve	intervalo,	había	cambiado.	Su	voz	se	había	vuelto	a	apagar;	era
tan	 débil	 que	 sólo	 podía	 oír	 lo	 que	 decía	 inclinándome	 sobre	 ella	 y	 acercando	 la
oreja	a	sus	labios.

«Póngamelo	alrededor	del	cuello»,	me	ha	susurrado.
Le	he	abrochado	la	cadena	del	medallón	en	el	cuello.	Ha	tratado	de	tomarlo	pero

le	han	abandonado	las	fuerzas.
«Ayúdeme	a	esconderlo»,	ha	dicho.
He	guiado	su	mano.	Ha	escondido	el	medallón	en	su	pecho,	bajo	la	bata	blanca

que	 hoy	 la	 envolvía.	 Ha	 respirado	 con	 mayor	 fatiga.	 La	 he	 incorporado	 sobre	 la
almohada,	pero	no	era	lo	bastante	grande.	Le	he	sujetado	la	cabeza	en	mi	hombro	y
he	descubierto	ligeramente	su	velo.	Ha	podido	volver	a	hablar,	mostrando	un	alivio
momentáneo.

«Prométame»,	ha	dicho,	«que	ninguna	mano	extraña	me	tocará.	Prométame	que
se	me	enterrará	tal	y	como	estoy	ahora.»

Se	lo	he	prometido.
Su	 débil	 respiración	 se	 ha	 acelerado.	 Sólo	 ha	 logrado	 articular	 las	 siguientes

palabras:
«Cúbrame	el	rostro	de	nuevo.»
Le	he	cubierto	el	rostro	con	el	velo.	Se	ha	quedado	un	segundo	en	silencio.	De

pronto,	el	ruido	de	su	respiración	entrecortada	ha	cesado.	Se	ha	sobresaltado	y	ha
levantado	la	cabeza	de	mi	hombro.

«¿Siente	dolor?»,	le	he	preguntado.
«No,	¡me	siento	en	el	cielo!»,	ha	contestado.
Con	 estas	 palabras	 ha	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 en	 mi	 pecho.	 En	 esa	 última

explosión	de	alegría	ha	expirado	su	último	hálito.	Su	máxima	felicidad	y	su	muerte
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han	llegado	en	un	mismo	instante.	Al	fin,	la	gracia	de	Dios	la	ha	acogido.
Reanudo	la	carta	antes	de	que	salga	el	correo.

He	tomado	las	medidas	necesarias	para	cumplir	con	mi	promesa.	La	enterrarán
con	el	retrato	escondido	en	su	pecho	y	con	el	velo	negro	sobre	su	rostro.	Nunca	un
ser	 más	 noble	 pisó	 la	 tierra.	 Dile	 al	 desconocido	 que	 le	 envió	 el	 retrato	 que	 sus
últimos	momentos	 fueron	 de	 júbilo,	 gracias	 a	 ese	 regalo	 con	 el	 que	 le	 dijo	 que	 la
recordaba.

Veo	 en	 tu	 carta	 un	 fragmento	 al	 que	 aún	 no	 he	 respondido.	 Me	 preguntas	 si
existía	algún	motivo	de	mayor	peso	para	que	ella	ocultara	continuamente	su	rostro
bajo	el	velo	aparte	del	que	solía	ofrecer	a	 las	personas	que	 la	rodeaban.	Es	cierto
que	sufría	una	morbidez	a	la	acción	de	la	luz.	Como	también	es	cierto	que	ésta	no
era	la	única	consecuencia,	ni	la	peor,	de	la	enfermedad	que	la	había	aquejado.	Tenía
otro	 motivo	 para	 mantener	 su	 rostro	 oculto;	 un	 motivo	 que	 sólo	 conocían	 dos
personas:	el	médico	que	vive	en	el	pueblo	cercano	a	la	casa	de	su	padre	y	yo	mismo.
Ambos	 juramos	 no	 revelar	 a	 nadie	 jamás	 lo	 que	 sólo	 nuestros	 ojos	 habían	 visto.
Hemos	 ocultado	 este	 terrible	 secreto	 incluso	 a	 su	 padre	 y	 nos	 lo	 llevaremos	 con
nosotros	a	la	tumba.	No	tengo	nada	más	que	decir	sobre	esta	deprimente	cuestión	a
la	persona	en	cuyo	interés	escribes.	Cuando	ahora	piense	en	ella,	que	piense	en	la
belleza	que	ningún	mal	corporal	puede	profanar:	la	belleza	de	un	espíritu	liberado,
feliz	eternamente	en	su	unión	con	los	ángeles	del	cielo.

Debo	 añadir,	 antes	 de	 concluir	 la	 carta,	 que	 su	 pobre	 y	 anciano	 padre	 no	 se
quedará	triste	y	abandonado	en	la	casa	del	lago.	Pasará	el	resto	de	sus	días	bajo	mi
techo,	con	mi	buena	esposa	cuidándolo	y	mis	hijos	mostrándole	el	lado	más	alegre	de
la	vida.

Así	 finalizaba	 la	 carta.	 La	 guardé	 y	 me	 marché.	 La	 soledad	 de	 mi	 cuarto	 me
anunciaba	de	manera	insufrible	la	soledad	de	mi	propia	existencia.	Mis	intereses	en
este	mundo	bullicioso	se	limitaban	ahora	a	un	único	objeto:	cuidar	de	la	frágil	salud
de	mi	madre.	De	 las	dos	mujeres	cuyos	corazones	habían	 latido	al	compás	del	mío
con	amor,	una	yacía	en	la	tumba	y	la	otra	estaba	en	un	país	extraño,	lejos	de	mí.	En	el
paseo	marítimo	encontré	a	mi	madre	en	su	pequeño	calesín,	moviéndose	lentamente
bajo	 los	 suaves	 rayos	 del	 sol	 invernal.	 Despedí	 al	 hombre	 que	 la	 acompañaba	 y
caminé	al	lado	del	carruaje	sujetando	las	riendas.	Charlamos	tranquilamente	de	temas
triviales.	 Cerré	 los	 ojos	 ante	 el	 triste	 futuro	 que	 me	 aguardaba	 e	 intenté,	 en	 los
instantes	de	angustia,	vivir	con	resignación	el	día	a	día.
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CAPÍTULO	XXXI

LA	OPINIÓN	DEL	DOCTOR

Han	transcurrido	seis	meses.	El	verano	ha	vuelto	otra	vez.
La	última	despedida	ya	ha	pasado.	Los	días	de	mi	madre,	prolongados	por	mis

cuidados,	han	llegado	a	su	fin.	Ha	muerto	en	mis	brazos;	me	ha	dedicado	sus	últimas
palabras,	me	ha	dirigido	su	última	mirada.	Ahora	me	hallo,	en	el	sentido	más	triste	y
llano	de	la	palabra,	solo	en	el	mundo.

La	desgracia	que	me	ha	sobrevenido	ha	dejado	ciertas	obligaciones	por	cumplir
que	requieren	mi	presencia	en	Londres.	He	alquilado	la	casa	y	me	alojo	en	un	hotel.
Mi	 amigo	 Sir	 James	 (también	 en	 Londres	 por	 negocios)	 se	 hospeda	 cerca.
Desayunamos	y	cenamos	juntos	en	mi	sala	de	estar.	Por	el	momento,	la	soledad	me
horroriza,	aunque	tampoco	puedo	relacionarme	en	sociedad;	huyo	de	las	personas	que
son	meros	 conocidos.	 Sin	 embargo,	 a	 propuesta	 de	 Sir	 James,	 hemos	 pedido	 a	 un
visitante	del	hotel	que	cene	con	nosotros,	pues	merece	la	distinción	de	ser	un	invitado
excepcional.	 El	 doctor	 que	me	 advirtió	 por	 primera	 vez	 sobre	 el	 estado	 crítico	 de
salud	de	mi	madre	 está	 ansioso	 por	 escuchar	 lo	 que	 puedo	 contarle	 de	 sus	 últimos
momentos.	Como	su	tiempo	es	muy	preciado	y	no	puede	malgastarlo	durante	el	día,
se	reúne	con	nosotros	para	cenar,	que	es	cuando	sus	pacientes	le	permiten	visitar	a	sus
amistades.

La	 cena	 casi	 ha	 terminado.	 Me	 he	 esforzado	 por	 mantenerme	 sereno	 y	 le	 he
narrado,	 en	 pocas	 palabras,	 la	 sencilla	 historia	 de	 los	 últimos	 y	 apacibles	 días	 que
pasó	mi	madre	en	este	mundo.	La	conversación	deriva	hacia	temas	que	me	resultan
de	poco	 interés,	mi	mente	descansa	 tras	 el	 esfuerzo	 realizado	y	puedo	dedicarme	a
observar,	como	hago	habitualmente.

Poco	a	poco,	mientras	discurre	la	conversación,	observo	algo	en	la	conducta	del
prestigioso	doctor	que	primero	me	desconcierta	y	luego	me	induce	a	sospechar	que	su
presencia	se	debe	a	algún	motivo	que	no	ha	revelado	pero	que	me	atañe.

Una	 y	 otra	 vez	 descubro	 que	 sus	 ojos	 se	 posan	 en	 mí	 furtivamente	 con	 una
atención	 y	 un	 interés	 que	 parece	 empeñado	 en	 ocultar.	 De	 nuevo,	 una	 y	 otra	 vez,
advierto	cómo	logra	desviar	la	conversación	de	temas	generales	e	inducirme	a	hablar
de	mí	mismo.	Pero	 lo	 que	 aún	 resulta	más	 extraño	 (si	 no	me	 equivoco)	 es	 que	Sir
James	le	comprende	y	anima.	Con	diversos	pretextos,	me	interrogan	sobre	lo	que	he
sufrido	en	el	pasado	y	los	planes	que	he	trazado	para	el	futuro.	Entre	otros	temas	que
despiertan	mi	interés	mencionan	el	de	las	apariciones	sobrenaturales.	Me	preguntan	si
creo	en	afinidades	espirituales	ocultas	y	en	espectros	de	personas	difuntas	o	lejanas.
Me	empujan	hábilmente	a	insinuar	que	mi	opinión	acerca	de	esta	difícil	y	discutible
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cuestión	 está	 influenciada,	 en	 cierta	 medida,	 por	 experiencias	 personales.	 Sin
embargo,	 las	 insinuaciones	 no	 bastan	 para	 satisfacer	 la	 inocente	 curiosidad	 del
médico,	 que	 trata	 de	 persuadirme	 a	 relatar	 con	 detalle	 lo	 que	 he	 visto	 y
experimentado.	Pero	a	estas	alturas,	ya	estoy	prevenido;	me	excuso	y,	con	 firmeza,
me	abstengo	de	hacerle	confidencias.	Cada	vez	veo	más	claramente	que	soy	el	objeto
de	 un	 experimento	 en	 el	 que	 Sir	 James	 y	 el	 doctor	 están	 interesados	 por	 igual.
Aunque	exteriormente	aparento	no	sospechar	 lo	que	está	sucediendo,	en	mi	 interior
decido	descubrir	las	verdaderas	razones	para	la	presencia	del	médico	esa	noche	y	la
parte	que	Sir	James	ha	tomado	pidiendo	ser	mi	invitado.

Las	circunstancias	favorecen	mi	objetivo	tras	servirse	el	postre.
El	camarero	entra	en	la	sala	con	una	carta	para	mí	y	anuncia	que	el	mozo	que	la

ha	traído	aguarda	una	posible	respuesta.	Abro	el	sobre	y	encuentro	unas	breves	líneas
de	mis	abogados	anunciándome	el	cumplimiento	de	un	asunto	formal	de	negocios.	De
inmediato,	 aprovecho	 la	 oportunidad	 que	 se	 me	 ofrece.	 En	 vez	 de	 enviar	 una
respuesta	verbal,	me	disculpo	y	utilizo	la	carta	como	pretexto	para	abandonar	la	sala.

Despido	al	mensajero	que	espera	abajo,	regreso	al	pasillo	en	el	que	se	hallan	mis
aposentos	 y	 abro	 silenciosamente	 la	 puerta	 de	 mi	 alcoba.	 Una	 segunda	 puerta
comunica	con	 la	 sala	de	estar	y	dispone	de	un	ventilador	en	 la	parte	 superior.	Sólo
tengo	que	 situarme	debajo	del	 ventilador	para	que	 cada	palabra	de	 la	 conversación
entre	Sir	James	y	el	doctor	alcance	mis	oídos.

—¿Cree	entonces	que	estoy	en	lo	cierto?	—son	las	primeras	palabras	que	oigo	en
la	voz	de	Sir	James.

—Sí,	totalmente	—responde	el	médico.
—He	hecho	lo	que	he	podido	para	que	cambiara	su	monótono	ritmo	de	vida	—

continúa	Sir	James—.	Le	he	pedido	que	viniera	a	visitarme	a	mi	casa	de	Escocia;	le
he	propuesto	viajar	juntos	por	el	continente;	le	he	ofrecido	llevármelo	en	mi	próximo
viaje	en	el	barco.	Pero	sólo	tiene	una	respuesta:	contesta	sencillamente	con	un	«no»	a
todo	 lo	 que	 le	 sugiero.	 Usted	 mismo	 ha	 oído	 de	 sus	 labios	 que	 no	 tiene	 planes
definitivos	para	el	futuro.	¿Qué	va	a	ser	de	él?	¿Qué	es	lo	mejor	que	podemos	hacer?

—No	 resulta	 fácil	 decirlo	 —oigo	 al	 doctor	 responder—.	 Hablando	 claro,	 su
sistema	nervioso	presenta	serios	desarreglos.	Noté	algo	extraño	en	él	cuando	vino	por
primera	 vez	 a	 consultarme	 acerca	 de	 la	 salud	 de	 su	 madre.	 El	 daño	 no	 se	 debe
únicamente	 a	 la	 desgracia	 de	 su	 muerte.	 En	 mi	 opinión,	 su	 mente	 se	 ha,	 ¿cómo
decirlo?,	 desequilibrado	 ya	 hace	 algún	 tiempo.	 Es	 una	 persona	 muy	 reservada.
Sospecho	 que	 se	 ha	 sentido	 abrumado	 por	 preocupaciones	 que	 no	 ha	 revelado	 a
nadie.	 A	 su	 edad,	 las	 inquietudes	 que	 no	 se	 confiesan	 suelen	 estar	 motivadas	 por
mujeres.	Forma	parte	de	su	temperamento	tener	una	visión	romántica	del	amor	y	tal
vez	 alguna	 de	 las	 prosaicas	 mujeres	 de	 hoy	 en	 día	 le	 haya	 decepcionado
amargamente.	 Sea	 cual	 sea	 la	 causa,	 el	 efecto	 resulta	 evidente:	 tiene	 los	 nervios
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destrozados	 y	 necesariamente	 su	 cerebro	 se	 ve	 afectado	 por	 lo	 que	 afecta	 a	 sus
nervios.	Conozco	a	hombres	en	su	estado	que	han	acabado	mal.	Puede	dejarse	llevar
por	 delirios	 enfermizos	 si	 no	 se	 altera	 su	 actual	 curso	de	vida.	 ¿Ha	oído	 lo	 que	ha
dicho	cuando	hablábamos	de	fantasmas?

—Sí,	¡auténticos	disparates!	—apunta	Sir	James.
—Auténticos	delirios	sería	una	expresión	más	acertada	—contesta	el	médico—.	Y

nuevos	delirios	pueden	surgir	en	cualquier	momento.
—¿Qué	 debe	 hacerse?	 —insiste	 Sir	 James—.	 Puedo	 decir	 que,	 por	 mi	 parte,

siento	realmente	un	interés	paternal	por	el	pobre	chico.	Su	madre	era	una	vieja	amiga
muy	 querida	 y	 él	 ha	 heredado	 de	 ella	 muchos	 de	 sus	 rasgos	 más	 atractivos	 y
entrañables.	Espero	que	no	considere	el	caso	tan	grave	como	para	internarlo.

—No,	desde	luego	que	no,	aún	no	—responde	el	médico—.	Por	el	momento	no
existe	 una	 enfermedad	mental	 declarada	y,	 por	 lo	 tanto,	 no	hay	 razón	para	mandar
internarlo.	En	esencia,	se	 trata	de	un	caso	difícil	y	dudoso.	Encargue	a	una	persona
competente	que	lo	vigile	en	secreto	y	no	le	contradiga	en	nada,	si	puede	evitarlo.	La
menor	 nimiedad	 puede	 despertar	 sus	 sospechas	 y,	 si	 eso	 sucede,	 perderemos	 todo
control	sobre	él.

—Doctor,	¿no	creerá	que	ya	sospecha	de	nosotros?
—Espero	que	no.	Aunque	le	he	visto	en	una	o	dos	ocasiones	mirarme	de	un	modo

muy	extraño	y	lo	cierto	es	que	hace	un	buen	rato	que	ha	salido.
Al	oír	esto	decido	no	aguardar	más.	Regreso	a	la	sala	(por	el	pasillo)	y	vuelvo	a

ocupar	mi	lugar	en	la	mesa.
La	indignación	que	siento	—considero	que	es	natural,	dadas	las	circunstancias—

me	convierte	 en	un	buen	actor	por	una	vez	 en	 la	vida.	 Invento	 la	 excusa	necesaria
para	 mi	 larga	 ausencia	 e	 intervengo	 en	 la	 conversación,	 atento	 al	 máximo	 a	 cada
palabra	 que	 se	 me	 escapa,	 pero	 sin	 aparentar	 la	 menor	 reserva	 en	 mi	 actitud.	 El
médico	nos	deja	temprano	para	acudir	a	una	reunión	científica.	Durante	media	hora	o
más,	 Sir	 James	 permanece	 conmigo.	 Con	 el	 fin	 (supongo)	 de	 poner	 a	 prueba	 mi
estado	mental,	vuelve	a	invitarme	a	su	casa	en	Escocia.	Finjo	sentirme	halagado	por
su	afán	de	asegurar	mi	presencia	como	invitado.	Me	comprometo	a	reconsiderar	mi
primera	 negativa	 y	 a	 ofrecerle	 una	 respuesta	 definitiva	 cuando	 nos	 veamos	 para
desayunar	a	la	mañana	siguiente.	Sir	James	está	encantado.	Nos	estrechamos	la	mano
cordialmente	y	nos	deseamos	buenas	noches.	Por	fin,	me	quedo	a	solas.

Sin	dudarlo	un	 instante,	 tomo	una	determinación	 respecto	a	mi	próxima	acción.
Resuelvo	abandonar	el	hotel	en	secreto	a	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	Sir	James
salga	de	su	habitación.

Como	es	 lógico,	 la	 siguiente	cuestión	que	surge	es	con	qué	destino	debo	partir,
pero	 también	 la	 resuelvo	 fácilmente.	 En	 los	 últimos	 días	 de	 vida	 de	 mi	 madre
solíamos	hablar	de	los	felices	tiempos	pasados	a	orillas	del	lago	Greenwater.	Así	se
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originó	y,	desde	la	muerte	de	mi	madre,	ha	cobrado	fuerza	el	anhelo	por	contemplar
una	vez	más	los	antiguos	paisajes	y	volver	a	vivir	por	un	momento	entre	 los	viejos
recuerdos.	 Afortunadamente,	 no	 he	 revelado	 este	 sentimiento	 a	 Sir	 James	 ni	 a
ninguna	otra	persona.	Cuando	me	echen	en	falta	en	el	hotel	no	podrán	sospechar	en
qué	dirección	he	guiado	mis	pasos.	Decido	marcharme	a	mi	antiguo	hogar	en	Suffolk
a	la	mañana	siguiente.	Paseando	por	los	lugares	de	mi	niñez,	podré	reflexionar	sobre
el	mejor	modo	de	soportar	la	carga	de	la	vida	que	me	espera.

Después	 de	 lo	 que	 he	 oído	 esta	 noche,	 no	 confío	 en	 nadie.	 Por	 lo	 que	 sé,	 mi
propio	criado	podría	actuar	mañana	como	el	espía	que	vigila	mis	movimientos.	Así
pues,	 cuando	 se	 presenta	 para	 recibir	 las	 órdenes	 de	 la	 noche,	 le	 pido	 que	 me
despierte	a	las	seis	de	la	mañana	y	le	relevo	de	más	servicios.

A	continuación,	me	ocupo	de	escribir	dos	cartas.	Las	dejaré	en	la	mesa	y,	tras	mi
marcha,	hablarán	por	sí	mismas.

En	 la	 primera	 carta,	 comunico	 brevemente	 a	 Sir	 James	 que	 he	 descubierto	 su
verdadero	motivo	para	invitar	al	médico	a	cenar.	Aunque	le	agradezco	el	interés	que
muestra	por	mi	bienestar,	me	niego	 a	 ser	 el	 objeto	de	más	 exámenes	médicos	para
determinar	 mi	 estado	 mental.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 cuando	 haya	 concretado	 mis
planes,	volverá	a	 recibir	noticias	mías.	Mientras	 tanto,	no	debe	sentirse	preocupado
por	mi	seguridad.	Entre	mis	otros	delirios	está	el	de	creer	que	aún	soy	perfectamente
capaz	 de	 cuidar	 de	 mí	 mismo.	 La	 segunda	 carta	 va	 dirigida	 al	 dueño	 del	 hotel	 y
sencillamente	estipula	que	se	disponga	de	mi	equipaje	y	la	cuenta	sea	pagada.

Acto	seguido,	entro	en	mi	alcoba	y	preparo	un	bolso	de	viaje	con	las	pocas	cosas
que	 puedo	 llevar	 conmigo.	 El	 dinero	 está	 en	 el	 neceser.	 Al	 abrirlo,	 descubro	 mi
precioso	 recuerdo:	 ¡la	 bandera	 verde!	 ¿Puedo	 regresar	 a	 Greenwater	 Broad	 y
contemplar	de	nuevo	la	cabaña	del	administrador	sin	la	única	reliquia	que	poseo	de	la
pequeña	Mary?	Además,	¿no	le	prometí	a	la	señorita	Dunross	que,	allá	donde	fuera,
siempre	 llevaría	 conmigo	 el	 regalo	 de	 Mary?	 ¿Y	 no	 es	 esa	 promesa	 el	 doble	 de
sagrada	 ahora	 que	 está	 muerta?	 Durante	 un	 tiempo,	 permanezco	 sentado	 mirando
indolente	el	dibujo	de	la	bandera:	la	paloma	blanca	bordada	en	el	fondo	verde,	con	el
ramo	de	olivo	dorado	en	el	pico.	La	inocente	historia	de	amor	de	mi	edad	temprana
vuelve	 a	 la	memoria	 y	muestra	 un	 horrible	 contraste	 con	 la	 vida	 que	 ahora	 llevo.
Pliego	la	bandera	y	la	coloco	cuidadosamente	en	el	bolso	de	viaje.	Con	eso,	ya	está
todo	hecho.	Puedo	descansar	hasta	que	amanezca.

Pero,	 ¡no	 es	 así!	 Me	 estiro	 en	 la	 cama	 y	 descubro	 que	 esa	 noche	 no	 habrá
descanso	para	mí.

Ahora	que	no	 tengo	ninguna	 tarea	 en	 la	que	emplear	mis	 energías	y	 la	primera
sensación	de	triunfo	por	haber	derrotado	a	esos	amigos	que	han	conspirado	contra	mí
se	 ha	 ido	 desvaneciendo,	 recuerdo	 la	 conversación	 que	 he	 acertado	 a	 oír	 y	 la
considero	desde	un	nuevo	punto	de	vista.	Por	primera	vez,	me	enfrento	a	una	terrible
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cuestión:	el	médico	ha	ofrecido	su	opinión	acerca	del	caso	con	gran	convencimiento.
¿Cómo	sé	que	no	tiene	razón?

Ese	 famoso	 doctor	 ha	 alcanzado	 la	 cima	 de	 su	 profesión	 únicamente	 por	 su
talento.	 Es	 uno	 de	 los	 médicos	 que	 ha	 logrado	 el	 éxito	 mediante	 una	 actitud
conciliadora	 y	 habilidad	 para	 aprovechar	 las	 buenas	 oportunidades.	 Hasta	 sus
enemigos	admiten	que	no	tiene	rival	en	el	arte	de	separar	las	condiciones	verdaderas
de	 las	 falsas	 para	 descubrir	 una	 enfermedad	 y	 relacionar	 correctamente	 los	 efectos
con	una	causa	remota	y	oculta.	¿Es	posible	que	un	hombre	como	éste	se	equivoque
conmigo?	 ¿No	 es	 mucho	 más	 probable	 que	 yo	 me	 equivoque	 juzgándome	 a	 mí
mismo?

Al	considerar	los	años	pasados,	¿tengo	la	total	certeza	de	que	los	extraños	sucesos
que	recuerdo	no	son,	en	algunos	casos,	visiones	producidas	por	mi	mente	trastornada,
realidades	que	sólo	existen	para	mí?	¿Qué	son	los	sueños	de	 la	señora	Van	Brandt?
¿Qué	 son	 las	 apariciones	espectrales	que	creo	haber	visto	de	ella?	¿Delirios	que	 se
han	 ido	 desarrollando	 secretamente	 con	 los	 años?	 ¿Delirios	 que,	 poco	 a	 poco,	me
acercan	cada	vez	más	a	una	locura	final?	¿Acaso	es	una	sospecha	insana	lo	que	me	ha
enfurecido	 tanto	 contra	 esos	 buenos	 amigos	 que	 intentaban	 salvarme	 de	 perder	 la
razón?	¿Y	es	un	terror	insano	lo	que	me	empuja	a	escapar	del	hotel	como	un	criminal
fugándose	de	la	cárcel?

Estas	preguntas	me	atormentan,	solo,	en	plena	noche.	La	cama	se	convierte	en	un
lugar	 de	 tortura	 insoportable.	 Me	 levanto,	 me	 visto	 y	 aguardo	 a	 que	 amanezca
mirando	la	calle	desde	la	ventana	abierta.

La	noche	de	verano	es	corta.	La	claridad	gris	del	alba	llega	como	una	liberación;
el	brillo	del	glorioso	sol	al	despuntar	alegra	mi	alma	una	vez	más.	¿Por	qué	debería
esperar	en	esta	habitación	habilitada	aún	por	las	horribles	dudas	de	la	noche?	Tomo	el
bolso	de	viaje,	dejo	las	cartas	sobre	la	mesa	de	la	sala	y	desciendo	las	escaleras	hasta
la	entrada.	El	portero	de	noche	del	hotel	está	medio	dormido	en	su	silla.	Se	despierta
cuando	paso	por	 al	 lado	y	 (¡bendito	 sea	Dios!)	 él	 también	parece	pensar	que	estoy
loco.

—¿Ya	nos	deja,	señor?	—dice	mirando	el	bolso	que	sostengo.
Loco	 o	 cuerdo,	 reacciono	 de	 inmediato.	 Le	 digo	 que	 voy	 a	 pasar	 un	 día	 en	 el

campo	y	para	hacerlo	más	largo,	debo	partir	temprano.
El	hombre	continúa	mirándome	fijamente.	Se	ofrece	a	buscar	a	alguien	para	que

me	lleve	el	bolso,	pero	no	deseo	que	se	moleste	a	nadie.	Me	pregunta	si	tengo	algún
mensaje	que	dejar	a	mi	amigo.	Le	informo	de	que	he	dejado	arriba	mensajes	escritos
para	Sir	James	y	el	dueño.	Al	oír	esto,	descorre	los	pestillos	y	abre	la	puerta.	Hasta	el
último	instante,	me	mira	como	si	creyera	que	estoy	loco.

¿Tenía	razón	aquel	hombre?	¿Quién	puede	responder	por	mismo?	¿Acaso	yo?
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CAPÍTULO	XXXII

UNA	ÚLTIMA	MIRADA	A	GREENWATER	BROAD

Recobré	el	ánimo	mientras	caminaba	por	las	brillantes	calles	desiertas	y	respiraba
el	aire	fresco	de	la	mañana.

Dirigiéndome	rumbo	al	este	por	la	gran	ciudad	me	detuve	en	la	primera	oficina	de
diligencias	por	 la	 que	pasé	y	me	aseguré	una	plaza	 en	 el	 coche	de	 la	mañana	para
Ipswich.	 Desde	 allí	 viajé	 en	 caballos	 de	 posta	 hasta	 el	 pueblo	 más	 cercano	 a
Greenwater	 Broad.	 Un	 paseo	 de	 pocas	 millas	 en	 el	 frío	 atardecer	 me	 llevó,	 por
caminos	apartados	que	recordaba	bien,	a	nuestra	antigua	casa.	Con	los	últimos	rayos
del	 sol	 poniente	 contemplé	 la	 familiar	 fila	 de	 ventanas	 en	 la	 fachada	 y	 vi	 que	 los
postigos	estaban	echados.	No	se	veía	ni	una	sola	alma	en	ningún	lugar.	Ni	tan	siquiera
ladró	 un	 perro	 cuando	 toqué	 la	 gran	 campana	 de	 la	 puerta.	 El	 lugar	 estaba
abandonado;	la	casa	estaba	cerrada.

Tras	una	larga	espera,	oí	unos	pasos	quedos	en	el	vestíbulo.	Un	hombre	de	edad
abrió	la	puerta.

Aunque	 estaba	 cambiado,	 le	 recordé	 como	 uno	 de	 los	 arrendatarios	 de	 otro
tiempo.	Se	sorprendió	cuando	 le	 saludé	por	su	nombre.	Y	se	esforzó,	a	 su	vez,	por
reconocerme,	pero	resultó	inútil.	Sin	duda,	de	los	dos	era	yo	el	que	había	sufrido	un
cambio	más	acusado	y	tuve	que	presentarme.	El	rostro	marchito	del	pobre	hombre	se
iluminó	lenta	y	tímidamente	como	si	no	fuera	capaz	o	no	se	atreviera	a	permitirse	el
lujo	desacostumbrado	de	una	 sonrisa.	En	plena	confusión,	me	dio	 la	bienvenida	de
vuelta	al	hogar,	como	si	la	casa	fuera	mía.

Me	 condujo	 al	 pequeño	 cuarto	 interior	 en	 el	 que	vivía	 y	me	 sirvió	 todo	 lo	 que
podía	 ofrecerme:	 una	 cena	 con	 tocino	 y	 huevos,	 y	 un	 vaso	 de	 cerveza	 casera.	 No
pareció	 entenderme	 cuando	 le	 informé	 de	 que	 el	 único	 objeto	 de	 mi	 visita	 era
contemplar	una	vez	más	los	paisajes	familiares	que	rodeaban	mi	viejo	hogar.	Pero	de
buen	grado	puso	 sus	 servicios	 a	mi	disposición	y	 se	 comprometió,	 si	 lo	deseaba,	 a
prepararme,	como	mejor	pudiera,	una	cama	para	la	noche.

Hacía	más	de	un	año	que	la	casa	había	sido	cerrada	y	los	criados	despedidos.	Una
pasión	por	las	carreras	de	caballos,	desarrollada	a	edad	tardía,	había	arruinado	al	rico
comerciante	 retirado	 que	 había	 adquirido	 la	 propiedad	 en	 la	 época	 de	 nuestras
dificultades	domésticas.	Se	había	marchado	al	extranjero	con	su	esposa	para	vivir	de
la	escasa	renta	que	había	salvado	tras	el	hundimiento	de	su	fortuna;	y	había	dejado	la
casa	y	las	tierras	en	un	estado	de	abandono	tal	que,	hasta	entonces,	no	había	surgido
ningún	nuevo	comprador.	A	mi	viejo	amigo,	que	«ya	no	podía	trabajar»,	se	le	había
dejado	 al	 cuidado	 del	 lugar.	 En	 cuanto	 a	 la	 cabaña	 de	Dermody,	 se	 hallaba	 vacía,
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como	 la	 casa.	 Podía,	 con	 toda	 libertad,	 echar	 un	 vistazo.	Allí	 estaba	 la	 llave	 de	 la
puerta	 en	 un	manojo	 con	 otras	 y	 ahí	 aquel	 hombre	mayor,	 con	 su	 viejo	 sombrero
puesto,	preparado	para	acompañarme	a	donde	gustase	ir.	Me	negué	a	que	se	molestara
en	acompañarme	o	preparar	una	cama	en	la	casa	deshabitada.	La	noche	era	hermosa	y
la	luna	estaba	saliendo.	Ya	había	cenado	y	descansado.	Cuando	hubiera	visto	lo	que
deseaba,	 podría	 volver	 caminando	 sin	 problemas	 hasta	 el	 pueblo	 y	 dormir	 en	 la
posada.	 Tomé	 la	 llave	 y	 emprendí	 solo	 el	 camino	 por	 las	 tierras	 que	 llevaban	 a	 la
cabaña	de	Dermody.

De	 nuevo	 recorrí	 los	 senderos	 de	 bosque	 por	 los	 que	 antaño	 había	 vagado
felizmente	 con	mi	pequeña	Mary.	A	cada	paso	veía	 algo	que	me	 la	 recordaba.	Ahí
estaba	el	banco	rústico	en	el	que	nos	habíamos	sentado	a	la	sombra	del	viejo	cedro	y
donde	 nos	 habíamos	 jurado	 fidelidad	 hasta	 el	 fin	 de	 nuestros	 días.	 Allí	 estaba	 la
pequeña	 fuente	 de	 aguas	 claras	 de	 la	 que	 bebíamos	 cuando	 estábamos	 cansados	 y
sedientos	en	los	calurosos	días	de	verano,	borboteando	en	su	descenso	hasta	el	lago
con	más	alegría	que	nunca.	Al	escuchar	el	agradable	murmullo	del	arroyo,	casi	esperé
verla	otra	vez,	con	su	sencillo	vestido	blanco	y	su	sombrero	de	paja,	cantando	al	son
del	riachuelo	y	refrescando	su	ramillete	de	flores	campestres	en	las	frías	aguas.	Tras
unos	pasos	más,	alcancé	un	claro	del	bosque	y	me	detuve	en	un	pequeño	promontorio
de	 tierra	 que	 se	 elevaba	 ofreciendo	 la	 vista	 más	 bella	 del	 lago	 Greenwater.	 Una
plataforma	de	madera	había	 sido	construida	desde	 la	orilla	para	que	 se	bañaran	 los
buenos	 nadadores	 que	 no	 temían	 zambullirse	 en	 aguas	 profundas.	 Subido	 en	 la
plataforma,	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Los	 árboles	 que	 ribeteaban	 la	 costa	 a	 cada	 lado
susurraban	 su	 dulce	 melodía	 silvestre	 en	 la	 brisa	 de	 la	 noche;	 la	 luz	 de	 la	 luna
temblaba	suavemente	sobre	las	aguas	rizadas.	A	mi	derecha,	a	lo	lejos,	acerté	a	ver	el
viejo	cobertizo	de	madera	que	había	dado	cobijo	a	mi	bote	en	los	días	en	que	Mary
navegaba	 conmigo	 y	 bordaba	 la	 bandera	 verde.	 A	 mi	 izquierda	 se	 encontraba	 la
empalizada	 de	 madera	 siguiendo	 las	 curvas	 del	 sinuoso	 fondeadero	 y,	 más	 allá,
emergían	 los	 arcos	 marrones	 del	 señuelo	 para	 aves	 salvajes,	 que	 ahora	 estaba	 en
ruinas	por	falta	de	uso.	Guiado	por	la	radiante	claridad	de	la	luna,	distinguí	el	lugar
exacto	desde	el	que	Mary	y	yo	habíamos	visto	atrapar	a	los	patos.	Por	el	agujero	de	la
empalizada	en	el	que	el	perro	señuelo	se	había	mostrado,	 tras	 la	señal	de	Dermody,
pasó	una	rata	de	agua,	como	una	diminuta	sombra	negra	en	la	 tierra	reluciente	y	se
perdió	en	las	aguas	del	lago.	Allá	donde	dirigía	la	vista	regresaba	burlón	aquel	tiempo
feliz	y	las	voces	del	pasado	me	acometían	con	toda	su	carga	de	reproches:	¡Mira	lo
que	fue	tu	vida!	¿Merece	ahora	la	pena	vivir?	Agarré	una	piedra	y	la	arrojé	al	lago.
Observé	 las	 ondas	 circulares	 alrededor	 del	 lugar	 en	 que	 se	 había	 hundido.	 Me
pregunté	 si	 alguna	 vez	 un	 nadador	 experimentado	 como	 yo	 habría	 intentado
suicidarse	ahogándose,	tan	decidido	a	morir	que	habría	resistido	la	tentación	de	dejar
que	 su	 práctica	 le	 impidiera	 hundirse.	 Algo	 en	 el	 lago,	 o	 relacionado	 con	 el

www.lectulandia.com	-	Página	172



pensamiento	que	me	había	inspirado,	me	repugnó.	Me	volví	súbitamente	de	espaldas
a	 esa	 visión	 desolada	 y	 seguí	 el	 sendero	 del	 bosque	 que	 llevaba	 a	 la	 cabaña	 del
administrador.

Abrí	 la	 puerta	 con	 la	 llave	 y,	 andando	 a	 tientas,	 llegué	 al	 salón	 que	 tan	 bien
recordaba;	abrí	los	postigos	y	dejé	entrar	la	luz	de	la	luna.

Miré	a	mi	alrededor,	con	gran	pesar.	El	viejo	mobiliario	—renovado,	tal	vez,	en
uno	 o	 dos	 sitios—	 reclamaba,	 mudo,	 que	 lo	 reconociese	 desde	 cada	 parte	 de	 la
estancia.	La	suave	claridad	de	 la	 luna	 fluía	 sesgada	en	el	 rincón	en	que	Mary	y	yo
solíamos	 acurrucamos	mientras,	 junto	 a	 la	 ventana,	Dame	Dermody	 leía	 sus	 libros
místicos.	En	el	rincón	opuesto,	ensombrecido	por	la	penumbra,	descubrí	el	sillón	de
madera	 tallada	con	 su	alto	 respaldo	en	el	que	 la	 sibila	de	 la	 cabaña	 se	 sentó	 el	día
memorable	en	que	nos	anunció	nuestra	separación	inminente	y	nos	bendijo	por	última
vez.	 Al	 observar,	 después,	 las	 paredes	 de	 la	 estancia,	 allí	 donde	 posara	 la	 vista
aparecían	viejos	amigos:	 las	estampas	de	colores	 llamativos;	 las	piezas	de	exquisita
costura	enmarcadas,	que	considerábamos	maravillosas	obras	de	arte;	el	viejo	espejo
redondo,	frente	al	que	solía	aupar	a	Mary	cuando	quería	«ver	su	rostro	reflejado».	A
cada	instante,	la	luz	de	la	luna	penetraba	mostrándome	algún	objeto	familiar	que	me
evocaba	los	días	más	felices.	Y	de	nuevo,	surgía	burlón	aquel	tiempo.	De	nuevo,	las
voces	 del	 pasado	me	 llegaban	 con	 toda	 su	 carga	de	 reproches:	 ¡Mira	 lo	 que	 fue	 tu
vida!	¿Merece	ahora	la	pena	vivir?

Me	senté	junto	a	la	ventana,	donde	vislumbré,	aquí	y	allá	entre	los	árboles,	la	luz
trémula	de	las	aguas	del	lago.	Pensé:	«Hasta	este	lugar	me	ha	conducido	mi	travesía
vital.	¿Por	qué	no	concluirla	aquí?»

¿Quién	lamentaría	mi	muerte	si	mañana	se	diera	a	conocer?
Entre	 todos	 los	hombres,	yo	quizá	poseía	el	número	más	bajo	de	amistades,	 las

obligaciones	mínimas	por	cumplir	con	los	demás	y	los	motivos	menores	para	dudar
en	abandonar	un	mundo	en	el	que	no	había	 sitio	para	mis	deseos,	ni	nadie	a	quien
amar.

Además,	¿qué	necesidad	tenía	de	que	se	supiera	que	era	una	muerte	intencionada?
Podía	dejar	fácilmente	que	pasara	por	una	muerte	accidental.

En	esa	hermosa	noche	de	verano	y	tras	un	largo	día	de	viaje,	¿no	sería	normal	que
me	 diera	 un	 baño	 en	 las	 aguas	 frescas	 antes	 de	 acostarme?	 Y	 pese	 a	 ser	 persona
experimentada	en	el	ejercicio	de	nadar,	¿no	sería	una	desgracia	que	me	viera	atacado
por	calambres?	En	las	orillas	desiertas	de	Greenwater	Broad,	el	grito	en	la	noche	de
un	hombre	ahogándose	no	obtendría	ayuda	alguna.	El	funesto	accidente	hablaría	por
sí	mismo.	Sólo	existía	 realmente	una	dificultad	en	el	 camino,	que	era	 en	 la	que	ya
había	reparado:	¿Podría	lograr	dominar	el	instinto	animal	de	conservación	y	dejarme
hundir	deliberadamente	en	cuanto	me	zambullera?

La	 atmósfera	 de	 la	 habitación	 me	 resultaba	 sofocante	 y	 opresiva.	 Salí	 fuera	 y
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caminé	de	un	 lugar	para	otro	—un	 instante	en	 la	 sombra,	un	 instante	a	 la	 luz	de	 la
luna—	bajo	los	árboles,	frente	a	la	puerta	de	la	cabaña.

Ninguna	de	 las	objeciones	morales	al	 suicidio	ejercía	 la	menor	 influencia	 sobre
mí.	Yo,	que	había	creído	imposible	disculpar,	o	incluso	comprender,	la	desesperación
que	 había	 impulsado	 a	 la	 señora	 Van	 Brandt	 a	 intentar	 quitarse	 la	 vida,	 ahora
contemplaba	 impasible	 el	 mismo	 acto	 que	 me	 había	 horrorizado	 cuando	 lo	 vi
ejecutado	 por	 otra	 persona.	 Deberíamos	 dudar	 antes	 de	 condenar	 las	 flaquezas	 de
nuestros	 semejantes	 por	 una	 razón	 incuestionable:	 nunca	 podemos	 saber	 si
tentaciones	similares	nos	llevarán	a	esas	mismas	flaquezas.	Al	pensar	en	los	sucesos
de	esa	noche,	sólo	recuerdo	una	consideración	que	me	detuvo	en	el	nefasto	sendero
que	llevaba	hasta	el	lago.	Seguía	dudando	de	las	posibilidades	que	tendría	un	nadador
como	yo	de	ahogarse.	Eso	era	lo	único	que	me	inquietaba.	Por	lo	demás,	había	hecho
testamento	 y	 tenía	 pocos	 asuntos	 más	 por	 resolver.	 Ya	 no	 albergaba	 la	 menor
esperanza	de	reunirme	en	el	futuro	con	la	señora	Van	Brandt.	No	me	había	vuelto	a
escribir	 y,	 desde	 nuestra	 última	 despedida,	 yo	 tampoco	 la	 había	 vuelto	 a	 ver	 en
sueños.	 Sin	 duda,	 se	 había	 resignado	 a	 su	 vida	 en	 el	 extranjero.	 La	 perdoné	 por
haberme	olvidado.	Pensaba	en	ella	y	los	demás	con	la	indulgencia	de	un	hombre	cuya
mente	ya	había	renunciado	al	mundo,	cuyas	miras	se	cerraban	rápidamente	en	torno	a
única	idea:	su	muerte.

Me	 cansé	 de	 caminar	 arriba	 y	 abajo.	 La	 soledad	 del	 lugar	 comenzaba	 a
oprimirme.	 El	 sentido	 de	mi	 propia	 indecisión	me	 exasperaba.	 Tras	 contemplar	 un
rato	el	 lago	a	través	de	los	árboles,	al	fin	llegué	a	una	conclusión	definitiva.	Decidí
comprobar	si	un	buen	nadador	podría	ahogarse.
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CAPÍTULO	XXXIII

UNA	VISIÓN	EN	LA	NOCHE

Regresé	a	la	cabaña	y,	en	el	salón,	coloqué	una	silla	junto	a	la	ventana	y	abrí	mi
cuaderno	de	bolsillo	por	una	página	en	blanco.	Debía	dar	 a	mis	 apoderados	ciertas
instrucciones,	que	tal	vez	les	evitarían	algunas	molestias	e	incertidumbres	en	caso	de
mi	muerte.	Ocultando	mis	últimas	disposiciones	 tras	un	encabezamiento	 tan	común
como	«anotaciones	de	vuelta	a	Londres»,	empecé	a	escribir.

Había	llenado	una	página	del	cuaderno	y	acababa	de	pasar	a	la	siguiente,	cuando
noté	 cierta	 dificultad	 para	 fijar	 la	 atención	 en	 el	 tema.	 Al	 instante,	 pensé	 en	 la
dificultad	 similar	 que	 había	 sentido	 en	 Shetland	 al	 intentar,	 en	 vano,	 determinar	 el
contenido	 de	 la	 carta	 para	 mi	 madre	 que	 la	 señorita	 Dunross	 debía	 escribir.	 Para
completar	el	paralelismo,	mis	pensamientos	se	desviaron	ahora,	como	entonces,	hacia
los	últimos	recuerdos	de	la	señora	Van	Brandt.	En	uno	o	dos	minutos	me	invadieron
de	nuevo	las	extrañas	sensaciones	físicas	que	había	experimentado	anteriormente	en
el	jardín	de	la	casa	del	señor	Dunross.	El	mismo	escalofrío	misterioso	me	recorrió	de
la	cabeza	a	los	pies.	Y	también	miré	a	mi	alrededor	sin	tener	una	clara	conciencia	de
los	objetos	en	que	posaba	la	vista.	Mis	nervios	se	agitaban	en	esa	preciosa	noche	de
verano,	 como	 si	 se	 hubiera	 producido	 una	 variación	 eléctrica	 en	 la	 atmósfera	 y	 se
aproximase	una	tormenta.	Dejé	el	cuaderno	y	el	lápiz	en	la	mesa,	y	me	levanté	para
volver	a	pasear	entre	los	árboles.	Pero	hasta	el	insignificante	esfuerzo	de	atravesar	la
estancia	resultó	inútil.	Permanecí	sin	poder	moverme,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	luz
de	la	luna	que	penetraba	por	la	puerta	abierta.

Transcurrió	 un	momento	 y,	mientras	 continuaba	mirando	 por	 la	 puerta,	 percibí
algo	 moviéndose	 a	 lo	 lejos	 entre	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 la	 orilla	 del	 lago.	 La
primera	 impresión	 que	me	 produjo	 fue	 la	 de	 dos	 sombras	 grises	 que	 se	 acercaban
lenta	 y	 sinuosamente	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	 Poco	 a	 poco,	 las	 sombras
fueron	adquiriendo	un	contorno	más	definido	hasta	cobrar	el	aspecto	de	dos	figuras
vestidas,	una	más	alta	que	la	otra.	A	medida	que	avanzaban	deslizándose,	su	oscuro
tinte	gris	se	desvaneció.	Se	fueron	aclarando	suavemente	con	una	luz	propia	mientras
se	 aproximaban	 lentamente	 al	 espacio	 despejado	 frente	 a	 la	 puerta.	 Por	 tercera
ocasión	me	hallé	ante	la	presencia	fantasmal	de	la	señora	Van	Brandt;	y,	junto	a	ella,
sujeta	 de	 su	mano,	 contemplé	 una	 segunda	 aparición	 que	 no	 se	me	 había	 revelado
nunca	antes:	la	de	su	hija.

Cogidas	de	 la	mano,	 resplandeciendo	en	 su	claridad	 sobrenatural	bajo	 la	propia
claridad	de	la	luna,	las	dos	se	situaron	ante	mí.	El	rostro	de	la	madre	volvió	a	mirarme
con	esos	ojos	tristes	y	suplicantes	que	recordaba	tan	bien.	Pero	el	inocente	rostro	de
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la	niña	se	iluminó	con	una	sonrisa	angelical.	Aguardé	a	la	espera	inexpresable	de	que
se	 pronunciase	 una	 palabra	 o	 aconteciese	 un	 movimiento.	 Primero	 se	 dio	 el
movimiento.	La	niña	soltó	la	mano	de	su	madre	y	flotando	ascendió	lentamente	hasta
mantenerse	 inmóvil	 en	 el	 aire,	 como	una	presencia	de	brillo	 tenue	 resplandeciendo
sobre	la	oscuridad	de	los	árboles.	La	madre	se	deslizó	al	interior	de	la	estancia	y	se
detuvo	ante	 la	mesa	en	 la	que	había	dejado	el	cuaderno	y	el	 lápiz	cuando	no	podía
seguir	 escribiendo.	Como	 la	 vez	 anterior,	 tomó	 el	 lápiz	 y	 escribió	 en	 la	 página	 en
blanco.	Como	entonces,	me	hizo	una	seña	para	que	me	aproximara.	Me	acerqué	a	la
mano	que	me	tendía	y	sentí,	de	nuevo,	ese	misterioso	arrobamiento	al	contacto	con
mi	 pecho;	 la	 oí,	 de	 nuevo,	 en	 ese	 tono	 grave	 y	 melodioso,	 repetir	 las	 palabras:
«Recuérdame.	 Ven	 a	 mí.»	 Retiró	 la	 mano	 de	mi	 pecho.	 La	 pálida	 claridad	 que	 la
iluminaba	parpadeó,	se	apagó	y	se	desvaneció.	Había	hablado;	había	desaparecido.

Tomé	el	cuaderno	abierto.	Y	esta	vez	sólo	vi,	en	la	letra	de	la	mano	espectral,	las
palabras:

Sigue	a	la	niña.

Volví	a	asomarme	al	solitario	paisaje	nocturno.
Y	allá,	en	el	aire,	resplandeciendo	tenuemente	sobre	la	oscuridad	de	los	árboles,

permanecía	suspendida	la	aparición	centelleante	de	la	niña.
Impulsado	por	una	voluntad	de	 la	que	no	 era	 consciente,	 crucé	 el	 umbral	 de	 la

puerta.	 La	 visión	 de	 la	 niña	 se	 alejó	 entre	 los	 árboles.	 La	 seguí,	 como	 un	 hombre
hechizado.	Flotando	lentamente,	la	aparición	me	condujo	fuera	del	bosque,	más	allá
de	 mi	 antiguo	 hogar,	 hasta	 el	 camino	 solitario	 y	 apartado	 que	 había	 recorrido	 del
pueblo	a	la	casa.	De	vez	en	cuando,	durante	nuestro	trayecto,	la	figura	luminosa	de	la
niña	se	detenía,	suspendida	a	poca	altura	en	el	cielo	despejado.	Su	rostro	radiante	me
miraba	 y	 sonreía;	 me	 hacía	 una	 seña	 con	 su	 pequeña	 mano	 y	 volvía	 a	 flotar,
guiándome	como	la	estrella	guiara	a	los	sabios	de	Oriente	en	la	antigüedad.

Llegué	al	pueblo.	La	figura	etérea	de	la	niña	se	detuvo,	suspendida	sobre	la	casa
en	la	que	había	dejado	el	carruaje	por	la	tarde.	Mandé	que	se	volvieran	a	enganchar
los	caballos	para	otro	viaje.	El	postillón	aguardó	nuevas	instrucciones.	Alcé	la	vista.
La	mano	de	 la	niña	 señalaba	al	 sur,	hacia	 la	carretera	que	 llevaba	a	Londres.	Di	al
hombre	la	orden	de	regresar	al	lugar	en	el	que	había	alquilado	el	carruaje.	A	medida
que	avanzábamos,	me	 iba	asomando,	de	 tanto	en	 tanto,	por	 la	ventanilla.	La	 figura
luminosa	de	la	niña,	que	aún	flotaba	ante	mí,	se	trasladaba	a	poca	altura	en	el	cielo
despejado.	Cambiando	de	caballos	en	cada	etapa	del	viaje,	seguí	adelante	hasta	que	la
noche	se	extinguió	y	el	sol	despuntó	en	el	cielo	de	levante.	Pero,	estuviera	oscuro	o
claro,	la	figura	de	la	niña	continuaba	flotando	ante	mí	en	su	luz	invariable	y	mística.
Milla	 tras	 milla,	 nos	 condujo	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 que	 dejamos	 el	 campo	 atrás	 y,
cruzando	el	estruendo	y	el	tumulto	de	la	gran	ciudad,	nos	detuvimos	en	la	sombra	de
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la	antigua	torre,	frente	al	río	que	corre	al	lado.
El	postillón	se	acercó	a	la	portezuela	del	carruaje	para	preguntar	si	necesitaba	más

sus	servicios.	Le	había	pedido	que	parase,	al	ver	a	la	figura	de	la	niña	detenerse	en	su
trayecto	aéreo.	Alcé	la	vista	nuevamente.	La	mano	de	la	niña	señalaba	al	río.	Pagué	al
postillón	y	abandoné	el	carruaje.	Flotando	ante	mí,	 la	niña	me	condujo	a	un	muelle
repleto	de	viajeros	y	equipajes.	Un	barco	se	hallaba	al	costado	del	muelle	preparado
para	zarpar.	La	niña	me	condujo	a	bordo	del	barco	y	volvió	a	detenerse,	suspendida
sobre	mí	en	el	aire	cargado	de	humo.

Levanté	 la	 vista.	 La	 niña	me	miró	 con	 su	 radiante	 sonrisa	 y	 señaló	 al	 este,	 río
abajo	hacia	el	mar	lejano.	Mientras	mis	ojos	seguían	fijos	en	la	figura	de	brillo	tenue,
la	vi	ascender	y	desvanecerse	en	la	claridad	superior,	como	la	alondra	desaparece	en
el	 cielo	 de	 la	 mañana.	 Volví	 a	 hallarme	 solo	 entre	 mis	 semejantes	 terrenales,
abandonado	sin	ninguna	otra	pista	para	guiarme	más	que	el	recuerdo	de	la	mano	de	la
niña	señalando	al	este,	hacia	el	mar	lejano.

En	la	cubierta	había	un	marinero	recogiendo	la	amarra	suelta.	Le	pregunté	a	qué
puerto	se	dirigía	el	barco.	El	hombre	me	miró	con	hosco	asombro	y	respondió:

—A	Rotterdam.
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CAPÍTULO	XXXIV

POR	TIERRA	Y	POR	MAR

Poco	me	importaba	el	puerto	al	que	se	dirigía	el	barco.	Fuera	donde	fuese,	sabía
que	 me	 encaminaba	 hacia	 la	 señora	 Van	 Brandt.	 Volvía	 a	 necesitarme;	 volvía	 a
llamarme.	Y	allí	donde	la	visión	de	la	niña	había	señalado	yo	iba	a	ir.	En	el	extranjero
o	 en	 casa,	 era	 lo	 de	 menos.	 Cuando	 pusiera	 el	 pie	 en	 tierra,	 recibiría	 nuevas
indicaciones	 para	 proseguir	 el	 viaje	 que	me	 aguardaba.	 Lo	 creía	 con	 tanta	 firmeza
como	que	había	sido	guiado	hasta	allí	por	la	visión	de	la	niña.

Llevaba	dos	noches	sin	dormir;	el	cansancio	me	vencía.	Descendí	al	camarote	y
encontré	un	rincón	libre	en	el	que	podía	echarme	y	descansar.	Cuando	me	desperté	ya
había	anochecido	y	el	barco	surcaba	el	mar.

Subí	a	la	cubierta	a	respirar	aire	fresco.	Al	poco,	me	invadió	otra	vez	la	sensación
de	sopor;	volví	a	dormir	varias	horas	seguidas.	Sin	duda	mi	amigo,	el	doctor,	habría
atribuido	 esta	 necesidad	 prolongada	 de	 reposo	 al	 estado	 de	 agotamiento	 de	 mi
cerebro,	 excitado	 previamente	 por	 delirios	 que	 habían	 durado	 muchas	 horas	 sin
interrupción.	 Sea	 cual	 fuere	 la	 causa,	 durante	 la	mayor	 parte	 del	 viaje	 sólo	 estuve
despierto	a	ratos.	Pasé	el	resto	del	tiempo	tendido	como	un	animal	cansado,	sumido
en	el	sueño.

Cuando	desembarqué	en	Rotterdam	mi	primer	paso	fue	preguntar	cómo	se	llegaba
al	consulado	inglés.	Sólo	disponía	de	una	reducida	suma	de	dinero	y,	por	lo	que	sabía,
más	valía	que	antes	de	hacer	nada	 tomara	 las	medidas	necesarias	para	abastecer	mi
bolsillo.

Llevaba	conmigo	el	bolso	de	viaje.	En	el	 trayecto	a	Greenwater	Broad	 lo	había
dejado	en	 la	posada	del	pueblo	y	 el	mozo	 lo	había	 colocado	en	 el	 carruaje	 cuando
partí	 de	 vuelta	 a	 Londres.	 El	 bolso	 contenía	 mi	 talonario	 y	 ciertas	 cartas	 que	 me
ayudaron	 a	 probar	 mi	 identidad	 ante	 el	 cónsul.	 Este	 me	 proporcionó,	 muy
amablemente,	 la	 carta	 de	 recomendación	 imprescindible	 para	 los	 corresponsales	 en
Rotterdam	de	mis	banqueros	en	Londres.

Tras	 obtener	 el	 dinero	 y	 adquirir	 ciertos	 artículos	 indispensables,	 caminé
lentamente	por	la	calle,	sin	saber	el	próximo	paso	que	debía	dar,	pero	esperando	con
seguridad	 alguna	 circunstancia	 que	 me	 guiara.	 No	 había	 andado	 ni	 cien	 yardas
cuando	advertí	el	nombre	de	«Van	Brandt»	grabado	en	las	persianas	de	una	casa	que
parecía	estar	destinada	a	fines	mercantiles.

La	puerta	de	la	calle	estaba	abierta	y	daba	a	un	pasillo.	A	un	lado,	una	segunda
puerta	comunicaba	con	la	oficina.	Entré	en	la	sala	y	pregunté	por	el	señor	Van	Brandt.
Llamaron	 a	 un	 empleado	 que	 sabía	 inglés	 para	 que	 hablara	 conmigo.	Me	 dijo	 que
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había	 tres	 socios	 con	 ese	 nombre	 en	 el	 negocio	 y	me	preguntó	 a	 cuál	 deseaba	ver.
Recordaba	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 Van	 Brandt	 y	 se	 lo	 mencioné.	 En	 la	 oficina	 no
conocían	a	ningún	«señor	Ernest	Van	Brandt».

—Sólo	somos	la	sucursal	de	la	firma	Van	Brandt	aquí	—me	explicó	el	empleado
—.	La	oficina	 central	 está	 en	Amsterdam.	Si	 pregunta	 allí,	 tal	 vez	 sepan	 en	dónde
hallar	al	señor	Ernest	Van	Brandt.

No	me	importaba	a	dónde	ir,	mientras	me	encaminara	a	la	señora	Van	Brandt.	Era
demasiado	 tarde	 para	 viajar	 aquel	 día.	 Así	 pues,	 dormí	 en	 un	 hotel.	 La	 noche
transcurrió	 tranquila	 y	 sin	 incidentes.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 tomé	 un	 vehículo
público	a	Amsterdam.

Al	 llegar,	 volví	 a	 preguntar	 en	 la	 oficina	 central	 y	me	 remitieron	 a	 uno	 de	 los
socios	de	la	firma.	Hablaba	inglés	perfectamente	y	me	recibió	mostrando	un	interés
que	me	resultó,	al	principio,	inexplicable.

—Conozco	 bien	 al	 señor	 Van	 Brandt	—dijo—.	 ¿Puedo	 preguntarle	 si	 es	 usted
pariente	o	amigo	de	la	dama	inglesa	que	ha	sido	presentada	aquí	como	su	esposa?

Respondí	afirmativamente	y	añadí:
—Estoy	aquí	para	prestar	a	esa	dama	toda	la	ayuda	que	pueda	necesitar.
Las	palabras	siguientes	del	comerciante	aclararon	las	muestras	de	interés	con	que

me	había	recibido.
—Su	presencia	es	muy	grata	—dijo—,	pues	nos	 libera,	a	mis	socios	y	a	mí,	de

una	 gran	 preocupación.	 Para	 explicarle	 a	 qué	 me	 refiero	 debo	 aludir,	 por	 un
momento,	a	los	negocios	de	mi	firma.	Disponemos	de	un	establecimiento	de	pesca	en
la	antigua	ciudad	de	Enkhuizen,	a	orillas	del	Zuiderzee.	Tiempo	atrás,	el	señor	Ernest
Van	Brandt	poseía	una	parte,	que	vendió	después.	En	los	últimos	años	los	beneficios
de	esta	fuente	fueron	disminuyendo	hasta	tener	que	plantearnos	cerrar	la	pesquería,	a
menos	 que	 mejorasen	 las	 expectativas	 en	 esa	 región	 tras	 una	 nueva	 tentativa.
Entretanto,	como	existía	un	puesto	vacante	en	la	contaduría	de	Enkhuizen,	pensamos
en	el	señor	Ernest	Van	Brandt	y	le	ofrecimos	la	oportunidad	de	reanudar	su	relación
con	nosotros	en	calidad	de	secretario.	Está	emparentado	con	uno	de	mis	socios,	pero
debo	 decirle,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que	 es	 un	mal	 hombre.	Ha	 correspondido	 a	 la
amabilidad	 que	 le	 hemos	 dispensado	 malversando	 nuestro	 dinero	 y	 ha	 huido	 en
alguna	 dirección	 que	 aún	 no	 hemos	 descubierto.	 La	 dama	 inglesa	 y	 su	 hija	 están
abandonadas	en	Enkhuizen;	y	hoy,	hasta	que	ha	llegado	usted,	seguíamos	sin	tener	la
menor	idea	de	qué	hacer	con	ellas.	No	sé	si	ya	está	enterado,	pero	la	situación	de	esa
dama	es	doblemente	embarazosa,	pues	albergamos	 la	duda	de	que	 sea	 realmente	 la
esposa	del	señor	Ernest	Van	Brandt.	Tenemos	la	certeza	de	que	éste	se	casó	en	secreto
con	 otra	 mujer	 hace	 algunos	 años	 y	 no	 disponemos	 de	 ninguna	 prueba	 de	 que	 su
primera	 esposa	 haya	 fallecido.	 Si	 podemos	 ayudarle	 de	 algún	modo	 en	 asistir	 a	 su
desafortunada	paisana,	por	favor,	considere	nuestros	servicios	a	su	disposición.
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Huelga	decir	que	escuché	esas	palabras	con	extremo	interés.	¡Van	Brandt	la	había
abandonado!	Seguro	que	ahora	(como	mi	pobre	madre	había	dicho)	«acudiría	a	mí».
Las	 esperanzas	 que	me	habían	 fallado	 volvían	 a	 henchir	mi	 corazón;	 el	 futuro	 que
había	temido	contemplar	hacía	tanto	se	mostraba	brillante	otra	vez,	con	la	promesa	de
la	 felicidad	 ante	 mí.	 Di	 las	 gracias	 al	 buen	 comerciante	 con	 un	 fervor	 que	 le
sorprendió.

—Tan	sólo	ayúdeme	a	llegar	a	Enkhuizen	—dije—	y	yo	me	encargaré	del	resto.
—El	viaje	le	supondrá	ciertos	gastos	—replicó	el	comerciante—.	Perdone	que	sea

tan	directo,	pero	¿tiene	dinero?
—Sí,	de	sobra.
—Muy	bien.	Lo	demás	será	fácil.	Le	confiaré	al	cuidado	de	un	compatriota	suyo

que	trabaja	en	nuestra	oficina	desde	hace	muchos	años.	La	manera	más	sencilla	para
usted,	 siendo	 extranjero,	 será	 ir	 por	mar.	 El	 inglés	 le	mostrará	 dónde	 alquilar	 una
embarcación.

Unos	minutos	después,	el	empleado	y	yo	nos	dirigíamos	al	puerto.
Algunas	 dificultades	 que	 no	 había	 previsto	 surgieron	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 un

barco	 y	 contratar	 a	 la	 tripulación.	 Hecho	 esto,	 también	 era	 necesario	 adquirir
provisiones	 para	 el	 viaje.	 Gracias	 a	 la	 experiencia	 de	 mi	 compañero	 y	 la	 franca
bondad	que	demostró,	mis	preparativos	quedaron	finalizados	antes	del	anochecer.	Al
día	siguiente	ya	podría	zarpar	con	rumbo	a	mi	destino.

El	barco	presentaba	una	ventaja	doble	para	navegar	por	el	Zuiderzee:	era	grande	y
tenía	 poco	 calado.	 El	 camarote	 del	 capitán	 se	 hallaba	 en	 la	 popa	 y	 los	 dos	 o	 tres
hombres	que	formaban	su	tripulación	estaban	instalados	delante,	en	la	proa.	Toda	la
parte	 central	 del	 barco,	 separada	 a	 un	 lado	 del	 capitán	 y	 al	 otro	 de	 la	 tripulación,
estaba	 asignada	 a	 mi	 camarote.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 no	 tenía	 motivos	 para
quejarme	por	falta	de	espacio,	pues	la	capacidad	del	barco	era	de	cincuenta	a	sesenta
toneladas.	Disponía	de	una	cómoda	cama,	una	mesa	y	sillas.	La	cocina	se	encontraba
lejos,	en	la	parte	delantera	del	barco.	Por	propia	petición,	había	emprendido	el	viaje
sin	 criado	ni	 intérprete.	Prefería	 estar	 solo.	El	 capitán	holandés	había	 trabajado,	 en
una	 época	 pasada	 de	 su	 vida,	 para	 la	 marina	 mercante	 francesa	 y	 podíamos
comunicarnos,	siempre	que	fuera	necesario	o	conveniente,	en	francés.

Dejamos	atrás	 las	agujas	de	Amsterdam	y	navegamos	por	 las	mansas	aguas	del
lago,	de	camino	al	Zuiderzee.

La	historia	de	este	mar	singular	constituye	una	leyenda	por	sí	misma.	En	los	días
en	 que	 Roma	 era	 dueña	 del	 mundo,	 no	 existía.	 En	 donde	 las	 olas	 se	 rizan	 ahora,
vastas	extensiones	de	bosque	rodeaban	un	gran	lago	interior,	con	un	solo	río	que	le
servía	de	desembocadura	en	el	mar.	Tras	una	serie	de	 tempestades,	el	 lago	creció	e
inundó	sus	términos;	las	furiosas	aguas	destruyeron	todo	obstáculo	a	su	paso	y	no	se
detuvieron	hasta	alcanzar	los	límites	más	lejanos	de	la	tierra.
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Más	allá,	el	mar	del	Norte	se	abrió	camino	entre	los	huecos	de	las	ruinas	y,	desde
entonces,	 el	Zuiderzee	 existió	 tal	 como	 lo	 conocemos.	Los	 años	 transcurrieron,	 las
generaciones	se	sucedieron,	y	en	las	orillas	del	nuevo	mar	surgieron	grandes	ciudades
populosas,	 ricas	 por	 su	 comercio	 y	 célebres	 por	 su	 historia.	 Su	 prosperidad	 duró
siglos	 hasta	 que	 el	 siguiente	 cambio	 en	 esta	 poderosa	 serie	 tuvo	 ocasión	 de
completarse	y	mostrarse.	Aislados	del	resto	del	mundo,	orgullosos	de	sí	mismos	y	su
fortuna,	 e	 indiferentes	 al	 avance	 del	 progreso	 en	 las	 naciones	 de	 alrededor,	 los
habitantes	 de	 las	 ciudades	 del	 Zuiderzee	 se	 sumieron	 en	 el	 funesto	 letargo	 de	 un
pueblo	 recluido.	Las	 pocas	 gentes	 que	 aún	 conservaban	 las	 reliquias	 de	 su	 antiguo
vigor	emigraron,	mientras	la	multitud	que	permaneció	presenciaba	con	resignación	la
disminución	del	comercio	y	el	desmoronamiento	de	sus	instituciones.	A	medida	que
los	años	se	acercaban	al	siglo	diecinueve,	la	población	se	calculaba	en	cientos	donde
antes	se	había	contado	en	miles.	El	comercio	desapareció	y	calles	enteras	quedaron
desiertas.	 Los	 puertos,	 antes	 repletos	 de	 barcos,	 acabaron	 destruidos	 por	 la
acumulación	 incontrolada	 de	 arena.	 En	 nuestra	 época	 no	 hay	 solución	 alguna	 al
derrumbe	 de	 estas	 ciudades	 antaño	 florecientes,	 por	 lo	 que	 se	 contempla	 como
próximo	 gran	 cambio	 el	 drenaje	 de	 la	 zona	 de	 agua	 que	 ahora	 resulta	 peligrosa	 e
inservible,	para	el	cultivo	provechoso	de	la	tierra	que	será	recobrada	por	generaciones
venideras.	Esta	es,	relatada	brevemente,	la	extraña	historia	del	Zuiderzee.

Mientras	avanzábamos	en	nuestra	travesía	y	dejábamos	el	río,	reparé	en	el	matiz
leonado	que	adquiría	el	mar,	a	causa	de	los	bancos	de	arena	que	tiñen	las	aguas	poco
profundas	 y	 hacen	 la	 navegación	 peligrosa	 a	 marineros	 poco	 experimentados.
Hallamos	un	amarradero	para	la	noche	en	la	isla	pesquera	de	Marken,	que	me	pareció
un	 lugar	 hundido,	 perdido	 y	 de	 aspecto	 desolado,	 bajo	 los	 últimos	 destellos	 del
crepúsculo.	Aquí	y	allá,	las	cabañas	de	tejado	a	dos	aguas,	asentadas	en	montículos,
se	elevaban	negras	sobre	el	opaco	cielo	gris.	Aquí	y	allá	aparecía	una	figura	humana
de	pie	en	la	orilla,	concentrada	en	la	contemplación	del	barco	desconocido.	Y	eso	fue
todo	lo	que	vi	de	la	isla	de	Marken.

Despierto	en	la	noche	silenciosa	y	solo	en	un	mar	extraño,	hubo	momentos	en	que
empecé	 a	 dudar	 de	 que	 mi	 situación	 fuera	 real.	 ¿Era	 todo	 un	 sueño?	 Los
pensamientos	 del	 suicidio;	 la	 visión	 de	 la	 madre	 y	 la	 hija;	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 la
metrópoli,	 guiado	 por	 la	 aparición	 de	 la	 niña;	 la	 travesía	 a	 Holanda;	 el	 anclaje
nocturno	en	el	mar	desconocido…	¿Eran,	por	así	decirlo,	piezas	de	un	rompecabezas
mental	 enfermizo,	 delirios	 de	 los	 que	 podría	 despertar	 en	 cualquier	 momento	 y
hallarme,	de	nuevo	cabal,	en	el	hotel	de	Londres?	Confundido	por	las	dudas,	que	cada
vez	me	apartaban	más	de	una	conclusión	definitiva,	me	 levanté	de	 la	cama	y	salí	a
cubierta	para	cambiar	de	paisaje.	La	noche	era	tranquila	y	estaba	nublada.	En	el	negro
vacío	que	me	rodeaba,	sólo	destacaba	la	sombra	aún	más	oscura	de	la	isla.	El	único
ruido	que	alcanzaban	mis	oídos	era	el	resuello	del	capitán	y	su	tripulación,	dormidos
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a	 cada	 lado.	Aguardé,	observando	el	 círculo	de	 tinieblas	que	me	envolvía.	Pero	no
surgió	 una	 nueva	 visión.	 Cuando	 regresé	 al	 camarote	 y	 por	 fin	 me	 adormecí,	 no
acudió	 a	 mí	 ningún	 sueño.	 Todo	 lo	 misterioso,	 lo	 maravilloso	 de	 los	 últimos
acontecimientos	 de	 mi	 vida	 parecía	 haberse	 quedado	 en	 Inglaterra.	 Al	 llegar	 a
Holanda,	 mi	 proceder	 se	 había	 visto	 influido	 por	 circunstancias	 que	 resultaban
completamente	normales,	 por	hallazgos	 comunes	que	podrían	haberse	presentado	 a
cualquier	hombre	en	mi	situación.	¿Qué	significaba	aquello?	¿Mi	don	clarividente	me
había	 abandonado	 en	 esta	 nueva	 tierra	 y	 entre	 gentes	 extrañas?	 ¿O	mi	 destino	me
había	conducido	al	lugar	en	el	que	los	infortunios	de	mi	peregrinaje	terrenal	llegarían
a	 su	 fin?	 ¿Quién	 podía	 decirlo?	 Por	 la	mañana,	 temprano,	 zarpamos	 de	 nuevo.	 El
rumbo	era	norte	 aproximadamente.	A	un	 lado	 tenía	 el	mar	 leonado,	que,	 en	 ciertas
condiciones	climatológicas,	se	tornaba	de	un	apagado	gris	perla.	Al	otro	lado	estaba
la	costa	llana	y	sinuosa,	compuesta	por	la	alternancia	de	arenas	amarillas	y	prados	de
un	verde	intenso,	y	diversificada	a	tramos	por	ciudades	y	pueblos,	cuyos	tejados	rojos
y	curiosas	torres	de	iglesia	emergían	vistosos	sobre	un	claro	cielo	azul.	El	capitán	me
sugirió	visitar	las	famosas	ciudades	de	Edam	y	Hoorn,	pero	me	negué	a	bajar	a	tierra.
Mi	único	deseo	era	llegar	a	la	antigua	ciudad	en	que	la	señora	Van	Brandt	había	sido
abandonada.	 Al	 cambiar	 de	 rumbo	 para	 dirigirnos	 al	 promontorio	 en	 el	 que	 está
situado	Enkhuizen,	 el	 viento	 amainó,	pero	 luego	 sopló	 en	otra	dirección	y	 con	una
fuerza	 que	 aumentó	 considerablemente	 las	 dificultades	 de	 la	 navegación.	 Yo	 seguí
insistiendo,	 siempre	y	 cuando	 fuera	posible,	 en	que	mantuviéramos	nuestro	 rumbo.
Tras	 la	puesta	de	sol	disminuyó	 la	 intensidad	del	viento.	La	noche	se	cerró	sin	una
nube	 y	 el	 firmamento	 adornado	 de	 estrellas	 nos	 ofreció	 una	 claridad	 pálida	 y
centelleante.	Una	hora	después,	el	caprichoso	viento	volvió	a	cambiar	a	nuestro	favor.
Hacia	las	diez	nos	adentrábamos	en	el	puerto	solitario	de	Enkhuizen.

El	capitán	y	 la	 tripulación,	agotados	por	el	 esfuerzo,	dieron	cuenta	de	 su	 frugal
cena	y	se	fueron	a	la	cama.	Unos	pocos	minutos	después	yo	era	el	único	que	estaba
despierto	 en	 el	 barco.	 Ascendí	 a	 cubierta	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 El	 barco	 estaba
anclado	en	un	muelle	abandonado.	A	excepción	de	unos	pocos	buques	pesqueros	que
se	veían	cerca,	el	puerto	de	este	lugar,	antes	próspero,	era	ahora	un	vasto	desierto	de
agua,	salteado	aquí	y	allá	por	 tristes	bancos	de	arena.	Al	mirar	 tierra	adentro	vi	 los
edificios	solitarios	de	aquella	ciudad	muerta:	sombríos,	tétricos	y	espantosos	bajo	la
misteriosa	luz	de	la	luna.	No	había	ni	un	alma,	ni	tan	siquiera	un	animal	extraviado
por	ningún	sitio.	El	lugar	podría	haberse	visto	asolado	por	una	peste,	a	juzgar	por	lo
vacío	 y	 despoblado	 que	 parecía	 ahora.	 Poco	 más	 de	 cien	 años	 atrás,	 el	 censo	 de
población	alcanzaba	los	sesenta	mil	habitantes.	Pero	al	contemplar	ahora	Enkhuizen,
¡el	número	se	había	reducido	a	una	décima	parte!

Me	planteé	cuál	 sería	mi	siguiente	paso.	Las	posibilidades	de	hallar	a	 la	 señora
Van	Brandt	estaban,	desde	luego,	en	mi	contra	si	me	aventuraba	solo	y	sin	guía	en	la
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ciudad	en	plena	noche.	Pero,	por	otro	lado,	ahora	que	había	llegado	al	lugar	en	el	que
ella	y	su	hija	vivían,	abandonadas	y	sin	amigos,	¿podía	aguardar	paciente	durante	el
tedioso	 lapso	que	debía	 transcurrir	hasta	que	amaneciera	y	 la	ciudad	se	despertara?
Conocía	 demasiado	 bien	 mi	 tendencia	 a	 atormentarme	 para	 aceptar	 esta	 última
alternativa.	Sin	pensar	en	las	consecuencias,	decidí	recorrer	Enkhuizen	con	la	mínima
esperanza	de	encontrar	a	alguien	que	pudiera	indicarme	la	dirección	de	la	señora	Van
Brandt.

Tomé	primero	la	precaución	de	cerrar	la	puerta	de	mi	camarote,	y	descendiendo
de	 la	 amurada	 del	 barco	 al	 solitario	 muelle,	 emprendí	 mi	 marcha	 nocturna	 por	 la
ciudad	muerta.
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CAPÍTULO	XXXV

BAJO	LA	VENTANA

Establecí	la	posición	del	puerto	con	la	ayuda	de	mi	brújula	de	bolsillo	y	seguí	por
la	primera	calle	que	se	abría	ante	mí.

A	cada	lado,	las	desoladas	casas	viejas	se	alzaban	a	mi	paso.	No	había	luces	en	las
ventanas	ni	faroles	en	las	calles.	Durante	un	cuarto	de	hora	al	menos,	fui	atravesando
la	 ciudad	 sin	 cruzarme	 con	 una	 alma	 en	 el	 camino	 y	 teniendo	 sólo	 la	 luz	 de	 las
estrellas	 como	 guía.	 Al	 torcer	 casualmente	 por	 una	 calle	 más	 ancha	 que	 el	 resto,
descubrí	al	fin	una	figura	moviéndose,	apenas	visible,	bajo	las	sombras	de	las	casas.
Apreté	el	paso	y	me	encontré	siguiendo	a	un	hombre	ataviado	como	un	campesino.
Al	oír	mis	pasos	detrás,	se	volvió	para	mirarme.	Viendo	que	era	un	desconocido,	alzó
un	gran	garrote	que	llevaba,	lo	blandió	con	gesto	amenazador	y	me	gritó	en	su	idioma
(como	deduje	por	su	ademán)	que	retrocediera.	Un	desconocido	en	Enkhuizen	a	esas
horas	 de	 la	 noche	 era,	 en	 opinión	 de	 aquel	 ciudadano,	 evidentemente	 un	 ladrón.
Durante	el	viaje	había	aprendido	del	capitán	a	preguntar	el	camino	en	holandés,	para
el	caso	de	hallarme	solo	en	una	ciudad	extraña,	y	repetí	la	lección	preguntando	cómo
llegar	 a	 la	 oficina	 pesquera	 de	 Van	 Brandt.	 Pero	 mi	 acento	 extranjero	 resultó
ininteligible	 o	 las	 sospechas	 del	 hombre	 le	 disuadieron	 de	 confiar	 en	mí.	Volvió	 a
blandir	 su	garrote	y	 a	hacerme	 señas	para	que	 retrocediera.	De	nada	 servía	 insistir.
Crucé	al	 otro	 lado	de	 la	vía	y	poco	después	 le	perdí	de	vista	bajo	 el	 portal	 de	una
casa.

Siguiendo	las	tortuosas	calles	desiertas,	alcancé	lo	que,	en	principio,	supuse	que
era	el	fin	de	la	ciudad.	Ante	mí	se	extendía,	durante	media	milla	o	más	(hasta	donde
logré	adivinar),	un	prado,	salpicado	a	trechos	por	ovejas	que	descansaban	durante	la
noche.	Avancé	por	la	hierba	y	observé,	en	algunas	zonas	donde	el	terreno	se	elevaba
un	 poco,	 fragmentos	 desgastados	 de	 enladrillado.	 Al	 llegar	 a	 la	 mitad	 del	 prado,
vislumbré	en	el	extremo,	erigiéndose	solitario	y	sombrío	en	la	noche,	un	gran	arco	o
entrada,	sin	muros	laterales	ni	ninguna	clase	de	construcción	vecina,	cerca	o	lejos.	Se
trataba	(como	después	supe)	de	una	de	las	antiguas	puertas	de	la	ciudad.	Los	muros,
medio	en	 ruinas,	habían	sido	destruidos	por	ser	obstáculos	 inútiles	que	 impedían	el
paso.	 En	 el	 prado	 yermo	 que	 me	 rodeaba,	 antaño	 estuvieron	 las	 tiendas	 de	 los
comerciantes	 más	 ricos	 y	 los	 palacios	 de	 los	 nobles	 más	 orgullosos	 de	 Holanda
Septentrional.	De	hecho,	me	encontraba	en	lo	que	antiguamente	había	sido	el	barrio
acaudalado	 de	 Enkhuizen.	 ¿Y	 qué	 quedaba	 de	 él	 ahora?	Unos	 pocos	montones	 de
ladrillos	rotos,	un	pasto	de	hierba	olorosa	y	un	pequeño	rebaño	de	ovejas	durmiendo.

La	 simple	 desolación	 de	 la	 escena	 (aparte	 de	 su	 historia)	 me	 produjo	 una
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sensación	de	terror.	Era	como	si	mi	mente	perdiera	el	equilibrio	en	la	horrible	quietud
que	 me	 envolvía.	 Me	 invadieron	 inefables	 presagios	 de	 desgracias	 futuras.	 Por
primera	vez,	me	arrepentí	de	haber	dejado	Inglaterra.	Recordé	con	pesar	las	frondosas
orillas	de	Greenwater	Broad.	Si	me	hubiera	mantenido	 firme,	ahora	ya	podría	estar
descansando	 en	 las	 profundas	 aguas	 del	 lago.	 ¿Para	 qué	 había	 seguido	 viviendo,
trazado	planes	y	viajado	después	de	abandonar	la	cabaña	de	Dermody?	Tal	vez	sólo
para	descubrir	que	había	perdido	a	la	mujer	a	la	que	amaba,	¡ahora	que	me	hallaba	en
la	misma	ciudad	que	ella!

Al	volver	a	 las	últimas	hileras	de	casas	que	aún	permanecían	en	pie,	miré	a	mi
alrededor,	con	el	propósito	de	regresar	por	la	calle	que	ya	conocía.	Cuando	creía	que
la	 había	 encontrado,	 advertí	 otro	 ser	 en	 la	 solitaria	 ciudad.	Un	 hombre	me	miraba
desde	la	puerta	de	una	de	las	casas	más	alejadas	a	mi	derecha.

Aun	 a	 riesgo	 de	 sufrir	 otra	 tosca	 acogida,	 decidí	 hacer	 un	 último	 esfuerzo	 por
descubrir	a	la	señora	Van	Brandt	antes	de	regresar	al	barco.

Al	 ver	 que	 me	 aproximaba,	 el	 desconocido	 me	 recibió	 a	 medio	 camino.	 Su
atuendo	 y	 modales	 mostraban	 claramente	 que	 esta	 vez	 no	 me	 hallaba	 ante	 una
persona	 de	 una	 posición	 social	 baja.	 Respondió	 cortésmente	 a	 mi	 pregunta	 en	 su
idioma.	Pero	al	notar	que	no	lograba	entender	lo	que	me	decía,	me	invitó	por	señas	a
seguirle.	Tras	caminar	unos	pocos	minutos	en	una	dirección	que	me	resultó	del	todo
nueva,	nos	detuvimos	en	una	plaza	lóbrega	y	diminuta,	con	una	porción	de	jardín	mal
cuidado	en	medio.	Señalando	a	una	de	las	ventanas	inferiores	de	una	de	las	casas,	en
la	que	surgía	una	débil	claridad,	mi	guía	dijo	en	holandés:	«La	oficina	de	Van	Brandt,
caballero»,	se	inclinó	y	se	marchó.

Me	acerqué	a	la	ventana.	Estaba	abierta	y	se	hallaba	a	una	altura	justo	encima	de
mi	cabeza.	La	luz	del	interior	se	escapaba	por	las	rendijas	de	los	postigos	de	madera
echados.	Todavía	invadido	por	los	presentimientos	de	una	dificultad	inminente,	dudé
en	 anunciar	 mi	 llegada	 precipitadamente	 llamando	 al	 timbre	 de	 la	 casa.	 ¿Cómo
adivinar	la	nueva	desgracia	a	la	que	podía	enfrentarme	al	abrirse	la	puerta?	Aguardé
bajo	la	ventana	escuchando.

No	 había	 transcurrido	 ni	 un	 minuto	 cuando	 oí	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 en	 la
habitación.	El	encanto	de	su	tono	resultaba	inconfundible.	Era	la	voz	de	la	señora	Van
Brandt.

—Ven,	cariño	—dijo—.	Es	muy	tarde.	Ya	hace	dos	horas	que	tendrías	que	estar
en	la	cama.

La	voz	de	la	niña	respondió:
—No	tengo	sueño,	mamá.
—Pero,	 cielo,	 recuerda	 que	 has	 estado	 enferma.	 Podrías	 volver	 a	 estarlo	 si	 te

quedas	despierta	hasta	tan	tarde.	Échate	y	te	dormiras	enseguida,	en	cuanto	apague	la
vela.
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—¡No	debes	apagarla!	—replicó	la	niña,	con	gran	énfasis—.	Mi	nuevo	papá	va	a
venir.	¿Cómo	nos	va	a	encontrar	si	apagas	la	vela?

La	 madre	 contestó	 con	 severidad,	 como	 si	 las	 extrañas	 palabras	 de	 la	 niña	 la
hubieran	irritado.

—No	digas	disparates.	Tienes	que	irte	a	la	cama.	El	señor	Germaine	no	sabe	nada
de	nosotras;	está	en	Inglaterra.

No	pude	contenerme	más	y	bajo	la	ventana	grité:
—¡El	señor	Germaine	está	aquí!
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CAPÍTULO	XXXVI

AMOR	Y	ORGULLO

Un	 grito	 de	 espanto	 procedente	 del	 interior	 me	 indicó	 que	 me	 habían	 oído.
Durante	un	instante	no	sucedió	nada.	Entonces	me	llegó	la	voz	de	la	niña,	alborotada
y	aguda:

—¡Abre	los	postigos,	mamá!	He	dicho	que	iba	a	venir	y	¡quiero	verle!
Hubo	 todavía	un	momento	de	vacilación	hasta	que	 la	madre	abrió	 los	postigos.

Cuando	por	fin	lo	hizo,	la	vi	en	sombras,	junto	a	la	ventana,	con	la	claridad	detrás,	y
la	cabeza	de	la	niña	apenas	asomando	sobre	el	marco	de	la	ventana.	Aquella	graciosa
carita	 se	movía	 veloz	 arriba	 y	 abajo,	 ¡como	 si	mi	 hija	 autoproclamada	 brincara	 de
alegría!

—¿Puedo	creer	lo	que	me	dicen	los	sentidos?	—dijo	la	señora	Van	Brandt—.	¿De
veras	es	el	señor	Germaine?

—¿Cómo	estás,	mi	nuevo	papá?	—exclamó	la	niña—.	Empuja	la	puerta	grande	y
entra,	que	te	quiero	dar	un	beso.

Había	 un	mundo	 de	 diferencia	 entre	 el	 tono	 frío	 y	 dubitativo	 de	 la	madre	 y	 el
saludo	 jovial	 de	 la	 niña.	 ¿Me	 había	 presentado	 ante	 la	 señora	 Van	 Brandt	 con
demasiada	brusquedad?	Como	toda	persona	que	controla	sus	emociones,	poseía	ese
sentido	 innato	 del	 pundonor	 que	 también	 recibe	 el	 nombre	 de	 orgullo.	 ¿Sentía
lastimado	su	orgullo	ante	la	simple	idea	de	que	la	viera,	engañada	y	abandonada	—de
forma	 despreciable,	 como	 una	 carga	 inútil	 entre	 extraños—	por	 el	 hombre	 a	 quien
había	dedicado	 tanto	 sacrificio	y	 sufrimiento?	Y	siendo	ese	hombre	 ¡un	 ladrón	que
había	huido	de	sus	superiores	después	de	estafarlos!	Empujé	la	pesada	puerta	de	roble
con	 el	 temor	 de	 que	 aquella	 fuera	 la	 verdadera	 explicación	 al	 cambio	 que	 había
advertido	en	ella.	Mis	recelos	se	vieron	confirmados	cuando	abrió	la	puerta	interior,
que	comunicaba	el	patio	con	la	sala	de	estar,	y	me	dejó	entrar.

Al	 tomarla	 de	 las	manos	 e	 intentar	 besarla,	 volvió	 la	 cabeza	 y	mis	 labios	 sólo
rozaron	sus	mejillas.	Se	sonrojó	vivamente	y,	apartando	la	mirada	de	mí,	pronunció
unas	pocas	palabras	formales	de	bienvenida.	Cuando	la	niña	voló	a	mis	brazos,	gritó
malhumorada:

—¡No	molestes	al	señor	Germaine!
Me	 senté	 en	 una	 silla	 con	 la	 pequeña	 apoyada	 en	 las	 rodillas.	 La	 señora	 Van

Brandt	tomó	asiento	a	cierta	distancia.
—Supongo	 que	 está	 de	 más	 preguntarte	 si	 sabes	 lo	 que	 ha	 sucedido	 —dijo

tornándose	 pálida	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había	 enrojecido	 y	 manteniendo
obstinadamente	la	vista	fija	en	el	suelo.
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Antes	 de	 que	 pudiera	 contestar,	 la	 niña	 prorrumpió	 con	 las	 noticias	 de	 la
desaparición	de	su	padre	de	este	modo:

—¡Mi	otro	papá	se	ha	fugado!	¡Y	ha	robado	dinero!	Ya	era	hora	de	que	tuviera
uno	nuevo,	¿no?	—me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos—.	Y	ahora	¡ya	lo	tengo!	—gritó
tan	alto	como	su	vocecilla	le	permitía.

La	 madre	 nos	 miró.	 Por	 un	 instante,	 aquella	 mujer	 orgullosa	 y	 sensible	 logró
luchar	contra	sí	misma,	pero	no	pudo	soportar	en	silencio	la	angustia	que	la	afligía.
Con	una	leve	exclamación	de	dolor,	ocultó	el	rostro	entre	sus	manos.	Abrumada	por
el	sentido	de	su	degradación,	incluso	se	avergonzaba	de	que	el	hombre	que	la	amaba
la	viera	llorar.

Bajé	 de	mis	 rodillas	 a	 la	 niña.	 En	 la	 sala	 había	 una	 segunda	 puerta,	 que	 había
quedado	abierta	y	mostraba	un	dormitorio	con	una	vela	que	ardía	en	el	tocador.

—Ve	a	jugar	ahí	—le	dije—.	Quiero	hablar	con	tu	mamá.
La	niña	puso	mala	cara;	mi	propuesta	no	pareció	tentarla.
—Dame	 algo	 para	 jugar	—dijo—.	 Estoy	 cansada	 de	mis	 juguetes.	Déjame	 ver

qué	tienes	en	los	bolsillos.
Sus	inquietas	manitas	comenzaron	a	buscar	en	los	bolsillos	de	mi	abrigo.	La	dejé

coger	lo	que	deseara	y	así	la	engatusé	para	que	corriera	a	la	habitación	de	dentro.	En
cuanto	desapareció,	me	acerqué	a	su	pobre	madre	y	me	senté	junto	a	ella.

—Piénsalo	 como	 yo	—dije—.	Ahora	 que	 te	 ha	 abandonado,	 te	 ha	 dejado	 libre
para	ser	mía.

Alzó	el	rostro	de	inmediato;	sus	ojos	centellearon	entre	las	lágrimas.
—Ahora	que	me	ha	abandonado	—replicó—	¡soy	más	indigna	de	ti	que	nunca!
—¿Por	qué?	—pregunté.
—¡Por	qué!	—repitió	con	vehemencia—.	¿Acaso	una	mujer	no	ha	alcanzado	los

niveles	 más	 bajos	 de	 degradación	 cuando	 ha	 vivido	 para	 ser	 abandonada	 por	 un
ladrón?

Era	imposible	 tratar	de	razonar	con	ella	en	su	presente	estado	de	ánimo.	Intenté
atraer	su	atención	hacia	un	tema	menos	penoso,	refiriéndome	a	la	extraña	sucesión	de
acontecimientos	 que	 me	 había	 llevado	 a	 ella	 por	 tercera	 vez.	 Me	 detuvo	 con
impaciencia	nada	más	empezar.

—Es	 inútil	 decir	 una	 vez	 más	 lo	 que	 ya	 hemos	 dicho	 en	 otros	 momentos	—
respondió—.	Sé	lo	que	te	ha	traído	hasta	aquí.	He	aparecido	de	nuevo	en	una	de	tus
visiones,	como	en	las	dos	anteriores	ocasiones.

—No	—dije—,	 no	 como	 en	 las	 dos	 anteriores	 ocasiones.	 Esta	 vez	 te	 he	 visto
junto	a	la	niña.

Aquella	respuesta	la	alteró.	Se	sobrecogió	y	miró	con	nerviosismo	hacia	la	puerta
del	dormitorio.

—¡No	hables	alto!	—dijo—.	¡Que	la	niña	no	nos	oiga!	Esta	vez	el	sueño	que	he
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tenido	de	ti	ha	dejado	una	impresión	dolorosa	en	mi	mente.	La	niña	está	en	medio…
y	eso	no	me	gusta.	Además,	el	lugar	en	donde	te	vi	me	trae	recuerdos…	—se	detuvo
sin	terminar	la	frase—.	Esta	noche	estoy	nerviosa	y	abatida	—añadió—	y	no	quiero
hablar	de	eso.	Pero	desearía	saber	si	mi	sueño	me	ha	confundido	o	si,	de	 todos	 los
rincones	del	mundo,	realmente	estabas	en	esa	cabaña.

No	comprendí	la	turbación	que	parecía	sentir	al	formular	aquella	cuestión.	En	mi
opinión,	no	tenía	nada	de	extraordinario	descubrir	que	ella	había	estado	en	Suffolk	y
que	conocía	Greenwater	Broad.	El	lago	era	famoso	en	todo	el	condado	como	un	lugar
predilecto	para	los	grupos	de	picnic,	y	la	preciosa	cabaña	de	Dermody	solía	ser	uno
de	los	atractivos	populares	del	paraje.	Lo	que	de	verdad	me	sorprendió	fue	ver,	como
constaté	 claramente,	 que	 guardaba	 tristes	 recuerdos	 de	mi	 antiguo	 hogar.	Opté	 por
contestar	a	su	pregunta	de	manera	que	pudiera	alentarla	a	confiar	en	mí.	Un	instante
más	 y	 le	 habría	 contado	 que	 había	 pasado	mi	 infancia	 en	Greenwater	Broad	—un
instante	más	 y	 nos	 habríamos	 reconocido—,	 pero	 una	 ligera	 interrupción	 frenó	 las
palabras	en	mis	labios.	La	niña	salió	corriendo	del	dormitorio,	con	una	llave	de	forma
curiosa	 en	 la	 mano.	 Era	 uno	 de	 los	 objetos	 que	 había	 extraído	 de	 mis	 bolsillos	 y
pertenecía	a	la	puerta	del	camarote	en	la	cubierta	del	barco.	Un	repentino	arranque	de
curiosidad	 (la	 insaciable	 curiosidad	 de	 los	 niños)	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 en
relación	a	la	llave.	Insistió	en	saber	qué	puerta	cerraba	y,	cuando	se	lo	expliqué,	me
suplicó	 que	 la	 llevara	 de	 inmediato	 a	 ver	 el	 barco.	 Aquella	 petición	 reanudó
naturalmente	 la	discusión	sobre	 ir	o	no	a	 la	cama.	Cuando	 la	pequeña	nos	volvió	a
dejar,	 con	el	permiso	para	 jugar	unos	minutos	más,	 la	conversación	entre	 la	 señora
Van	Brandt	y	yo	había	tomado	una	nueva	dirección.	Al	hablar	ahora	de	la	salud	de	la
niña,	tocamos	evidentemente	el	tema	afín	de	la	relación	de	la	niña	con	el	sueño	de	su
madre.

—Había	estado	enferma	con	fiebre	—dijo	la	señora	Van	Brandt—	y	empezaba	a
recuperarse	el	día	en	que	fui	abandonada	en	este	miserable	lugar.	Al	atardecer	sufrió
otra	 crisis	 que	me	 asustó	 terriblemente.	 Perdió	 por	 completo	 el	 conocimiento;	 sus
pequeñas	 extremidades	 estaban	 rígidas	 y	 frías.	 En	 la	 ciudad	 hay	 un	 médico	 que
todavía	 no	 se	 ha	 marchado.	 Y	 por	 supuesto,	 mandé	 avisarlo.	 Él	 consideró	 que	 su
estado	de	insensibilidad	se	debía	a	una	especie	de	ataque	cataléptico.	Pero	a	la	vez,
me	consoló	diciendo	que	por	lo	pronto	no	corría	peligro	de	muerte	y	me	dejó	algunos
medicamentos	para	suministrarle	si	aparecían	ciertos	síntomas.	La	metí	en	la	cama	y
la	estreché	contra	mí,	con	la	intención	de	que	guardara	el	calor.	Aunque	no	creo	en	el
mesmerismo,	desde	entonces	pienso	que	tal	vez	inconscientemente	nos	influimos	la
una	a	la	otra.	Eso	explicaría	lo	que	sucedió	luego.	¿Crees	que	es	probable?

—Sí,	mucho.	A	 su	vez,	 la	 teoría	mesmérica	 (si	 creyeras	 en	 ella)	 aún	 explicaría
más.	El	mesmerismo	no	sólo	sostendría	que	tú	y	la	niña	os	influísteis	la	una	a	la	otra,
sino	 que	—pese	 a	 la	 distancia—	 también	 me	 influísteis	 a	 mí.	 Y	 de	 esa	 forma,	 el
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mesmerismo	 justificaría	 mi	 visión	 como	 el	 resultado	 necesario	 de	 una	 afinidad
desarrollada	profundamente	entre	nosotros.	Dime,	¿te	dormiste	abrazada	a	la	niña?

—Sí,	estaba	completamente	 rendida	y	me	dormí,	aunque	había	decidido	velarla
durante	 la	noche.	En	mi	penosa	 situación,	abandonada	en	un	 lugar	extraño,	volví	a
soñar	contigo	y	a	acudir	a	 ti	como	mi	único	amigo	y	protector.	Tan	sólo	hubo	algo
nuevo	en	el	sueño:	creí	tener	a	la	niña	junto	a	mí	al	acercarme	a	ti,	y	ella	me	inspiró
las	 palabras	 que	 escribí	 en	 tu	 cuaderno.	Viste	 las	 palabras,	 ¿verdad?	Y	 seguro	 que
desaparecieron,	como	la	vez	anterior,	cuando	me	desperté.	La	niña	seguía	yaciendo
entre	mis	brazos,	 como	muerta.	En	 toda	 la	noche	no	presentó	ningún	cambio.	Sólo
recobró	 el	 sentido	 al	mediodía	 del	 día	 siguiente.	 ¿Por	 qué	 te	 sobresaltas?	 ¿Qué	 he
dicho	que	te	sorprenda?

Tenía	motivos	para	sentirme	y	mostrarme	sobresaltado.	El	día	y	la	hora	en	que	la
niña	 había	 vuelto	 en	 sí	 me	 encontraba	 en	 la	 cubierta	 del	 barco	 y	 había	 visto	 su
aparición	desvanecerse.

—¿Dijo	algo	cuando	recobró	el	sentido?	—pregunté.
—Sí.	Ella	 también	había	estado	soñando…	soñando	que	se	hallaba	contigo.	Me

dijo:	«Va	a	venir	a	vernos,	mamá.	Le	he	estado	enseñando	el	camino.»	Le	pregunté	en
dónde	 te	había	visto.	Se	 refirió	confusamente	a	más	de	un	 lugar.	Habló	de	árboles,
una	cabaña	y	un	 lago;	 luego	de	campos,	 setos	y	caminos	solitarios;	de	un	carruaje,
caballos	y	una	larga	carretera	blanca;	luego	de	calles	y	casas	abarrotadas,	y	un	río	y
un	barco.	Respecto	a	estos	últimos	sitios,	no	 tiene	nada	de	excepcional	 lo	que	dijo.
Las	 casas,	 el	 río	 y	 el	 barco	 de	 su	 sueño	 los	 había	 visto	 de	 verdad	 cuando	 nos	 la
llevamos	 de	 Londres	 a	 Rotterdam,	 de	 camino	 a	 aquí.	 Pero	 respecto	 a	 los	 otros
lugares,	sobre	todo	la	cabaña	y	el	lago	(tal	como	los	describió),	sólo	puedo	imaginar
que	su	sueño	fuera	reflejo	del	mío.	Yo	había	estado	soñando	con	la	cabaña	y	el	lago,
como	 los	 conocí	 muchos	 años	 atrás	 y	 —sólo	 el	 cielo	 sabe	 por	 qué—	 te	 había
relacionado	con	ese	paraje.	Bueno,	 ¡no	entremos	ahora	en	eso!	No	sé	qué	capricho
me	 hace	 jugar	 de	 este	modo	 con	 viejos	 recuerdos	 que,	 en	mi	 actual	 situación,	me
causan	un	gran	dolor.	Hablábamos	de	la	salud	de	la	niña;	pues	volvamos	a	eso.

No	 resultaba	 fácil	 retomar	 el	 tema	 de	 la	 salud	 de	 la	 niña.	 Había	 reavivado	mi
curiosidad	acerca	de	su	relación	con	Greenwater	Broad.	La	niña	continuaba	jugando
en	silencio	en	el	dormitorio.	Tenía	ante	mí	una	segunda	oportunidad.	Y	la	aproveché.

—No	deseo	apenarte	—dije—.	Sólo	pedirte	permiso,	antes	de	cambiar	de	 tema,
para	hacerte	una	pregunta	sobre	la	cabaña	y	el	lago.

Pero	 la	 desgracia	 que	 nos	 perseguía	 quiso	 que	 ahora	 le	 tocara	 a	 ella	 ser	 un
obstáculo	inocente	en	el	camino	del	descubrimiento	mutuo.

—No	 puedo	 contarte	 nada	 más	 esta	 noche	 —atajó	 levantándose	 con	 gesto
impaciente—.	Ya	es	hora	de	que	meta	a	 la	niña	en	 la	cama…	y,	además,	no	puedo
hablar	de	cosas	que	me	apenan.	Debes	aguardar	hasta	el	momento,	¡si	es	que	llega!,
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en	que	me	sienta	más	tranquila	y	alegre	que	ahora.
Se	 volvió	 para	 entrar	 en	 el	 dormitorio.	 Sin	 pensar,	 movido	 por	 el	 impulso	 del

instante,	la	tomé	de	la	mano	y	la	retuve.
—Sólo	 tienes	 que	 escoger	 —dije—	 y	 ese	 momento	 de	 mayor	 tranquilidad	 y

alegría	será	tuyo	desde	ahora.
—¿Mío?	—repitió—.	¿A	qué	te	refieres?
—Una	 palabra	 tuya	—contesté—	 y	 tú	 y	 tu	 hija	 dispondréis	 de	 una	 casa	 y	 un

futuro	ante	vosotras.
Me	miró	medio	perpleja,	medio	enfadada.
—¿Me	ofreces	tu	protección?	—preguntó.
—Te	 ofrezco	 la	 protección	 de	 un	 marido	 —respondí—.	 Te	 pido	 que	 seas	 mi

esposa.
Dio	un	paso	hacia	mí,	con	los	ojos	clavados	en	mi	rostro.
—Es	evidente	que	ignoras	lo	que	realmente	ha	sucedido	—dijo—	pero	¡sabe	Dios

que	la	niña	ha	hablado	muy	claro!
—La	 niña	 sólo	 me	 ha	 contado	—repliqué—	 lo	 que	 ya	 había	 oído	 cuando	 me

dirigía	hacia	aquí.
—¿Todo?
—Sí,	todo.
—¿Y	sigues	pidiéndome	que	sea	tu	esposa?
—No	imagino	mayor	felicidad	que	hacerte	mi	esposa.
—¿A	pesar	de	lo	que	ahora	sabes?
—A	pesar	de	 lo	que	ahora	sé,	 te	pido	 lleno	de	confianza	que	 te	cases	conmigo.

Todo	lo	que	ese	hombre	pudiera	reclamarte,	como	padre	de	tu	hija,	lo	ha	perdido	al
abandonarte	 de	 ese	 modo	 infame.	 Cariño	 mío,	 eres	 una	 mujer	 libre,	 en	 toda	 la
extensión	 de	 la	 palabra.	 Ya	 ha	 habido	 bastante	 dolor	 en	 nuestras	 vidas.	 Por	 fin
tenemos	la	felicidad	a	nuestro	alcance.	Ven	y	dime	que	sí.

Traté	de	rodearla	con	mis	brazos,	pero	retrocedió	como	si	la	hubiera	asustado.
—¡Jamás!	—dijo	con	tono	firme.
Susurré	 las	 siguientes	 palabras	 para	 que	 la	 niña,	 en	 la	 habitación	 interior,	 no

pudiera	oírnos.
—¡Dijiste	que	me	amabas!
—¡Y	te	amo!
—¿Cómo	siempre?
—¡Más	que	nunca!
—¡Bésame!
Se	rindió	maquinalmente;	me	besó	con	labios	fríos	y	grandes	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Tú	no	me	amas!	—proferí	airado—.	Me	besas	como	si	fuera	una	obligación.

Tus	labios	están	fríos,	como	lo	está	tu	corazón.	¡No	me	amas!

www.lectulandia.com	-	Página	191



Me	miró	triste,	con	una	sonrisa	indulgente.
—Uno	de	los	dos	debe	recordar	la	diferencia	entre	tu	situación	y	la	mía	—dijo—.

Eres	un	hombre	de	reputación	intachable,	que	goza	de	una	posición	incontestable	en
la	vida.	Y	¿qué	soy	yo?	Soy	la	querida	abandonada	de	un	ladrón.	Uno	de	los	dos	debe
recordarlo.	Lo	has	 olvidado	por	 generosidad.	Pero	 yo	debo	 tenerlo	 presente.	Quizá
me	muestre	 fría.	El	 sufrimiento	 tiene	ese	 efecto	 sobre	mí	y,	 lo	 admito,	 ahora	 estoy
sufriendo.

La	 amaba	 tan	 apasionadamente	 que	 no	 podía	 sentir	 la	 conmiseración	 en	 la	 que
ella	 confiaba	 claramente	 al	 decir	 esas	 palabras.	 Un	 hombre	 puede	 respetar	 los
escrúpulos	de	una	mujer	cuando	apelan	a	él	en	silencio	con	la	mirada	o	las	lágrimas,
pero	su	expresión	formal	en	palabras	sólo	le	irrita	o	le	molesta.

—¿Quién	tiene	la	culpa	de	que	sufras?	—repliqué	impasible—.	Te	pido	que	me
hagas	feliz	y	te	hagas	feliz	a	ti	misma.	Eres	una	mujer	que	ha	sido	vilmente	agraviada
pero	no	una	mujer	deshonesta.	Mereces	ser	mi	esposa	y	estoy	dispuesto	a	declararlo
públicamente.	Regresa	conmigo	a	Inglaterra.	Mi	barco	te	espera;	podemos	zarpar	en
dos	horas.

Se	derrumbó	en	una	silla;	sus	manos	cayeron	con	gesto	desvalido	sobre	su	regazo.
—¡Qué	 cruel!	 —murmuró—,	 ¡qué	 cruel	 tentarme!	 —aguardó	 un	 instante	 y

recuperó	 su	 terrible	 firmeza—.	 ¡No!	—dijo—.	 Aunque	 me	 cueste	 la	 vida,	 seguiré
negándome	 a	 desacreditarte.	Déjame,	 señor	Germaine.	 Ten	 sólo	 esa	 gentileza	más.
Por	amor	de	Dios,	¡déjame!

Apelé	por	última	vez	a	su	afecto.
—¿Sabes	qué	será	de	mi	vida	si	no	la	comparto	contigo?	—pregunté—.	Mi	madre

está	muerta.	Tú	eres	el	único	ser	en	el	mundo	al	que	amo.	¡Y	me	pides	que	te	deje!	¿A
dónde	debo	ir?	¿Qué	debo	hacer?	¡Hablas	de	crueldad!	¿No	hay	crueldad	en	sacrificar
mi	 felicidad	por	un	miserable	escrúpulo	de	delicadeza,	por	un	 temor	 irracional	a	 la
opinión	del	mundo?	Te	amo	y	tú	me	amas.	El	resto	de	consideraciones	no	vale	nada.
¡Regresa	conmigo	a	Inglaterra!	¡Regresa	y	sé	mi	esposa!

Cayó	de	rodillas,	me	tomó	la	mano	y,	en	silencio,	la	acercó	a	los	labios.	Traté	de
levantarla.	Era	inútil;	se	resistió	con	perseverancia.

—¿Eso	significa	que	no?	—pregunté.
—Significa	—dijo	con	voz	débil	y	quebrada—	que	valoro	tu	honor	más	que	mi

felicidad.	Si	me	caso	contigo,	 tu	carrera	quedará	destrozada	por	 tu	esposa;	y	un	día
me	lo	echarás	en	cara.	Puedo	sufrir…	puedo	morir,	pero	no	enfrentarme	a	un	futuro
así.	Perdóname	y	olvídame.	¡No	puedo	decir	nada	más!

Me	soltó	 la	mano	y	se	desplomó	en	el	suelo.	La	profunda	desesperación	de	ese
movimiento	me	indicó,	con	mucha	más	elocuencia	que	las	palabras	que	acababa	de
pronunciar,	que	su	decisión	era	inamovible.	Se	había	apartado	de	mí;	su	propio	gesto
nos	había	separado	para	siempre.
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CAPÍTULO	XXXVII

LOS	DOS	DESTINOS

No	hice	ademán	de	abandonar	la	sala,	ni	dejé	escapar	muestra	alguna	de	dolor.	Al
fin,	mi	corazón	se	había	endurecido	hacia	la	mujer	que	me	había	rechazado	con	tanta
obstinación.	Permanecí	de	pie	contemplándola	con	una	furia	despiadada,	cuyo	mero
recuerdo	aún	hoy	me	horroriza.	Sólo	existe	una	excusa	para	mí:	la	impresión	de	ver
derrumbarse	la	última	esperanza	que	me	unía	a	la	vida	resultó	más	fuerte	de	lo	que	mi
juicio	podía	soportar.	En	aquella	noche	aciaga	(por	mal	que	hubiera	estado	en	otras
ocasiones),	tengo	la	certeza	de	que	enloquecí.

Fui	el	primero	en	romper	el	silencio.
—Levántate	—dije	con	frialdad.
Alzó	el	rostro	del	suelo	y	me	miró	como	si	dudara	de	haber	oído	bien.
—Ponte	el	sombrero	y	la	capa	—añadí—.	Debo	pedirte	que	me	acompañes	hasta

el	barco.
Se	puso	de	pie	 lentamente.	Sus	ojos	se	posaron	en	mi	rostro	con	una	mirada	de

turbación	y	perplejidad.
—¿Por	qué	tengo	que	acompañarte	al	barco?	—preguntó.
La	 niña	 la	 oyó	 y	 vino	 corriendo	 con	 su	 sombrerito	 en	 una	mano	y	 la	 llave	 del

camarote	en	la	otra.
—Estoy	lista	—dijo—.	Yo	abriré	la	puerta	del	camarote.
La	madre	le	hizo	una	seña	para	que	regresara	al	dormitorio.
Pero	sólo	llegó	hasta	la	puerta	que	daba	al	patio	y	aguardó	allí,	atenta.	Me	volví	a

la	señora	Van	Brandt	con	una	calma	imperturbable	y	respondí	a	la	pregunta	que	me
había	formulado.

—Te	han	abandonado	—dije—	sin	que	dispongas	de	recursos	para	marcharte	de
este	lugar.	Dentro	de	dos	horas	la	marea	me	será	favorable	y	zarparé	de	inmediato	en
mi	viaje	de	regreso.	Esta	vez	nos	separamos	para	no	volver	a	vernos.	Antes	de	partir,
estoy	decidido	a	dejarte	con	los	debidos	medios.	Tengo	el	dinero	en	un	bolso	de	viaje
en	 mi	 camarote.	 Por	 esa	 razón,	 me	 veo	 obligado	 a	 pedirte	 que	 me	 acompañes	 al
barco.

—Agradezco	 sinceramente	 tu	 bondad	—dijo—,	 pero	 no	 necesito	 de	 una	 ayuda
tan	apremiante	como	supones.

—Es	 inútil	 que	 intentes	 engañarme	 —continué—.	 He	 hablado	 con	 el	 socio
principal	 de	 la	 firma	 de	 Van	 Brandt	 en	 Amsterdam	 y	 sé	 exactamente	 cuál	 es	 tu
situación.	Debes	olvidar	tu	orgullo	y	aceptar	los	recursos	que	te	ofrezco	para	que	tú	y
tu	hija	podáis	subsistir.	Si	hubiera	muerto	en	Inglaterra…
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Me	detuve.	La	idea	sin	expresar	que	tenía	en	mente	era	contarle	que	recibiría	una
herencia	de	mi	testamento,	y	que	podía	tomar	dinero	de	mí	en	vida	con	tanta	dignidad
como	de	mis	albaceas	a	mi	muerte.	Al	cobrar	forma	en	palabras,	ese	pensamiento	me
trajo	 naturalmente	 unos	 recuerdos	 que	 me	 hicieron	 revivir	 el	 suicidio	 que	 había
contemplado	en	el	lago	Greenwater.	Junto	a	la	memoria	así	evocada,	surgió	en	mí,	de
forma	 espontánea,	 una	 tentación	 tan	 arrolladoramente	 infame,	 pero	 a	 la	 vez	 tan
irresistible	para	mi	estado	de	ánimo	en	aquel	momento,	que	me	estremeció	hasta	 lo
más	profundo.	«No	tienes	nada	por	lo	que	vivir,	ahora	que	se	ha	negado	a	ser	tuya»,
susurraba	mi	lado	maligno.	«Da	un	salto	al	otro	mundo	y	¡haz	que	la	mujer	a	la	que
amas	 salte	 contigo!»	 Mientras	 continuaba	 mirándola	 y	 las	 últimas	 palabras	 se
entrecortaban	en	mis	labios,	las	terribles	facilidades	para	perpetrar	el	doble	crimen	se
ofrecían	 seductoras	 ante	 mí.	 El	 barco	 estaba	 amarrado	 en	 la	 única	 zona	 del
deteriorado	puerto	en	que	las	aguas	profundas	aún	alcanzaban	el	pie	del	muelle.	Tan
sólo	 debía	 persuadirla	 a	 seguirme	 cuando	 subiera	 a	 cubierta,	 agarrarla	 entre	 mis
brazos	 y	 precipitarme	 con	 ella	 por	 la	 borda	 antes	 de	 que	 pudiera	 gritar	 pidiendo
socorro.	 Mis	 soñolientos	 marineros,	 como	 sabía	 por	 experiencia,	 eran	 difíciles	 de
despertar	y	lentos	de	movilizar	cuando	al	fin	se	despabilaban.	Ambos	nos	habríamos
ahogado	 antes	 de	 que	 el	 más	 joven	 y	 rápido	 pudiera	 salir	 de	 la	 cama	 y	 llegara	 a
cubierta.	¡Sí!	Los	dos	partiríamos	juntos	del	reino	de	los	vivos	en	un	mismo	instante.
¿Por	qué	no?	Ella,	que	había	rechazado	ser	mi	esposa	una	y	otra	vez,	¿acaso	merecía
que	la	dejara	libre	para	regresar,	tal	vez,	por	segunda	vez	con	Van	Brandt?	La	tarde
que	la	rescaté	de	las	aguas	del	río	escocés	me	hice	amo	de	su	destino.	Había	tratado
de	acabar	con	su	vida	ahogándose	y	¡ahora	se	ahogaría	en	brazos	del	hombre	que	se
había	arrojado	entre	ella	y	la	muerte!

Entregado	 a	 tan	 abominable	 razonamiento,	 permanecí	 frente	 a	 ella	 y	 reanudé
deliberadamente	la	frase	que	no	había	concluido.

—Si	 hubiera	 muerto	 en	 Inglaterra,	 habrías	 contado	 con	 medios	 gracias	 a	 mi
testamento.	Ahora	puedes	tomar	lo	que	entonces	habrías	recibido	de	mí.	Ven	al	barco.

Su	rostro	experimentó	un	cambio	mientras	le	hablaba;	una	duda	incierta	respecto
a	mí	asomó	en	sus	ojos.	Retrocedió	un	poco,	sin	contestar.

—Ven	al	barco	—reiteré.
—Es	muy	tarde	—con	aquella	respuesta,	miró	a	la	niña	en	el	otro	extremo	de	la

sala,	que	aún	aguardaba	junto	a	la	puerta—.	Ven,	Elfie	—dijo	llamando	a	la	pequeña
por	uno	de	sus	apodos	favoritos—.	Ven	a	la	cama.

También	yo	miré	a	Elfie.	Y	me	pregunté:	¿no	podría	convertirse	en	el	instrumento
inocente	para	obligar	a	su	madre	a	abandonar	la	casa?	Confiando	en	el	carácter	audaz
de	 la	niña	y	 su	 impaciencia	por	ver	el	barco,	 abrí	 la	puerta	 inesperadamente.	Tal	y
como	había	previsto,	salió	corriendo	de	inmediato.	La	segunda	puerta,	que	daba	a	la
plaza,	no	había	quedado	cerrada	cuando	entré	en	el	patio.	En	un	instante	más,	Elfie
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estaba	 en	 la	 plaza,	 triunfando	 en	 su	 libertad.	La	 aguda	vocecilla	 quebró	 el	 silencio
sepulcral	del	lugar	y	la	hora,	llamándome	una	y	otra	vez	para	que	la	llevara	al	barco.

Me	volví	hacia	la	señora	Van	Brandt.	La	estratagema	había	funcionado.	La	madre
de	Elfie	difícilmente	podía	negarse	a	seguir	si	Elfie	iba	la	primera.

—¿Vienes	con	nosotros?	—pregunté—.	¿O	debo	enviar	el	dinero	de	vuelta	con	la
niña?

Sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 mí	 unos	 segundos,	 con	 una	 honda	 expresión	 de
desconfianza,	y	volvieron	a	desviarse	luego.	Comenzó	a	palidecer.

—Esta	noche	no	eres	el	de	siempre	—dijo.	Sin	añadir	palabra,	tomó	el	sombrero
y	 la	capa	y	salió	delante	mío	a	 la	plaza.	La	seguí	y	 fui	cerrando	 las	puertas	detrás.
Intentó	 convencer	 a	 la	 niña	 para	 que	 se	 acercara—.	 Ven,	 cariño	 —dijo	 con	 voz
persuasiva—	ven	y	cógeme	la	mano.

Pero	 Elfie	 no	 se	 dejó	 atrapar.	 Echó	 a	 correr	 y	 respondió	 desde	 una	 distancia
prudencial.

—No	—dijo—	me	harás	volver	y	meterme	en	la	cama	—retrocedió	un	poco	más
y	gritó	sosteniendo	la	llave—:	primero	iré	a	abrir	la	puerta.

Se	alejó	unos	pasos	en	dirección	al	puerto	y	esperó	a	ver	qué	ocurría.	Su	madre	se
volvió	súbitamente	y	me	miró	de	cerca	bajo	la	luz	de	las	estrellas.

—¿Los	marineros	están	a	bordo	del	barco?	—inquirió.
La	pregunta	me	sorprendió.	¿Sospechaba	de	mis	intenciones?	¿Mi	rostro	la	había

alertado	de	un	peligro	oculto	si	acudía	al	barco?	Resultaba	imposible.	El	motivo	más
probable	era	que	tratase	de	hallar	una	nueva	excusa	para	no	acompañarme	al	puerto.
Si	 le	 decía	 que	 los	 hombres	 estaban	 a	 bordo,	 quizás	 contestaría:	 «¿Por	 qué	 no
encargas	 a	 uno	 de	 tus	 marineros	 que	 me	 traiga	 el	 dinero	 a	 la	 casa?»	 Procuré
anticiparme	a	tal	sugerencia	al	emitir	mi	respuesta.

—Tal	 vez	 sean	 hombres	 honrados	—dije,	mirándola	 con	 cautela—	pero	 no	 los
conozco	lo	suficientemente	bien	para	confiarles	dinero.

Para	 mi	 asombro,	 me	 miró	 con	 la	 misma	 cautela	 y	 repitió	 expresamente	 la
pregunta:

—¿Los	marineros	están	a	bordo	del	barco?
Le	informé	de	que	el	capitán	y	la	tripulación	dormían	en	el	barco	y	aguardé	a	ver

qué	sucedía.	Mi	respuesta	pareció	despertar	en	ella	la	resolución.	Tras	considerarlo	un
momento,	se	volvió	hacia	el	lugar	en	que	la	niña	nos	esperaba.

—Vamos,	ya	que	 insistes	—dijo	en	voz	baja.	No	hice	más	comentarios.	Uno	al
lado	del	otro,	seguimos	en	silencio	a	Elfie	de	camino	al	barco.

Ni	un	alma	se	cruzó	con	nosotros	por	la	calle;	ni	un	leve	resplandor	nos	iluminó
desde	 las	 tétricas	y	 sombrías	 casas.	La	niña	 se	detuvo	dos	veces	y	 (manteniéndose
con	picardía	lejos	del	alcance	de	su	madre)	se	me	acercó	corriendo,	extrañada	de	mi
silencio.
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—¿Por	qué	no	hablas?	—preguntó—.	¿Tú	y	mamá	habéis	discutido?
Era	 incapaz	 de	 responderle,	 pues	 no	 podía	 pensar	 más	 que	 en	 el	 crimen	 que

contemplaba.	 No	 me	 afectaba	 el	 temor	 ni	 el	 remordimiento.	 Parecía	 como	 si	 los
mejores	 instintos,	 los	 sentimientos	 más	 nobles	 que	 hubiera	 poseído	 estuvieran
muertos	y	enterrados.	Ni	tan	siquiera	un	pensamiento	relacionado	con	el	futuro	de	la
niña	turbaba	mi	mente.	No	tenía	fuerzas	para	ver	más	allá	del	salto	mortal	desde	el
barco;	después	había	una	inmensa	laguna.	Por	entonces	—sólo	puedo	repetirlo—,	mi
juicio	moral	estaba	ofuscado,	mis	 facultades	mentales	habían	perdido	 totalmente	su
equilibrio.	Mi	lado	animal	vivía	y	se	conducía	como	siempre;	mis	instintos	animales
más	 bajos	 urdían	 y	 tramaban,	 pero	 no	 había	 en	 mí	 nada	 más.	 Cualquiera	 que	 me
hubiera	visto	sólo	habría	apreciado	una	apagada	quietud	en	el	rostro,	una	impasible
serenidad	en	la	actitud.	Y	aun	así,	ningún	loco	merecía	más	la	reclusión,	ni	era	menos
responsable	moralmente	de	sus	propias	acciones	que	yo	en	ese	momento.

El	aire	de	la	noche	sopló	frío	en	nuestros	rostros.	Todavía	conducidos	por	la	niña,
habíamos	 atravesado	 la	 última	 calle	 y	 salíamos	 al	 espacio	 abierto	 y	 vacío	 que
constituía	el	límite	con	tierra	del	puerto.	Un	minuto	después	estábamos	en	el	muelle,
a	un	paso	de	la	borda	del	barco.	Advertí	un	cambio	en	el	aspecto	del	puerto	desde	la
última	vez	que	 lo	había	visto.	Algunas	barcas	pesqueras	habían	 llegado	durante	mi
ausencia.	 Se	 hallaban	 amarradas,	 algunas	 pegadas	 a	 la	 popa	 y	 otras	 a	 la	 parte
delantera	del	barco.	Miré	con	inquietud	para	ver	si	alguno	de	los	pescadores	se	movía
por	cubierta.	Pero	no	apareció	nadie	por	ningún	lugar.	Los	hombres	se	encontraban	en
tierra	con	sus	esposas	y	familias.

Elfie	 extendió	 los	 brazos	para	 que	 la	 subiera	 a	 bordo	del	 barco.	La	 señora	Van
Brandt	se	interpuso	entre	los	dos	cuando	me	incliné	para	auparla.

—Esperaremos	aquí	—dijo—	mientras	vas	al	camarote	a	por	el	dinero.
Tras	aquellas	palabras	no	había	la	menor	duda	de	que	albergaba	sospechas	hacia

mí,	sospechas	que	probablemente	la	hacían	temer	no	por	su	vida,	sino	por	su	libertad.
Tal	 vez	 pensaba	 que	 quedaría	 prisionera	 en	 el	 barco	 y	 me	 la	 llevaría	 contra	 su
voluntad.	De	momento,	no	era	posible	que	recelara	de	nada	más.	La	niña	me	ahorró
la	molestia	de	protestar.	Estaba	decidida	a	acompañarme.

—Tengo	que	ver	el	camarote	—gritó	sosteniendo	la	llave—	y	abrir	yo	la	puerta.
Se	desprendió	de	las	manos	de	su	madre	y	corrió	junto	a	mí.	Al	instante,	la	subí

por	la	borda.	Antes	de	que	pudiera	volverme,	su	madre	la	había	seguido	y	se	hallaba
en	cubierta.

La	 puerta	 del	 camarote,	 en	 la	 posición	 que	 ocupaba	 ahora	 ella,	 estaba	 a	 la
izquierda.	 La	 niña	 se	 encontraba	 cerca	 detrás	 y	 yo	 a	 la	 derecha.	 Ante	 nosotros	 se
extendía	 la	 cubierta	 despejada	 y	 la	 breve	 borda	 del	 barco	 descollando	 sobre	 las
profundas	 aguas.	 En	 un	 segundo	 podríamos	 cruzarla;	 en	 un	 segundo	 podríamos
emprender	la	zambullida	mortal.	Tan	sólo	de	pensarlo	la	maldad	insana	que	habitaba
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en	mí	alcanzó	su	cénit.	De	pronto,	fui	incapaz	de	refrenarme.	Moví	rápidamente	un
brazo	y	la	rodeé	por	la	cintura	lanzando	una	honda	carcajada.

—Ven	—dije	tratando	de	arrastrarla	por	la	cubierta—	ven	a	ver	el	agua.
Se	 liberó	 en	 un	 súbito	 arranque	 de	 fuerza	 que	 me	 sorprendió.	 Con	 una	 débil

exclamación	de	terror,	se	volvió	para	tomar	a	la	niña	de	la	mano	y	regresar	al	muelle.
Me	situé	entre	ella	y	los	bordes	del	barco,	de	modo	que	impidiera	su	retirada.	Todavía
riéndome,	le	pregunté	de	qué	se	asustaba.	Retrocedió	y	agarró	de	la	mano	de	la	niña
la	 llave	de	 la	puerta	del	camarote.	Aquél	era	el	único	 lugar	de	refugio	que	ahora	 le
quedaba	 para	 escapar	 de	 la	 cubierta	 del	 barco.	 A	 pesar	 del	 horror,	 no	 dudó	 un
instante.	Abrió	 la	puerta	y	descendió	veloz	 los	dos	o	 tres	escalones	que	 llevaban	al
camarote	tomando	a	la	niña	consigo.	Las	seguí,	sabiendo	que	me	había	delatado	a	mí
mismo,	pero	todavía	empeñado,	con	obstinación,	con	estupidez,	con	locura,	a	llevar	a
cabo	 mi	 objetivo.	 «Sólo	 debo	 comportarme	 con	 tranquilidad»,	 pensé,	 «y	 la
convenceré	para	que	salga	a	cubierta	otra	vez».

La	 lámpara	 seguía	 ardiendo	 tal	 como	 la	 había	 dejado;	 el	 bolso	 de	 viaje	 estaba
sobre	 la	 mesa.	 Sujetando	 aún	 a	 la	 niña,	 permaneció,	 pálida	 como	 un	 cadáver,
esperándome.	Los	ojos	desconcertados	de	Elfie	se	posaron	interrogantes	en	mi	rostro
cuando	 me	 aproximé	 a	 las	 dos.	 Parecía	 que	 fuera	 a	 echarse	 a	 llorar;	 la	 acción
precipitada	de	la	madre	había	espantado	a	la	niña.	Hice	lo	que	pude	por	calmar	a	Elfie
antes	de	dirigirme	a	su	madre.	Señalé	 los	objetos	que	probablemente	le	 interesarían
en	el	camarote.

—Ve	a	mirarlos	—dije—.	Venga,	diviértete.
Pero	la	niña	siguió	indecisa.
—¿Estás	enfadado	conmigo?	—preguntó.
—¡No,	no!
—¿Estás	enfadado	con	mamá?
—Ni	mucho	menos	—me	volví	 a	 la	 señora	Van	Brandt—.	Dile	a	Elfie	 si	 estoy

enfadado	contigo	—dije.
Ella	era	totalmente	consciente,	en	su	crítica	posición,	de	la	necesidad	de	seguirme

el	 juego.	 Entre	 ambos	 logramos	 calmar	 a	 la	 niña.	 Se	 giró	 a	 examinar,	 con	 gran
alborozo,	los	nuevos	y	singulares	objetos	que	la	rodeaban.	Entretanto,	su	madre	y	yo
permanecimos	 juntos	 mirándonos	 el	 uno	 al	 otro	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 con	 una
serenidad	 fingida	 que	 ocultaba	 como	 una	máscara	 nuestros	 verdaderos	 rostros.	 Lo
grotesco	 y	 lo	 terrible,	 siempre	 aliados	 en	 esta	 extraña	 vida,	 se	 unieron	 en	 aquella
horrible	situación.	A	cada	lado	nuestro,	el	único	ruido	que	rompía	el	silencio	siniestro
y	amenazador	eran	los	pesados	ronquidos	del	capitán	y	la	tripulación	durmiendo.

Ella	habló	primero.
—Si	 deseas	 darme	dinero	—dijo	 intentando	 apaciguarme	de	 ese	modo—	ahora

estoy	dispuesta	a	tomarlo.
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Abrí	el	bolso	de	viaje.	Al	asomarme	a	buscar	el	estuche	de	piel	que	contenía	el
dinero,	el	 irresistible	deseo	de	llevarla	de	nuevo	a	cubierta,	 la	frenética	impaciencia
por	cometer	el	acto	fatal,	fueron	demasiado	intensos	para	poder	controlarlos.

—Estaremos	más	frescos	en	cubierta	—dije—.	Llevemos	el	bolso	allí.
Ella	demostró	un	valor	extraordinario.	Casi	pude	ver	el	grito	de	socorro	aflorando

a	sus	labios.	Pero	lo	reprimió;	aún	conservaba	el	suficiente	temple	para	prever	lo	que
sucedería	antes	de	que	pudiera	despertar	a	los	hombres	que	dormían.

—Aquí	 tenemos	 luz	para	contar	el	dinero	—respondió—.	Yo	no	siento	nada	de
calor	en	el	camarote.	Quedémosnos	aquí	un	poco	más.	¡Mira	cómo	se	divierte	Elfie!

Sus	ojos	se	clavaron	en	mí	mientras	hablaba.	Algo	en	su	expresión	me	tranquilizó
de	momento.	Me	detuve	a	pensar.	Podía	llevármela	a	cubierta	por	la	fuerza	antes	de
que	 los	 hombres	 consiguieran	 intervenir.	 Pero	 sus	 gritos	 los	 despertarían;	 oirían	 el
impacto	 con	 el	 agua,	 y	 tal	 vez	 fueran	 lo	 bastante	 rápidos	 para	 rescatarnos.	Quizás
resultaría	 más	 sabio	 esperar	 un	 poco	 y	 confiar	 en	 mi	 astucia	 para	 inducirla	 a
abandonar	 el	 camarote	 por	 su	 propia	 voluntad.	Coloqué	 nuevamente	 el	 bolso	 en	 la
mesa	y	comencé	a	buscar	el	estuche	de	piel	con	el	dinero.	Mis	manos	se	movían	con
extraña	torpeza	y	desatino.	Sólo	logré	dar	con	la	caja	tras	haber	esparcido	la	mitad	del
contenido	por	la	mesa.	La	niña	estaba	cerca	en	aquel	momento	y	vio	lo	que	hacía.

—¡Oh,	 qué	 patoso	 eres!	—exclamó	 a	 su	 manera	 franca	 y	 atrevida—.	 Déjame
ordenarte	el	bolso.	¡Por	favor!

Accedí	a	su	petición	con	gesto	impaciente.	El	afán	incansable	de	Elfie	por	estar
siempre	 haciendo	 algo,	 en	 vez	 de	 divertirme	 como	 solía,	 me	 irritó.	 El	 interés	 que
había	 sentido	 por	 esa	 encantadora	 criatura	 se	 había	 desvanecido	 por	 completo.
Aquella	 noche,	 un	 amor	 inocente	 era	 sólo	 un	 sentimiento	 ahogado	 en	 la	 atmósfera
emponzoñada	de	mi	mente.

El	dinero	que	llevaba	conmigo	consistía	principalmente	en	billetes	del	Banco	de
Inglaterra.	 Procurando	 mantener	 las	 apariencias,	 aparté	 la	 suma	 que	 un	 viajero
necesitaría	para	regresar	a	Londres	y	deposité	todo	lo	que	quedaba	en	las	manos	de	la
señora	Van	Brandt.	¿Podía	ahora	sospechar	que	tramaba	contra	su	vida?

—Esto	servirá	por	el	momento	—dije—.	En	el	futuro	podré	comunicarme	contigo
a	través	de	los	señores	Van	Brandt,	en	Amsterdam.

Ella	tomó	el	dinero	mecánicamente.	La	mano	le	temblaba	y	sus	ojos	encontraron
los	míos	con	una	mirada	de	súplica	lastimera.	Trató	de	revivir	mi	antiguo	afecto	por
ella;	apeló	por	última	vez	a	mi	paciencia	y	consideración.

—Podemos	 despedirnos	 siendo	 amigos	—dijo	 en	 voz	 baja	 y	 temblorosa—.	 Y
como	amigos	tal	vez	volvamos	a	vernos,	cuando	el	tiempo	te	haya	enseñado	a	pensar
con	indulgencia	en	lo	que	ha	sucedido	entre	nosotros	esta	noche.

Me	ofreció	 la	mano.	La	miré	sin	 tomársela.	Comprendí	cuál	era	su	 intención	al
apelar	a	mi	antigua	estima	por	ella.	Aún	sospechaba	de	mí	y	había	agotado	su	última
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oportunidad	de	llegar	a	salvo	a	tierra.
—Cuanto	menos	hablemos	del	pasado,	mejor	—respondí	con	irónica	cortesía—.

Se	hace	 tarde.	Y	coincidirás	conmigo	en	que	Elfie	debería	estar	en	 la	cama	—miré
hacia	la	niña—.	Date	prisa,	Elfie	—dije—.	Tu	mamá	se	marcha	—abrí	la	puerta	del
camarote	y	ofrecí	el	brazo	a	la	señora	Van	Brandt—.	Este	barco	es	ahora	mi	casa	—
añadí—.	Cuando	una	dama	 se	 despide	 tras	 una	visita,	 la	 acompaño	 a	 cubierta.	 Por
favor,	toma	mi	brazo.

Retrocedió.	Por	segunda	vez,	estuvo	a	punto	de	gritar	pidiendo	socorro,	pero	de
nuevo	reservó	esa	opción	desesperada	como	última	alternativa.

—Todavía	no	he	visto	tu	camarote	—dijo,	con	un	miedo	arrebatado	en	la	mirada
y	una	sonrisa	forzada	en	los	labios—.	Hay	varias	cosas	aquí	que	me	interesan.	Dame
uno	o	dos	minutos	más	para	mirarlas.

Se	 apartó	hasta	 acercarse	 a	 la	niña,	 simulando	que	miraba	por	 el	 camarote.	Me
mantuve	en	guardia	ante	la	puerta	abierta,	vigilándola.	Y	volvió	a	fingir:	tiró	una	silla
estrepitosamente	 como	 por	 accidente,	 y	 esperó	 a	 comprobar	 si	 con	 su	 truco	 había
logrado	despertar	a	los	hombres.

Los	fuertes	ronquidos	continuaron;	no	se	oyó	por	ninguna	parte	el	ruido	de	nadie
moviéndose.

—Mis	hombres	tienen	un	sueño	profundo	—dije	con	una	sonrisa	acentuada—.	No
te	 inquietes,	 no	 los	 has	 molestado.	 Nada	 despierta	 a	 estos	 marineros	 holandeses
cuando	están	a	salvo	en	puerto.

No	 respondió.	 Se	 me	 agotó	 la	 paciencia.	 Dejé	 la	 puerta	 y	 me	 acerqué	 a	 ella.
Retrocedió	 muda	 de	 terror,	 pasando	 por	 detrás	 de	 la	 mesa	 a	 la	 otra	 punta	 del
camarote.	La	seguí	hasta	que	llegó	al	fondo	de	la	estancia	y	no	pudo	ir	más	allá.	Vio
mi	mirada	clavada	en	ella;	se	encogió	en	un	rincón	y	pidió	socorro.	Invadida	por	un
terror	atroz,	se	quedó	sin	voz.	Un	débil	gemido,	apenas	más	alto	que	un	murmullo,
fue	todo	lo	que	brotó	de	sus	labios.	En	mi	imaginación,	ya	me	hallaba	con	ella	en	la
borda,	 ya	 sentía	 el	 frío	 contacto	 con	 el	 agua…	 cuando	 me	 sobresaltó	 un	 chillido
detrás.	Me	volví.	El	chillido	provenía	de	Elfie.	Al	parecer,	acababa	de	descubrir	un
nuevo	objeto	en	el	bolso	y	lo	sostenía	con	admiración	por	encima	de	la	cabeza.

—¡Mamá,	mamá!	—gritaba	 la	niña	entusiasmada—,	 ¡mira	qué	cosa	 tan	bonita!
¡Por	favor,	pregúntale	si	me	la	puedo	quedar!

Su	 madre	 corrió	 junto	 a	 ella,	 ansiosa	 por	 aprovechar	 la	 mínima	 excusa	 para
escapar	de	mí.	La	seguí;	extendí	los	brazos	para	agarrarla.	De	pronto,	se	volvió	hacia
mí,	 como	 una	 mujer	 transformada.	 Un	 rubor	 brillaba	 en	 su	 rostro,	 una	 ardiente
curiosidad	 centelleaba	 en	 sus	 ojos.	 Arrebatando	 de	 las	 manos	 de	 Elfie	 su	 objeto
codiciado,	lo	sujetó	ante	mí.	Lo	vi	a	la	luz	de	la	lámpara.	Era	mi	pequeño	recuerdo
olvidado:	¡la	bandera	verde!

—¿Dé	 donde	 has	 sacado	 esto?	 —preguntó	 ella	 sin	 aliento,	 esperando	 mi
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respuesta.	 En	 su	 rostro	 no	 quedaba	 el	 menor	 rastro	 del	 terror	 que	 lo	 había
convulsionado	 apenas	 un	 minuto	 antes—.	 ¿De	 dónde	 lo	 has	 sacado?	 —repitió,
asiéndome	del	brazo	y	zarandeándome,	poseída	por	una	impaciencia	irrefrenable.

La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas,	 el	 corazón	 me	 latía	 furioso	 en	 el	 conflicto	 de
emociones	que	había	despertado	en	mí.	Tenía	la	mirada	fija	en	la	bandera	verde.	Las
palabras	que	deseaba	pronunciar	se	negaban	a	acudir.	Respondí	maquinalmente:

—Lo	tengo	desde	que	era	niño.
Me	soltó	y	levantó	los	brazos	con	un	gesto	estático	de	agradecimiento.
Un	hermoso	resplandor	angelical	inundó	su	rostro	como	una	luz	celestial.	Por	un

instante,	 permaneció	 arrobada.	 Pero	 de	 inmediato	 me	 estrechó	 apasionadamente
contra	su	pecho	y	me	susurró	al	oído:

—¡Soy	Mary	Dermody!	¡Yo	lo	cosí	para	ti!
La	impresión	del	descubrimiento,	tan	seguida	de	todo	lo	que	había	sufrido	antes,

resultó	demasiado	intensa	para	mí.	Caí	desmayado	en	sus	brazos.
Cuando	 recobré	 el	 sentido	 me	 hallaba	 tendido	 en	 la	 cama	 del	 camarote.	 Elfie

jugaba	con	 la	bandera	verde	y	Mary	estaba	 sentada	 junto	a	mí,	 sujetando	mi	mano
entre	las	suyas.	Una	mirada	de	amor	prolongada	pasó	de	sus	ojos	a	los	míos,	de	los
míos	a	 los	suyos.	En	esa	mirada,	 las	almas	gemelas	se	unieron,	 los	dos	destinos	se
cumplieron.
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FIN	DE	LA	HISTORIA
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FINAL

LA	ESPOSA	CONCLUYE	LA	HISTORIA

Quizás	hayan	olvidado	una	pequeña	narración	 introductoria	que	precedía	a	«los
Dos	destinos».

La	narración	estaba	escrita	por	mí	mismo:	un	ciudadano	de	 los	Estados	Unidos
que	visitaba	Inglaterra	con	su	esposa.	Describía	una	cena	a	la	que	asistimos,	ofrecida
por	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Germaine	 para	 celebrar	 su	 matrimonio,	 y	 citaba	 las
circunstancias	en	que	se	nos	confió	la	historia	que	acaba	de	finalizar	en	estas	páginas.
El	señor	y	la	señora	Germaine	esperaban	que,	después	de	haber	leído	el	manuscrito,
decidiésemos	si	manteníamos	o	no	nuestra	relación	amistosa	con	ellos.

A	las	tres	en	punto	de	la	tarde	dimos	vuelta	a	la	última	hoja	de	la	historia.	Cinco
minutos	 después	 la	 cerré	 en	 su	 cubierta;	 mi	 esposa	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 nos
disponíamos	 a	 encaminarnos	 directamente	 a	 casa	 del	 señor	 Germaine,	 cuando	 la
criada	entró	en	la	habitación	con	una	carta	dirigida	a	mi	esposa.

La	abrió,	miró	 la	 firma	y	descubrió	que	pertenecía	 a	«Mary	Germaine».	Al	ver
aquello	nos	sentamos	juntos	a	leer	la	carta,	antes	de	hacer	nada	más.

Pensándolo	 bien,	 se	 me	 ocurre	 que	 vale	 la	 pena	 que	 ustedes	 también	 la	 lean.
Seguro	que	a	estas	alturas,	sienten	cierto	interés	por	la	señora	Germaine.	Y	creo	que,
por	ese	motivo,	ella	es	la	persona	más	adecuada	para	concluir	la	historia.	Esta	es	su
carta:

Querida	señora	(¿o	puedo	decir	«querida	amiga»?):
Permítame	 darle	 una	 pequeña	 sorpresa.	 Cuando	 lea	 estas	 líneas,	 habremos

partido	de	Londres	con	destino	al	continente.
Después	 de	 que	 se	 fueran	 anoche,	 mi	 marido	 decidió	 emprender	 este	 viaje.

Viendo	 lo	 mucho	 que	 le	 dolió	 el	 insulto	 que	 me	 dedicaron	 las	 damas	 a	 las	 que
habíamos	invitado	a	nuestra	mesa,	gustosamente	lo	dispuse	todo	para	nuestra	súbita
marcha.	Mi	experiencia	me	dice	que	cuando	el	señor	Germaine	se	encuentre	lejos	de
sus	falsos	amigos,	recuperará	la	tranquilidad.	Y	eso	es	suficiente	para	mí.

Mi	 hijita,	 por	 supuesto,	 viene	 con	 nosotros.	 Esta	 mañana	 temprano	 me	 he
dirigido	a	la	escuela	de	las	afueras	en	la	que	recibe	su	educación	y	me	la	he	llevado
conmigo.	 No	 cabe	 decir	 que	 estaba	 encantada	 ante	 la	 perspectiva	 de	 viajar.	 Ha
escandalizado	a	la	maestra	agitando	su	sombrero	al	viento	y	gritando	«hurra»	como
un	niño.	La	buena	mujer	se	ha	asegurado	de	informarme	que	era	imposible	que	mi
hija	hubiera	aprendido	a	gritar	«hurra»	en	su	casa.

Tal	vez	ya	haya	leído	la	narración	que	confié	a	su	cuidado.	Casi	no	me	atrevo	a
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preguntar	 qué	 opinión	 le	 merezco.	 ¿Habría	 llegado	 a	 verla	 junto	 a	 su	 agradable
marido	 si	 no	 hubiéramos	 dejado	 Londres	 tan	 de	 repente?	 Pero	 dadas	 las
circunstancias,	debo	escribir	 lo	que	habría	preferido	 infinitamente	decirle	 tomando
su	mano	amiga.

Por	 su	 experiencia	 de	 la	 vida,	 sin	 duda,	 habrá	 atribuido	 la	 ausencia	 de	 esas
damas	en	nuestra	mesa	a	algún	rumor	acerca	de	mi	persona.	Y	está	totalmente	en	lo
cierto.	Mientras	he	ido	a	buscar	a	Elfie	a	la	escuela,	mi	marido	ha	visitado	a	uno	de
sus	amigos	que	cenó	con	nosotros	(el	señor	Waring)	y	le	ha	exigido	una	explicación.
El	 señor	Waring	 le	 ha	 nombrado	 a	 la	mujer	 que	 usted	 ya	 conoce	 como	 la	 esposa
legal	del	señor	Van	Brandt.	En	sus	ratos	de	sobriedad	posee	cierto	talento	musical,	y
el	 señor	 Waring	 la	 conoció	 en	 un	 concierto	 de	 beneficencia	 y	 se	 interesó	 por	 la
historia	de	sus	agravios,	como	ella	los	llamó.	Mi	nombre,	desde	luego,	se	mencionó.
Se	me	describió	como	una	«querida	abandonada»	de	Van	Brandt,	que	había	logrado
convencer	 al	 señor	 Germaine	 para	 desprestigiarlo	 casándose	 con	 ella	 y
convirtiéndose	en	el	padrastro	de	su	hija.	La	señora	Waring	no	tardó	en	dar	parte	de
lo	que	había	sabido	a	otras	damas	amigas	suyas.	El	resultado	ya	 lo	vieron	ustedes
mismos	cuando	cenaron	en	nuestra	casa.

Le	informo	acerca	de	lo	sucedido	sin	añadir	comentarios.	La	narración	del	señor
Germaine	 ya	 le	 ha	 revelado	 que	 yo	 preveía	 las	 lamentables	 consecuencias	 que
podrían	 seguir	 a	 nuestro	matrimonio	 y	 que,	 una	 y	 otra	 vez	 (sabe	Dios	 a	 costa	 de
cuanto	sufrimiento),	rechacé	ser	su	esposa.	Pero	cuando	mi	pobre	bandera	verde	nos
descubrió	el	uno	al	otro	perdí	todo	control	sobre	mí	misma.	Los	viejos	tiempos	en	las
orillas	del	lago	regresaron,	mi	corazón	anhelaba	el	amor	de	esos	días	más	felices	y
acepté,	cuando	(como	tal	vez	piense)	debería	haber	seguido	negándome.	¿Comparte
la	 opinión	 de	 la	 pobre	 Dame	 Dermody	 y	 cree	 que	 las	 almas	 gemelas,	 una	 vez
reunidas,	ya	no	pueden	volver	a	separarse?	¿O	comparte	la	mía,	que	es	todavía	más
sencilla?:	¡Yo	le	quiero	mucho	y	él	me	adora!

Entretanto,	 marchar	 de	 Inglaterra	 parece	 la	 decisión	 más	 sabia	 que	 podemos
adoptar.	Mientras	esa	mujer	viva,	continuará	diciendo	lo	que	ya	ha	dicho	de	mí	en
cuanto	halle	la	oportunidad.	Mi	hija	podría	oír	los	rumores	sobre	su	madre	y	verse
perjudicada	 cuando	 sea	 mayor.	 Tenemos	 la	 intención	 de	 establecernos,	 al	 menos
durante	algún	tiempo,	en	las	afueras	de	Nápoles.	Allí,	o	quizás	más	lejos,	esperamos
vivir	 sin	 molestias	 entre	 unas	 gentes	 cuyas	 leyes	 sociales	 se	 rigen	 por	 la	 piedad.
Aunque,	pase	 lo	que	pase,	 siempre	nos	quedará	un	consuelo	para	confortarnos:	 el
amor.

Durante	 la	 cena	 hablaron	 de	 viajar	 por	 el	 continente.	 Si	 pasaran	 por	 nuestra
región,	el	cónsul	 inglés	de	Nápoles	es	amigo	de	mi	marido	y	dispondrá	de	nuestra
dirección.	Me	pregunto	si	volveremos	a	vernos	alguna	vez.	Se	hace	duro	realmente
tener	que	cargar	con	las	desgracias	de	mi	vida	como	si	fueran	mis	propios	fallos.

www.lectulandia.com	-	Página	203



Hablando	 de	 mis	 desgracias,	 puedo	 decir,	 antes	 de	 concluir	 la	 carta,	 que	 el
hombre	a	quien	se	 las	debo	difícilmente	volverá	a	cruzarse	en	mi	camino.	Los	Van
Brandt	de	Amsterdam	han	recibido	cierta	información	según	la	cual	ahora	se	dirige
a	Nueva	Zelanda.	Están	decididos	a	procesarlo	si	regresa.	Y	es	muy	poco	probable
que	les	dé	la	oportunidad.

El	 coche	 espera	 en	 la	 puerta;	 debo	 despedirme.	Mi	 marido	 les	 envía	 sus	 más
cordiales	 saludos	 y	 sus	 mejores	 deseos.	 El	 manuscrito	 quedará	 a	 buen	 recaudo
(cuando	 abandonen	 Londres)	 si	 lo	 envían	 a	 sus	 banqueros	 a	 la	 dirección	 adjunta.
Piensen	en	mí,	con	cariño,	alguna	que	otra	vez.	Apelo	a	su	afecto	con	toda	confianza,
pues	no	olvido	que	me	besó	al	despedirse.	Su	agradecida	amiga	(si	le	permite	ser	su
amiga),

Mary	Germaine

En	 los	 Estados	 Unidos	 somos	 un	 tanto	 impulsivos	 y	 nos	 lanzamos	 a	 grandes
viajes	 por	 tierra	 o	 por	mar	 sin	 concederles	mayor	 importancia.	Mi	mujer	 y	 yo	 nos
miramos	el	uno	al	otro	al	terminar	de	leer	la	carta	de	la	señora	Germaine.

—Londres	es	aburrido	—comenté	y	esperé	a	ver	qué	sucedía.
Mi	esposa	interpretó	correctamente,	mi	comentario	de	inmediato.
—¿Y	si	probamos	Nápoles?	—dijo.
Eso	es	todo.	Permítannos	despedirnos.	Salimos	para	Nápoles.

www.lectulandia.com	-	Página	204



WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	 Collins	 escribió	 el	 título	 histórico	Antonina	 o	 la	 caída	 de	 Roma	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	Basil	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,	a
quien	 le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	 viuda	 llamada	Caroline	Graves,	 con	 quien	 convivió	 durante	 largos	 años.	La
dama	 de	 blanco	 (1860)	 le	 granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	 de	 intriga	 y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	El	 secreto	de	Sarah	 (1857),	Sin	nombre	 (1862),	Armadale	 (1866),	La	 piedra
lunar	 (1868),	uno	de	los	primeros	títulos	de	detectives	en	la	historia	de	la	 literatura
británica.	Doble	engaño	(1873),	La	ley	y	la	dama	(1875),	El	Hotel	encantado	(1878),
Las	hojas	caídas	(1879),	La	hija	de	Jezabel	 (1880),	El	 legado	de	Caín	 (1889),	o	 la
novela	póstuma	Blind	Will	 (1890),	 libro	 terminado	de	 escribir	 por	 su	 íntimo	amigo
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Walter	Besant.	El	mismo	año	de	la	publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar
a	Caroline,	comenzó	también	una	relación	amorosa	con	Martha	Rudd.	Wilkie	Collins,
que	sufría	de	agudos	dolores	reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió
el	23	de	septiembre	de	1889.	Tenía	65	años.
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