SOUNSIP SO(]



Los dos destinos a que hace referencia el titulo de esta novela son los de
Mary Dermody y George Germaine, dos almas gemelas que, a lo largo de su
vida, trataran una y otra vez de encontrarse. Su amor temprano —que surge,
impetuoso y decidido, cuando aun son unos niflos— sufre, sin embargo, toda
clase de obstaculos. Separados por las vicisitudes de la vida, especialmente
dolorosas para Mary, su reencuentro obedecerd siempre a causas
sobrenaturales, produciéndose sélo cuando los suefios se materializan y los
deseos se convierten en fantasmas expectantes. Autor de las grandes
novelas LA PIEDRA LUNAR Y LA DAMA DE BLANCO, alabado por personalidades tan
dispares como Borges, Eliot, o0 Swinburne, Wilkie Collins ha sido reconocido
universalmente como uno de los mas geniales creadores de intriga y
misterio. Maestro del suspense y de la novela detectivesca, Collins destaco
también en el manejo del melodrama por su gran habilidad para construir
personajes convincentes, casi siempre atravesados por grandes pasiones.
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PRELUDIO

EL INVITADO ESCRIBE RELATANDO LA CENA

Han transcurrido muchos afios desde que mi esposa y yo dejamos Estados Unidos
para visitar Inglaterra por primera vez.

Viajabamos, por supuesto, con cartas de presentacion. Una de ellas la habia
escrito el hermano de mi esposa y nos encomendaba a un caballero inglés que
ocupaba un lugar destacado en su lista de viejos y apreciados amigos.

Al despedirnos, mi cufiado nos dijo:

—Conoceréis al sefior George Germaine en una etapa muy interesante de su vida.
Segun las ultimas noticias, se acaba de casar. No sé nada de su esposa ni tampoco de
las circunstancias en que mi amigo la conoci6. Pero de algo tengo la certeza: por la
amistad que nos une, casado o soltero, George Germaine os dispensara, a ti y a tu
esposa, un agradable recibimiento en Inglaterra.

El dia después de nuestra llegada a L.ondres dejamos la carta de presentacion en
casa del sefior Germaine.

A la mafiana siguiente fuimos a ver en la metrépoli inglesa un monumento de
gran interés para los americanos: la torre de Londres. A los ciudadanos de Estados
Unidos les resulta de suma utilidad esta reliquia de tiempos pasados, pues exalta su
estima patriotica por las instituciones republicanas. De regreso al hotel, la tarjeta de
los sefiores Germaine nos indic6 que ya nos habian devuelto la visita. Esa misma
tarde, recibimos una invitacion para cenar con la pareja recién casada. Iba adjunta a
una pequefia nota de la sefiora Germaine dirigida a mi esposa, en la que nos advertia
que No esperaramos unirnos a un gran grupo. «Es la primera cena que ofrecemos tras
regresar de nuestro viaje de bodas», escribia, «y s6lo conoceran a unos pocos viejos
amigos de mi marido.»

En Ameérica y (segun tengo entendido) en el continente europeo también, cuando
uno es invitado a cenar a una determinada hora se le hace al anfitrién el honor de
llegar a su casa puntualmente. Tan solo en Inglaterra prevalece la incomprensible y
descortés costumbre de dejar que éste y la cena aguarden durante media hora o mas,
sin ninguna razén ni otra excusa mejor que la disculpa puramente formal contenida
en las palabras: «Perdon por llegar tarde.»

Aunque llegamos a casa de los sefiores Germaine a la hora sefialada, tuvimos
motivos para congratularnos por la ignorante puntualidad que nos habia conducido
hasta el salon media hora antes que el resto de invitados.

En primer lugar, fue tanta la cordialidad y tan poca la ceremonia con que nos
dieron la bienvenida que casi nos imaginamos de vuelta en nuestro pais. En segundo
lugar, el marido y la esposa nos interesaron desde el momento en que los vimos. La
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dama, en particular, no era una mujer lo que se dice bella, pero nos fascin6. Habia un
encanto natural en su rostro y su porte, una gracia simple en todos sus movimientos,
una ligera y deliciosa melodia en su voz, que a unos americanos como nosotros nos
resultaron sencillamente irresistibles. Y ademas era evidente (y tan grato) que al
menos alli habia un matrimonio feliz. Eran dos personas que compartian sus mas
preciados anhelos, deseos e intereses; parecian, me arriesgaria a decir, haber nacido
para ser marido y mujer. Cuando el elegante retraso de media hora hubo expirado,
nosotros conversabamos con tanta familiaridad y confianza como si los cuatro
fuéramos viejos amigos.

Dieron las ocho y aparecio6 el primer invitado inglés.

He olvidado el nombre del caballero, por lo que, con su permiso, lo distinguiré
utilizando una letra del alfabeto. Permitanme llamarlo sefior A. Al entrar el sefior A
solo en la estancia, nuestros anfitriones se sobresaltaron y parecieron sorprendidos.
Por lo visto esperaban que le acompafiara otra persona. El sefior Germaine pregunto a
su amigo con curiosidad:

—:Dadnde esta su esposa?

El sefior A respondi6 por la dama ausente ofreciendo una correcta y escueta
disculpa, que expreso con estas palabras:

—Tiene un fuerte resfriado. Lo siente de veras. Me ha pedido que presente sus
excusas.

Acababa de transmitir el mensaje cuando apareci6 otro caballero sin
acompafiante. Retomando las letras del alfabeto, permitanme llamarlo sefior B. Una
vez mas, observé el sobresalto de nuestros anfitriones al verlo entrar solo en la
estancia. Y, para mi asombro, oi al sefior Germaine formular la misma pregunta al
nuevo invitado:

—:Dénde esta su esposa?

La respuesta del sefior B fue, con escasas variaciones, una repeticién de la
correcta y escueta disculpa del sefior A.

—Lo lamento mucho. La sefiora B tiene un fuerte dolor de cabeza. Es propensa a
estos dolores. Me ha pedido que presente sus excusas.

Los sefiores Germaine cruzaron una mirada. El rostro del marido expresaba
claramente la sospecha que habia suscitado en él la segunda disculpa. La esposa
permanecia firme y serena. Hubo un instante de silencio. Los sefiores A y B se
retiraron juntos, con expresion culpable, a un rincon. Mientras, mi esposa y yo
contemplamos los cuadros.

La sefiora Germaine fue la primera en liberarnos de aquel intolerable silencio. Al
parecer, todavia faltaban dos invitados para completar el grupo.

—: Empezamos ya a cenar, George? —Ile pregunt6 a su esposo—. ¢O aguardamos
a los sefiores C?
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—Esperemos cinco minutos —respondi6 él secamente, con la mirada puesta en
los sefiores A y B, que mostrandose culpables seguian recluidos en su rincon.

Se abrio la puerta del salon. Todos sabiamos que se aguardaba a una tercera
dama, y miramos hacia la puerta con tacita anticipacion. En silencio, abrigabamos la
esperanza inconfesable de que pudiera aparecer la sefiora C. ;Nos deleitaria y
tranquilizaria, a la vez, con su presencia aquella mujer admirable aunque
desconocida? Me estremezco al escribirlo. El sefior C entro en la estancia, pero solo.

Al recibir al nuevo invitado, el sefior Germaine cambi6 repentinamente su
pregunta.

—¢Esta enferma su esposa? —dijo.

El sefior C era un hombre de cierta edad y, a juzgar por las apariencias, habia
vivido en la época en que las viejas normas de cortesia todavia estaban en vigor.
Descubrio a sus dos iguales en el rincon, sin la compaiiia de sus esposas, y excuso a
su mujer con el aire de un hombre que se siente francamente avergonzado:

—La sefiora C lo lamenta mucho. Tiene un resfriado muy fuerte. Siente mucho no
poder acompafiarme.

Ante esta tercera disculpa, el sefior Germaine no pudo contenerse y expreso su
indignacion.

—Dos fuertes resfriados y un fuerte dolor de cabeza —dijo en tono irénico
aunque educado—. Caballeros, no sé si sus esposas estan de acuerdo cuando se
encuentran bien, pero cuando estan enfermas jsu unanimidad es prodigiosa!

Tras aquel comentario incisivo fue anunciada la cena.

Tuve el honor de conducir a la sefiora Germaine al comedor. Su percepcion del
insulto implicito que le habian dedicado las esposas de los amigos de su marido se
reflej6 inicamente en un temblor, muy leve, de la mano con la que se apoy6 en mi
brazo. El interés que sentia por ella se multiplicé. Tan s6lo una mujer acostumbrada a
sufrir y que hubiera tenido que doblegarse y aprender a dominarse podria haber
soportado, como ella, el martirio moral que se le habia infligido, desde el principio
hasta el final de la velada.

¢Exagero al escribir sobre mi anfitriona en estos términos? Véanse las
circunstancias a las que nos enfrentdbamos dos extrafios como mi esposa y yo.

Aquella era la primera cena que los sefiores Germaine ofrecian después de su
boda. Tres de los amigos del sefior Germaine, todos hombres casados, habian sido
invitados junto a sus esposas para conocer a la mujer del sefior Germaine, y
(evidentemente) habian aceptado la invitacion sin reservas. Resultaba imposible decir
qué detalles habrian surgido entre el momento de entregar la invitacion y el de
celebrar la cena. Lo unico que podia discernirse claramente era que, en aquel
intervalo, las tres esposas habian coincidido en dejar que sus maridos las
representaran en la mesa de la sefiora Germaine; y lo que es mas sorprendente, los
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esposos habian aprobado la conducta tremendamente descortés de sus esposas y
habian consentido en dar las excusas mas triviales e insultantes para justificar su
ausencia. ¢Podria haberse ultrajado de forma mas cruel a una mujer en el inicio de su
vida de casada, ante su esposo y en presencia de dos extrafios de otro pais? ¢Es
«martirio» una palabra demasiado dura para describir lo que una persona sensible
debié sufrir al verse sometida a un trato como aquél? No lo creo.

Asi pues, ocupamos nuestros lugares en la mesa. No me pidan que describa
aquella velada, ijla reunion mas deplorable de los mortales, la fiesta mas aburrida y
monotona del género humano! Ya es bastante lamentable recordarla.

Mi esposa y yo hicimos todo lo que pudimos para que la conversacién fluyera con
la mayor naturalidad y sencillez. Puede decirse que realmente nos esforzamos. Sin
embargo, el éxito que obtuvimos no fue demasiado alentador. Por mucho que
intentasemos ignorarlos, los tres lugares vacios de las tres mujeres ausentes hablaban
tristemente por si mismos. Por mucho que intentasemos resistirnos, todos llegabamos
a la unica y penosa conclusion que aquellos lugares vacios insistian en imponernos.
Era evidente que algun terrible rumor acerca de aquella desdichada mujer, que
presidia la mesa, habia salido a la luz de forma inesperada y habia acabado, de un
solo golpe, con el lugar que ocupaba en la estima de los amigos de su marido. Ante
las excusas dadas en el salon y los sitios vacios en la mesa, ;qué podian hacer los
invitados mas afables, con la mejor intencién, para ayudar al marido y a la esposa en
ese duro trance? Podian dar las buenas noches en cuanto hallaran la ocasién y
demostrar su compasion dejando a solas al matrimonio.

Permitanme, al menos, hacer constar en honor a los tres caballeros, referidos en
estas paginas como A, B y C, que se sentian tan avergonzados de si mismos y de sus
esposas que fueron los primeros del grupo que abandonaron la casa. Unos pocos
minutos después nos levantamos para seguir su ejemplo. La sefiora Germaine nos
rogo que postergasemos nuestra partida.

—Aguarden unos minutos —susurro dirigiendo una mirada a su esposo—. Tengo
que decirles algo antes de que se marchen.

Se apart0 y, tomando del brazo al sefior Germaine, le llevé al otro lado de la sala.
Los dos mantuvieron un breve didlogo en voz baja. El marido termind la discusion
acercandose la mano de su esposa a los labios.

—Como tu quieras, carifio —le dijo—. Lo dejo enteramente a tu juicio.

Se sentd apenado, absorto en sus pensamientos. La sefiora Germaine abrié un
armario en el extremo mas alejado de la habitacion y regresé a nuestro lado con un
pequefio cartapacio en la mano.

—No tengo palabras para expresar mi agradecimiento por su amabilidad —dijo
con gran sencillez y dignidad a la vez—. Me han tratado, en circunstancias muy
dificiles, con la ternura y comprension que habrian demostrado a un viejo amigo. La
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unica forma de devolverles todo lo que les debo es ofreciéndoles mi entera confianza
y dejando que juzguen por si mismos si merezco el trato que he recibido esta noche.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Calld, tratando de dominarse. Los dos le
pedimos que no continuase. Su marido uni6 su peticion a la nuestra. Ella nos dio las
gracias, pero insistio. Como la mayoria de personas que controlan sus emociones,
podia mostrarse decidida cuando consideraba que la ocasion lo requeria.

—AUn tengo que decir unas pocas palabras —prosigui6 dirigiéndose a mi esposa
—. Es usted la Unica mujer casada que ha asistido a nuestra humilde cena. La
ausencia manifiesta de las otras esposas se explica por si misma. No me corresponde
juzgar si han hecho lo correcto o no rechazando sentarse a nuestra mesa. Mi querido
esposo, que conoce toda mi vida tan bien como yo, expresd el deseo de que
invitaramos a esas damas. Supuso equivocadamente que sus amigos adoptarian el
afecto que siente por mi; pero ni él ni yo sospechabamos que las desgracias de mi
vida pasada les serian reveladas por alguna persona de su entorno, cuya perfidia atin
debemos descubrir. Lo minimo que puedo hacer, en reconocimiento a su amabilidad,
es ponerles en la misma situacion que ahora ocupan las otras damas respecto a mi.
Las circunstancias en las que me he convertido en la esposa del sefior Germaine son,
en algunos aspectos, muy singulares. Quedan relatadas, sin omision ni reserva, en una
breve narraciéon que mi esposo escribié al casarnos para satisfacer a uno de sus
familiares ausentes, cuya buena opinion no deseaba dafiar. El manuscrito esta en este
cartapacio. Después de lo que ha sucedido, les pido a los dos que lo lean, como un
favor personal hacia mi. Cuando lo sepan todo, podran decidir si soy o no una
persona recta con la que puede tratarse una mujer honesta.

Alarg6 la mano y con una sonrisa dulce y triste nos dio las buenas noches. Mi
esposa, con su caracter impulsivo, olvidd las formalidades propias de la ocasién y la
besé al salir. Ante aquel sencillo acto de simpatia y hermandad, la pobre perdio la
entereza con la que se habia mantenido durante toda la velada y rompi¢ a llorar.

Sentl tanta ternura y compasion por ella como mi esposa. Pero (por desgracia) no
pude gozar también del privilegio de besarla. Al bajar las escaleras hallé la
oportunidad de decirle unas palabras alentadoras a su marido cuando nos acompafiaba
a la puerta.

—Antes de abrir esto —afirmé sefialando el cartapacio, que sostenia bajo el brazo
—, hay algo de lo que estoy seguro. Si no estuviera casado, créame, le envidiaria por
la esposa que tiene.

El, a su vez, sefial¢ el cartapacio.

—Lea lo que he escrito —dijo— y comprendera lo mucho que me han hecho
sufrir esta noche mis falsos amigos.

A la mafana siguiente, mi esposa y yo abrimos el cartapacio y leimos la extrafia
historia del matrimonio de George Germaine.
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GEORGE GERMAINE CUENTA SU
HISTORIA DE AMOR
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CAPITULO1

GREENWATER BROAD

Vuelve atras, memoria, por el oscuro laberinto del pasado, por alegrias y pesares
entrelazados durante veinte afios. Volved, dias de mi nifiez, junto a las sinuosas y
verdes orillas del pequefio lago. Ven a mi una vez mas, amor de infancia, con la
inocente belleza de tus diez primeros afios de vida. Vivamos de nuevo, carifio mio,
como en nuestro paraiso original, antes que el pecado y el dolor alzaran sus espadas
de fuego y nos arrojaran al mundo.

Era el mes de marzo. Las ultimas aves salvajes de la temporada nadaban en las
aguas del lago que, en Suffolk, llamamos Greenwater Broad.

Serpenteando por doquier, las orillas cubiertas de hierba y los arboles encorvados
tefilan el lago con esos reflejos de un verde suave que le dan nombrel. En un
fondeadero, en el extremo sur, se guardaban los botes. Mi precioso bote de pesca
tenia un pequefio puerto natural para él solo. En otro fondeadero, en el extremo norte,
se hallaba la gran trampa (o «sefiuelo»), que se utilizaba para atrapar a las aves
salvajes que se reunian cada invierno, a millares, en Greenwater Broad.

Mi pequefia Mary y yo salimos, cogidos de la mano, a ver caer en el sefiuelo a los
ultimos pajaros de la temporada.

La parte exterior de aquella extrafia trampa para pajaros emergia de las aguas del
lago en una serie de arcos circulares, compuestos por ramas elasticas dobladas en la
forma necesaria y cubiertas por pliegues de una fina malla, que constituia la
techumbre. Los arcos y la malla disminuian de tamafio poco a poco, siguiendo el
secreto serpentear del fondeadero, tierra adentro, hasta su fin. Detras, construida
alrededor de los arcos en el lado de tierra, se extendia una empalizada, que era lo
bastante grande para que un hombre arrodillado se ocultara sin ser visto por los
pajaros del lago. En distintos tramos de la empalizada se abria un agujero de un
tamafio minimo para que pasara un perro de aguas o un terrier. Y ahi empezaba y
acababa el mecanismo, simple aunque suficiente, del sefiuelo.

En aquellos dias, yo tenia trece afios y Mary diez. Caminabamos hacia el lago con
el padre de Mary como guia y compafiero. Aquel buen hombre trabajaba como
administrador en la finca de mi padre. Pero ademas era un habil maestro en el arte de
atraer patos con sefiuelo. El perro que le ayudaba (en Suffolk no empleamos patos
domesticados como sefiuelo) era un pequefio terrier negro, también un habil maestro,
a su manera, y un ser que poseia, en igual proporcion, dos envidiables virtudes: un
excelente buen humor y un extraordinario sentido comun.

El perro sigui6 al administrador y nosotros seguimos al perro. Al llegar a la

www.lectulandia.com - Pagina 11



empalizada que rodeaba al sefiuelo, el perro se sent6 para esperar hasta que se le
necesitara. Imitando al administrador, nos agachamos tras el sefiuelo, asomandonos
por el agujero mas prominente, que proporcionaba una vista completa del lago. Era
un dia sin viento; ni una sola onda agitaba la superficie del agua; las nubes, suaves y
grises, cubrian el cielo y no dejaban ver el sol.

Nos asomamos con cautela por el agujero de la empalizada. Alli estaban los patos
salvajes, que, congregados a corta distancia del sefiuelo, se atusaban placidamente las
plumas en la tranquila superficie del lago.

El administrador mir6 al perro y le hizo una sefial. El perro mir6 al administrador
y, avanzando sigilosamente, paso por el agujero para mostrarse en la estrecha franja
de tierra que descendia desde el lado exterior de la empalizada al lago.

Un pato primero, luego otro, después media docena mas, descubrieron al perro.

Aquel nuevo elemento, que se revelaba en el solitario paisaje, se convirtio, al
instante, en objeto de la avida curiosidad de los patos. Los mas cercanos empezaron a
aproximarse lentamente al extrafio animal de cuatro patas, que permanecia clavado en
la orilla. En ddos y trios, el grupo principal de aves acuaticas fue siguiendo
gradualmente al peloton avanzado. Acercandose cada vez mas al perro, los
precavidos patos se detuvieron de pronto, y, suspendidos en el agua, contemplaron a
una distancia prudencial el prodigio en tierra.

El administrador, arrodillado tras la empalizada, susurro:

—iTrim!

Al oir su nombre, el terrier dio media vuelta y, escapando por el agujero, se puso
fuera de la vista de los patos. Inmdviles en el agua, las aves salvajes esperaban
intrigadas. Un minuto después, el perro habia ido trotando hasta salir por el siguiente
agujero de la empalizada, practicado alli donde el lago mas se adentraba en el
fondeadero.

La segunda aparicion del perro produjo, de inmediato, un segundo arranque de
curiosidad entre los patos. Todos a una, se volvieron a aproximar para ver al perro
mas de cerca, y luego, considerando de nuevo una distancia prudencial, se detuvieron
por segunda vez bajo el arco exterior del sefiuelo. El perro volvi6 a esfumarse y los
desconcertados patos aguardaron. Tras un intervalo de tiempo, tuvo lugar la tercera
aparicion de Trim por un tercer agujero de la empalizada, que aun se adentraba mas
en la tierra del fondeadero. Por tercera vez, la irresistible curiosidad obligo a los patos
a avanzar ain mas bajo los funestos arcos del sefiuelo. El juego prosiguié una cuarta
y quinta vez, hasta que el perro hubo atraido a las aves acuaticas, paso a paso, a las
cavidades internas del sefiuelo. Hubo una ultima aparicion de Trim, un tltimo avance
y una ultima pausa cautelosa de los patos. El administrador tir6 de las cuerdas; la
pesada malla cayo en vertical al agua y cerro el sefiuelo. Los patos, a docenas, habian
sido atrapados por su propia curiosidad, con tan sélo un perro menudo como cebo.
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Pocas horas después, ya eran todos patos muertos que iban de camino al mercado de
Londres.

Cuando el dltimo acto de la curiosa comedia del sefiuelo llego a su fin, la pequefia
Mary apoy6 la mano sobre mi hombro y, poniéndose de puntillas, me susurr6 al oido:

—George, ven a casa conmigo. Tengo algo que ensefiarte que vale mas la pena
que los patos.

—¢Qué es?

—Es una sorpresa. No te lo puedo decir.

—:Me das un beso?

La encantadora nifia me pasé sus delgados brazos tostados por el cuello y
respondio:

—Todos los que quieras, George.

Sus palabras eran inocentes; mis intenciones también. El afable administrador
apart6 la vista de sus patos y nos descubrié enfrascados en nuestro festejo infantil,
uno en los brazos del otro. Movio su enorme dedo indice en sefial de reprobacion, con
una sonrisa un poco triste y dubitativa.

—iSefiorito George, sefnorito George! —dijo—. Cuando su padre vuelva a casa,
;cree que aprobara que su hijo y heredero ande besando a la hija de su administrador?

—Cuando mi padre vuelva a casa —respondi con gran dignidad—, le diré la
verdad. Le diré que me voy a casar con su hija.

El administrador solt6 una carcajada y volvio a mirar a sus patos.

—Bueno, bueno —oimos que decia para sus adentros—. Son solo nifios.
Pobrecitos, no hay motivo para separarlos todavia.

A Mary y a mi nos disgustaba sobremanera que nos llamaran nifios. En realidad,
uno de nosotros era una sefiorita de diez afios, y el otro un caballero de trece.
Indignados, dejamos al buen administrador y nos fuimos juntos, cogidos de la mano,
a la casa.
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CAPITULO II

DOS JOVENES CORAZONES

—El chico esta creciendo muy rapido —le dijo el médico a mi madre— y se esta
volviendo demasiado listo para su edad. Sefiora, saquelo de la escuela seis meses,
deje que corra en casa al aire libre; y si le encuentra con un libro entre las manos,
quiteselo sin mas. Eso es lo que le receto.

Aquellas palabras determinaron mi destino en la vida.

Obedeciendo el consejo del médico, me transformé en un chico ocioso, sin
hermanos, hermanas, ni compafieros de mi edad, con los que recorrer las tierras de
nuestra solitaria casa de campo. Mary era, como yo, hija tunica y tampoco tenia
companeros de juego. Asi pues, nos reuniamos en nuestros paseos por las orillas
desiertas del lago. Empezamos siendo compafieros inseparables, pero nuestra relacion
fraguo6 y llegamos realmente a enamorarnos. Al finalizar nuestro festejo preliminar,
nos propusimos (antes de que yo regresara a la escuela) alcanzar la plena madurez
convirtiéndonos en marido y mujer.

No escribo con ligereza. Aunque pueda parecerle absurdo a una persona
«sensata», nosotros, dos nifnos, estabamos enamorados como nadie antes lo habia
estado.

No hallabamos mas placer que el de estar en compaiiia del otro. No nos agradaba
la noche porque nos separaba. Cada uno por su parte, pedimos a nuestros padres que
nos dejaran dormir en la misma habitacién. Yo me enfadé con mi madre y Mary se
sinti6 decepcionada con su padre, pues se rieron de nosotros preguntando qué seria lo
proximo que querriamos. Si miro hacia adelante, desde aquellos dias hasta mi época
adulta, puedo evocar claramente los momentos de gran felicidad que me han
correspondido. Pero de esa época no recuerdo ningun deleite comparable al placer
exquisito y permanente que llenaba mi joven ser cuando paseaba con Mary por el
bosque, cuando pescaba en mi bote con Mary en el lago, cuando me reunia con Mary,
tras la cruel separacion de la noche, y nos lanzabamos el uno en brazos del otro como
si hubiéramos estado separados durante meses.

¢Cuadl seria la fuerza que nos atraia con tal intensidad a una edad en la que el
interés sexual yacia dormido en ella y en mi?

Ninguno de los dos sabiamos ni deseabamos saber. Obedeciamos al impulso de
amarnos, como un pajaro obedece al impulso de volar.

No debe suponerse que poseyéramos un don o ventaja natural que nos
distinguiera, en algun aspecto notable, de otros nifios de nuestra edad. No poseiamos
nada semejante. En la escuela se me consideraba inteligente; pero, como yo, habia
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miles de muchachos, en miles de escuelas, que eran los primeros de la clase y
ganaban premios. Sinceramente, no tenia nada de particular, excepto que era, como se
suele decir, «alto para mi edad». Por su parte, Mary no presentaba ningun atractivo
espectacular. Era una nifia delicada, de ojos gris claro y tez palida, que siempre se
mostraba muy reservada, timida y silenciosa, menos cuando estaba a solas conmigo.
Su belleza, en aquella época temprana, residia en una pureza ingenua y una expresion
tierna, y en sus cabellos de un precioso color cobrizo, que adquirian unas curiosas y
bellas tonalidades segtn la luz. En apariencia, éramos dos nifios corrientes, pero
misteriosamente existia una relacion de afinidad entre su alma y la mia que no sélo
desafiaba nuestros jovenes esfuerzos por descubrirla, sino que era demasiado
profunda para que la estudiaran mentes mucho mas veteranas y sabias que las
nuestras.

Es logico preguntarse si nuestros mayores hicieron algo para impedir aquella
union precoz mientras seguia siendo un inocente vinculo afectivo entre un nifio y una
nifa.

Mi padre no hizo nada, por la simple razon de que estaba fuera de casa.

Era un hombre de talante inquieto y especulativo. Como habia heredado sus
propiedades cargadas de deudas, su gran ambicién era aumentar, por sus propios
medios, la reducida renta de la que disponia, abrir un establecimiento en Londres y
escalar posiciones en la politica por la via del Parlamento. Un viejo amigo, que habia
emigrado a América, le habia propuesto una especulaciéon con tierras en uno de los
estados del oeste, que podria darles una fortuna. Mi padre, con su imaginaciéon
excéntrica, se sintié atraido por la idea. Como consecuencia, ya llevaba mas de un
afo lejos de nosotros en los Estados Unidos; y todo lo que sabiamos de €l (por lo que
ilustraban sus cartas) era que pronto volveria a nuestro lado en la envidiable situacién
de ser uno de los hombres mas ricos de Inglaterra.

En cuanto a mi pobre madre —la mujer mas dulce y bondadosa—, todo lo que
deseaba era verme feliz.

El curioso idilio entre los dos nifios la divertia e interesaba. Bromeaba con el
padre de Mary acerca de una futura union entre ambas familias, sin pensar seriamente
en el futuro, ni tan siquiera predecir lo que podria suceder cuando mi padre regresara.
«Mejor (o peor), mafiana sera otro dia», habia sido el lema de mi madre durante toda
su vida. Y coincidia con el administrador en su tolerante filosofia, que ya se ha
mencionado en estas paginas: «Son solo nifios. Pobrecitos, no hay motivo para
separarlos aun.»

Sin embargo, habia un miembro de la familia que se tomaba el asunto con
prevencion y seriedad.

El hermano de mi padre nos visitd en nuestra solitaria residencia, descubri6 lo
que sucedia entre Mary y yo, y evidentemente, al principio se rio de nosotros. Pero
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posteriores averiguaciones le hicieron cambiar de opinion. Tenia la conviccion de que
mi madre estaba actuando como una insensata, que el administrador (un servidor leal
como ninguno) iba consolidando astutamente sus intereses por medio de su hija; y
que yo era un idiota, que habia desarrollado sus reservas innatas de imbecilidad con
extraordinaria precocidad. Influido por estas fuertes impresiones, hablé con mi madre
y se ofrecid a llevarme con €l de vuelta a Londres y tenerme alli hasta que entrara en
razon, relacionandome con sus hijos y recibiendo una cuidadosa supervision bajo su
propio techo.

Mi madre no se decidi6 a aceptar la propuesta, pues tenia la ventaja, frente a mi
tio, de entender mi temperamento. Mientras ella seguia dudando y mi tio seguia
esperando impaciente su resolucion, les resolvi el problema escapandome.

Dejé una carta para justificar mi ausencia, en la que afirmaba que nada de este
mundo me separaria de Mary, y prometia regresar y pedir perdon a mi madre en
cuanto mi tio se marchara de la casa. Se llevo a cabo una exhaustiva busqueda, pero
no lograron hallar ni rastro del lugar en que me habia refugiado. Mi tio, que partié a
Londres, profetizé6 que viviria para ser la vergiienza de la familia, y anunci6 que
transmitiria a mi padre, en el siguiente correo a América, la opinion que tenia de mi.

El secreto del escondite que ideé para evitar ser descubierto se explica
rapidamente. Me oculté, sin que el administrador lo supiera, en el cuarto de su madre.
¢Acaso ella lo sabia? Debo aclarar que si. Y, aun es mas, se vanagloriaba de ello.
Cabe sefialar que ella no lo consideraba un acto de hostilidad hacia mis familiares,
sino simplemente una obligacion con su conciencia.

Pero, por todos los santos, ¢qué clase de anciana era aquélla? Es mejor dejar que
aparezca y hable por si misma: la extravagante y misteriosa abuela de la apacible
Mary, la sibila de los tiempos modernos, conocida, en toda esa regién de Suffolk,
como Dame Dermody.

Al escribir, vuelvo a verla sentada en el salon de la preciosa casita de su hijo,
junto a la ventana, para que la luz cayera sobre sus hombros mientras tejia o leia.
Dame Dermody era una anciana menuda y flaca, aunque fuerte, de fieros ojos negros,
coronados por unas pobladas cejas blancas, una frente alta y arrugada, y un espeso
cabello blanco recogido cuidadosamente bajo su anticuada «cofia». Se rumoreaba (y
era cierto) que habia nacido y se habia educado como una dama, y que
deliberadamente habia desperdiciado su porvenir casandose con un hombre de
condicion social muy inferior. A pesar de lo que su familia pudiera pensar de su
matrimonio, ella nunca se arrepintio. Creia que la memoria de su marido era sagrada
y que su espiritu la protegia, pues velaba por ella, despierta o dormida, dia y noche.

Poseedora de esta fe, no estaba influenciada, lo mas minimo, por esas ideas
vulgares y materialistas, de origen moderno, que asocian la presencia de seres
espirituales a toscos trucos de ilusionismo y pantomimas de mono, que se escenifican
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sobre mesas y sillas. Las supersticiones, mas elevadas, de Dame Dermody formaban
parte integrante de sus convicciones religiosas —convicciones que, mucho tiempo
atras, hallaron fiel reflejo en las doctrinas misticas de Emmanuel Swedenborg—. Los
unicos libros que ella leia eran los del profeta sueco. Mezclaba las ensefianzas de
Swedenborg sobre angeles y espiritus separados, sobre el amor al préjimo y la pureza
de la vida, con fantasias desbordantes y creencias afines salidas de su propia cosecha.
Y predicaba las doctrinas religiosas y visionarias obtenidas de ese modo, no s6lo en
la casa del administrador, sino también en expediciones proselitistas a los hogares de
sus humildes vecinos de toda la region.

Bajo el techo de su hijo, tras la muerte de su esposa, reinaba con un poder
supremo, enorgulleciéndose, por igual, de la gran atencion que prestaba a las
obligaciones domésticas que del privilegio de comunicarse con angeles y espiritus.
Mantenia largas conversaciones con el espiritu de su difunto esposo ante cualquiera
que estuviese presente —conversaciones que hacian enmudecer de horror a los
inocentes espectadores—. Desde su vision mistica, la union amorosa entre Mary y yo
era demasiado sagrada y hermosa para ser puesta a prueba por la sociedad con sus
normas vulgares y prosaicas. Nos escribié unas breves formulas a modo de ruego y
alabanza que habiamos de utilizar, cada dia, al encontrarnos y separarnos. Y, con
solemnidad, advirti6 a su hijo que debia considerarnos dos criaturas consagradas que,
sin saberlo, recorrian un camino celestial, cuyo principio estaba en la tierra, pero
cuyo fulgurante final se hallaba entre los angeles, en un estadio superior del ser.
Imaginese mi aparicion ante semejante mujer, explicandole, con lagrimas de
desesperacién en los ojos, que preferia morir a dejar que mi tio me separara de Mary,
y ya no resulta tan sorprendente la hospitalidad que me ofreci6 Dame Dermody en el
santuario de su cuarto.

Cuando llegé el momento propicio para abandonar mi escondite, cometi un grave
error. Al despedirme de la anciana, dandole las gracias, le dije (con el sentido del
honor propio de un muchacho):

—No diré nada, Dame. Mi madre no sabra que me ocult6 en su cuarto.

La sibila apoy6 su mano vieja y descarnada sobre mi hombro y me obligo, con
rudeza, a sentarme en la silla de la que me acababa de levantar.

—iJovencito! —dijo atravesandome con su fiera mirada—. ; Te atreves a suponer
que alguna vez he hecho algo de lo que esté avergonzada? ;Crees que me avergiienzo
ahora de lo que he hecho? Espera. Tu madre también podria malinterpretarme. Voy a
escribirle.

Se puso sus enormes anteojos redondos con monturas de carey y se sento a
escribir una carta. Cada vez que le fallaban las ideas, cada vez que no encontraba la
expresion, miraba por encima del hombro, como si algin ser invisible estuviera
detras observando lo que escribia. Consultaba al espiritu de su esposo, tal y como
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consultaria a un hombre vivo, sonreia para si con dulzura y seguia escribiendo.

—ijAqui esta! —dijo entregandome la carta acabada, con un gesto de indulgencia
imperial—. Su voluntad y la mia quedan aqui expresadas. Ve, jovencito. Te perdono.
Dale mi carta a tu madre.

Siempre hablaba de ese modo, con esa misma dignidad ceremoniosa y calculada
en la actitud y el lenguaje.

Le di la carta a mi madre. La leimos y ambos nos maravillamos. Dame Dermody,
aconsejada por el espiritu siempre presente de su marido, escribia asi:

Seriora:

Me he tomado lo que tal vez considere una gran libertad. He ayudado a su hijo
George a desdfiar la autoridad de su tio. He respaldado a su hijo George en su
decision de ser fiel, en la vida y en la eternidad, a mi nieta, Mary Dermody.

Debo, por usted y por mi misma, explicarle el motivo por el que he actuado de
esta forma.

Tengo la creencia de que el verdadero amor se determina y se consagra en el
cielo. Las almas que estan destinadas a unirse en ese mundo mejor siguen la orden
divina de descubrirse y establecer su union en este mundo. Los unicos matrimonios
felices son aquellos en que las dos almas han logrado encontrarse en esta vida.

Cuando las almas gemelas se encuentran por primera vez, ya no hay fuerza
humana que logre separarlas. Tarde o temprano, por ley divina, han de volver a
coincidir y convertirse otra vez en almas unidas. Las astucias del mundo quizas les
obliguen a llevar formas de vida muy distintas, quizds les engafien o hagan que ellos
mismos se engafien contrayendo un enlace terrenal y falible. No importa. Llegard,
sin duda, el momento en que ese enlace revele su naturaleza, y las dos almas
separadas se encuentren de nuevo para quedar unidas en este mundo y en el otro.
Unidas, fijese, desafiando todas las leyes y nociones humanas sobre el bien y el mal.

Tal es mi creencia. Lo he demostrado con mi propia vida. Soltera, casada y viuda,
la he mantenido y me ha sido favorable.

Naci perteneciendo a la misma condicion social que usted. Recibi las habituales
ensefianzas materiales que conforman el concepto mundano de educacion. Gracias a
Dios, cuando aun era joven, mi alma encontro su igual. Conoci el amor y la union
verdaderos antes de llegar a los veinte afios. Me casé con un hombre de la clase
social en la que Cristo elegio a sus apostoles: un trabajador. No hay palabras que
puedan expresar mi felicidad mientras vivimos unidos en este mundo. Su muerte no
nos ha separado. El me ayuda a escribir esta carta. Cuando me lleque la hora, le
veré entre los dngeles, esperandome a orillas del luminoso rio.

Comprenderda ahora mi opinion sobre el vinculo que une a las jovenes almas de
nuestros pequerios, en el brillante inicio de sus vidas.
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Créame, lo que el hermano de su esposo le ha propuesto es un sacrilegio y una
profanacion. Le confieso abiertamente que contemplo como un acto virtuoso lo que
he hecho para detener a su pariente en este asunto. No puede esperar que considere
un serio obstdculo, para una union que el cielo ha predestinado, el hecho de que su
hijo sea el heredero del sefior y que mi nieta sea solo la hija del administrador.
Rechace, se lo ruego, los prejuicios sociales, pues son indignos y anticristianos. ;No
somos todos iguales ante Dios? ;No somos todos (incluso en este mundo) iguales
ante la muerte y las enfermedades? Piense que no solo la felicidad de su hijo, sino
también su propia paz interior, dependen de que haga caso a mis palabras. Se lo
advierto, no puede impedir la union sefialada de estas dos tiernas almas que, con los
anos, se convertirdn en marido y mujer. Sepdrelos ahora y serd responsable de los
sacrificios, las humillaciones y las desgracias por los que su George y mi Mary tal
vez estén condenados a pasar, en su vida futura, hasta que vuelvan a reunirse. Ahora
me siento aliviada. Ya lo he dicho todo. Si he hablado con demasiada libertad o la he
ofendido inadvertidamente de alguin modo, le pido perdon.

Sefiora, reciba los mejores deseos de su fiel servidora,

Helen Dermody

Asi finalizaba la carta.

Para mi es algo mas que una mera curiosidad como composicion epistolar. Veo en
ella la profecia —cumplida asombrosamente afios después— de los acontecimientos
que se darian en la vida de Mary y en la mia, y que quedan relatados en las proximas
paginas.

Mi madre decidi6 no responder a la carta. Como muchos de sus vecinos mas
pobres, sentia cierto temor por Dame Dermody; ademas, se solia mostrar reacia a las
discusiones que versaban sobre los misterios de la vida espiritual. Fui reprendido,
amonestado y perdonado; y ahi acabd el asunto.

Durante algunas alegres semanas, Mary y yo recobramos, sin obstaculos ni
interrupciones, nuestra vieja e intima complicidad. Pero el final se acercaba cuando
menos lo esperabamos. Mi madre se sorprendid, una mafana, al recibir una carta de
mi padre en la que le comunicaba que habia tenido que zarpar repentinamente a
Inglaterra, y, aunque ya habia llegado a Londres, estaba alli detenido por negocios
que no admitian dilacion. Debiamos aguardarle en casa, pues se presentaria, cualquier
dia, en cuanto estuviera libre.

Aquella noticia llen6 a mi madre de dudas y presentimientos sobre la estabilidad
de la gran especulacion de su marido en América. Su subita marcha de los Estados
Unidos y el misterioso retraso en Londres eran malos augurios, a su parecer, de una
desgracia por venir. Estoy hablando de aquella época oscura en que el ferrocarril y el
telégrafo eran sdlo visiones en las mentes de inventores.
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Una comunicacion rapida con mi padre (aunque hubiese aceptado confiar en
nosotros) resultaba imposible. No teniamos otra opcion que esperar y desear lo mejor.

Los dias pasaban tediosos y las breves cartas de mi padre seguian diciendo que lo
demoraban sus negocios. Y llegd la mafiana en que Mary y yo fuimos con Dermody,
el administrador, a ver caer en el sefiuelo a las ultimas aves salvajes de la temporada;
mientras la casa seguia aguardando, en vano, a dar la bienvenida a su sefior.
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CAPITULO III

SWEDENBORG Y LA SIBILA

El relato puede reanudarse en el punto en que se detuvo en el primer capitulo.

Mary y yo (como tal vez se recuerde) habiamos dejado al administrador solo en el
sefiuelo y nos dirigiamos juntos a la casa de Dermody.

Al acercarnos a la verja del jardin, vi a un criado de la casa esperando. Traia un
mensaje de mi madre para mi.

—La sefiora desea que vaya a casa, seforito George, en cuanto pueda. Ha llegado
una carta con la diligencia. El sefior va a tomar una silla de posta desde Londres y es
probable que se presente durante el dia de hoy.

El rostro atento de Mary se entristecio al oir aquellas palabras.

—:De veras tienes que irte, George, antes de ver lo que tengo para ti en casa? —
me susurro.

Recordaba la «sorpresa» que Mary me habia prometido, cuyo secreto solo me
seria revelado al llegar a la casa. ;Como podia decepcionarla? Ante tal perspectiva,
mi pobrecita amada parecia estar a punto de echarse a llorar.

Mandé al criado con un mensaje de aceptacion. Comunicaba con carifio a mi
madre que estaria de vuelta en casa dentro de media hora.

Y entramos en la casa.

Dame Dermody estaba sentada a la luz de la ventana, como era habitual, con uno
de los libros misticos de Emmanuel Swedenborg abierto sobre el regazo. Levanto la
mano solemnemente al vernos aparecer para que ocuparamos en silencio nuestra
esquina acostumbrada. Era un acto de maxima traicion doméstica interrumpir a la
sibila cuando se encontraba con sus libros. Nos deslizamos sigilosamente a nuestro
lugar. Mary esper6 hasta que vio a su abuela inclinar su cabeza, cana y fruncir
atentamente sus pobladas cejas, concentrandose en la lectura. En ese preciso instante,
la discreta nifia se levanto de puntillas, desaparecio, sin hacer ruido, en direccion a su
cuarto y volvié a mi lado trayendo algo envuelto cuidadosamente en su mejor
pafiuelo de batista.

—¢Es eso la sorpresa? —susurré.

Mary me respondio:

—¢Adivinas qué es?

—¢Algo para mi?

—Si. Intenta adivinarlo. ;Qué es?
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Lo intenté tres veces, pero no acerté ninguna. Mary decidi6 ayudarme dandome
una pista.

—Di las letras del abecedario hasta que te pare —me indico.

Y empecé:

—A, B... —y ahi me detuvo.

—Es un nombre de cosa —dijo— y empieza por la B.

Probé con: «Bellota», «bizcocho», «brijula», pero me fallé la inventiva.

Mary suspir6 y neg6 con la cabeza.

—No te esmeras demasiado —dijo—. Bueno, tienes tres afios mas que yo.
Después de lo que me he esforzado por complacerte, quizas seas demasiado grande
para que te guste mi regalo cuando lo veas. Inténtalo de nuevo.

—No, no puedo.

—iTienes que hacerlo!

—M e rindo.

Mary no acepto6 la rendicion y me ayudo ofreciéndome otra pista.

—¢Queé dijiste una vez que te gustaria tener en tu bote? —me pregunto.

—:Fue hace mucho tiempo? —dije sin saber qué responder.

—Si, hace mucho mucho tiempo. Antes del invierno. Cuando caian las hojas en
otofio y una tarde me llevaste a pescar. George, jlo has olvidado!

Muy cierto, para todos los hombres de todas las edades, siempre es €l quien
olvida y ella quien recuerda. Eramos sélo dos nifios y ya conformabamos un tipo de
hombre y mujer.

A Mary se le agoto la paciencia. Olvido la presencia terrible de su abuela y, dando
un salto, saco del pafiuelo el objeto oculto.

—¢Y ahora? —grité con energia—. ;Sabes lo que es? Por fin me acordé. Lo que
habia deseado tener en mi bote, todos esos meses atras, era una bandera nueva. Y alli
estaba, una bandera que la propia Mary habia confeccionado para mi en secreto. El
fondo era de seda verde y tenia una paloma bordada en blanco, que llevaba en el pico
el tipico ramo de olivo cosido con hilo de oro. La labor era temblorosa e insegura,
propia de unas manos infantiles. Pero jcon cuanta devocion mi pequefia habia
recordado mi deseo! jCon cuanta paciencia habia manejado la aguja siguiendo las
lineas del dibujo! jCon cuanta dedicacion habia trabajado en los tristes dias de
invierno! ;Y todo por mi! ;Qué palabras podrian expresar el orgullo, la gratitud, la
felicidad que senti? Yo también olvidé la presencia de la sibila, inclinada sobre el
libro. Cogi en brazos a mi pequefia artesana y la besé hasta la saciedad.

—iMary! —exclamé con la intensa emocion del momento— mi padre llega hoy.
Hablaré con él por la noche, jy me casaré contigo mafiana!

—iJovencito! —dijo la imponente voz desde el otro extremo de la habitacion—.
Ven aqui.
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Dame Dermody habia cerrado su libro mistico y, a través de aquellos espectrales
0jos negros, nos miraba en el rincén. Me acerqué a ella; Mary sigui6 timidamente mis
pasos.

La sibila me tom6 de la mano con una suave ternura que me resulto del todo
nueva.

—Tiene ese juguete algun valor para ti? —me pregunt6 mirando la bandera—.
Pues jescondelo! —profirio antes de que pudiera contestar—. jEscéndelo o quizas te
lo quiten!

—¢Por qué deberia esconderlo? —pregunté—. Quiero izarlo en el palo de mi
bote.

—iNunca lo izaras!

Con aquella respuesta me cogio la bandera y me la guardé impaciente en el
bolsillo superior de la chaqueta.

—iNo la arrugues, abuela! —dijo Mary con voz lastimera.

Yo repeti la pregunta:

—¢Por qué nunca la izaré en el palo de mi bote?

Dame Dermody apoy6 la mano en el volumen cerrado de Swedenborg, que seguia
sobre su regazo.

—He abierto este libro tres veces desde esta manana —dijo—. Tres veces, las
palabras del profeta me han avisado de que una desgracia esta a punto de suceder.
Nifos, esa desgracia esta punto de sucederos. Si miro hacia alli —dijo sefialando un
lugar de la habitacién por el que se filtraba oblicuo un rayo de sol—, veo a mi marido
en una luz celestial. Inclina la cabeza apenado y os apunta con su mano certera.
George y Mary, jestais consagrados el uno al otro! jSed siempre dignos de esa
consagracion; sed siempre dignos de vosotros mismos! —callo; titubed. Nos miro
con la ternura de alguien que sabe entristecido que se acerca la despedida—.
jArrodillaos! —dijo en un tono bajo de respeto y dolor—. Puede que sea la ultima
vez que os bendigo y rezo por vosotros en esta casa. jArrodillaos!

Juntos nos arrodillamos a sus pies. Podia sentir el corazén de Mary palpitando
mientras se apretaba cada vez mas contra mi.

Podia también sentir los latidos del mio, mas y mas deprisa, con un temor que era
un misterio para mi.

—iQue Dios bendiga y proteja a George y Mary, ahora y en lo venidero! jQue
Dios favorezca, en el futuro, la unién que con su sabiduria ha dispuesto! Amén. Que
asi sea. Amén.

Tras pronunciar estas ultimas palabras, la puerta de la casita se abri6 con fuerza.
Mi padre, seguido del administrador, entro en la sala.

Dame Dermody se levant6 lentamente y le dirigio una severa mirada escrutadora.

—La desgracia ha sucedido —dijo para si—. Mira con los ojos y hablara con la
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voz de este hombre.

Mi padre rompio el silencio dirigiéndose al administrador.

—Ya lo ve Dermody —dijo—, mi hijo esta en su casa cuando deberia estar en la
mia.

Se volvié y me mir6. Yo rodeaba a la pequefia Mary con el brazo, mientras
esperaba paciente la oportunidad de hablar.

—George —dijo con la sonrisa forzada que solia utilizar cuando estaba enfadado
e intentaba disimular—, te estas poniendo en evidencia. Deja a esa nifia y ven
conmigo.

Ahora o nunca; era el momento de declararme. A juzgar por las apariencias,
todavia era un muchacho. A juzgar por mis sentimientos, me habia convertido
instantaneamente en un hombre.

—Papa —le dije—, me alegro de verte de nuevo en casa. Esta es Mary Dermody.
Estoy enamorado de ella y ella lo esta de mi. Deseo casarme con ella en cuanto mi
madre y tu lo creais conveniente.

Mi padre solt6 una carcajada. Antes de que pudiera volver a hablarle, cambio6 de
humor. Se habia dado cuenta de que Dermody, también, pretendia mostrarse
divertido. De pronto, se enfurecié como un loco.

—Me habian hablado de esta detestable farsa —dijo—, pero hasta ahora no lo
creia. ;Quién le ha sorbido los sesos al chico? ;Quién le ha animado para que ande
abrazando a esa nifia? Si ha sido usted, Dermody, sera la peor faena que ha hecho en
su vida.

—Se volvié hacia mi, de nuevo, antes de que el administrador pudiera defenderse.

—:Me oyes? Suelta a la nifia de Dermody y ven conmigo a casa.

—Si, papa —respondi—. Pero, con tu permiso, debo regresar junto a Mary
después de estar contigo.

Pese a lo enfadado que estaba se qued6 absolutamente perplejo por mi
atrevimiento.

—Esttpido jovenzuelo, jtu insolencia es inconcebible! —profirio—. Te diré algo:
iINo volveras a pisar el umbral de esta casa! Te han ensefiado a desobedecerme; te han
metido en la cabeza cosas que ningun chico de tu edad deberia saber. Y atn diré mas:
cosas que nadie decente te hubiera dejado saber.

—Perdone, sefior —intervino Dermody, con gran respeto y firmeza a la vez—.
Hay muchos reproches que un amo enojado tiene el privilegio de decirle al hombre
que le sirve. Pero ha abusado de ese privilegio. Me ha humillado en presencia de mi
madre y de mi hija.

En ese punto, mi padre le interrumpio.

—Puede ahorrarse el resto —dijo—. Usted y yo hemos dejado de ser amo y
servidor. Cuando mi hijo empezo6 a rondar por la casa y a tontear con su nifia, su
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deber era cerrarle la puerta. No ha cumplido con ese deber. Y ya no confio en usted.
Le queda un mes, Dermody. Deja de estar a mi servicio.

El administrador se enfrent6 a mi padre con seguridad. Ya no era el hombre
amable, complaciente y humilde que yo recordaba.

—Permitame que me niegue a continuar durante un mes —respondio—. No
tendra oportunidad de repetir lo que me acaba de decir. Esta noche daré cuenta y
mafiana dejaré de estar a su servicio.

—Por una vez, estamos de acuerdo —replic6 mi padre—. Cuanto antes se
marche, mejor.

Atraveso la estancia y me puso la mano en el hombro.

—Esctichame —dijo haciendo un ultimo esfuerzo por dominarse—. No quiero
discutir contigo delante de un servidor despedido. Este disparate ha de llegar a su fin.
Deja que esta gente haga las maletas para irse, y vuelve a casa conmigo.

El peso de su mano apretandome el hombro parecia extinguir mi espiritu de
resistencia. Cedi hasta el punto de intentar ablandarle con suplicas.

—iPapa, papa! —grité—. No me separes de Mary! Mira lo preciosa y buena que
es. Me ha hecho una bandera para el bote. Déjame venir a verla de vez en cuando. No
puedo vivir sin ella.

No logré decir nada mas. Mi pobrecita Mary se echo a llorar.

Sus lagrimas y mis suplicas resultaban igual de inttiles ante mi padre.

—Escoge —dijo— entre salir por propia voluntad u obligarme a sacarte por la
fuerza. Sea como sea, te voy a separar de la nifia de Dermody.

—Ni usted ni nadie puede separarlos —intervino una voz desde detras—.
Olvidese de esa idea antes de que sea demasiado tarde.

Mi padre volvio la cabeza rapidamente y descubrié a Dame Dermody mirandole,
completamente iluminada por la luz de la ventana. Al principio de la discusion, habia
retrocedido a un rincén tras la chimenea. Alli habia permanecido, esperando la
ocasion de hablar, hasta que la ultima amenaza de mi padre la sacé del lugar en que
se habia refugiado.

Se miraron un instante el uno al otro. Mi padre no se digno a responder y
continuo con lo que tenia que decirme.

—Contaré lentamente hasta tres —prosiguio—. Antes de que llegue al final, mas
vale que hagas lo que te digo o sufriras la deshonra de ser llevado por la fuerza.

—Llévele a donde quiera —dijo Dame Dermody—, pero acabara casandose con
mi nieta.

—¢:Y donde acabaré yo, si se puede saber? —pregunté mi padre, que esta vez se
sintio provocado.

La respuesta inmediata fue sobrecogedora:

—Acabara arruinado y muerto.
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Mi padre dio la espalda a la profetisa con una sonrisa despreciativa.

—iUno! —empez0 a contar.

Entonces apreté los dientes y rodeé con ambos brazos a Mary. En aquel momento,
mi padre supo que habia heredado parte de su genio.

—iDos! —continud tras una breve pausa.

Mary, acercando sus labios temblorosos, me susurro al oido:

—Suéltame, George. No puedo soportarlo. jMira qué enfadado esta! Sé que te
hara dafio.

Mi padre levanto el dedo indice en sefial de advertencia antes de llegar a tres.

—iBasta! —grit6 Dame Dermody.

Mi padre volvio la cabeza, de nuevo, con sardénico asombro.

—Perdone, sefiora, ¢ hay algo que quiera decirme? —pregunto.

—iEscucheme! —replico la sibila—. Esta usted hablando a la ligera. ¢Le he
hablado yo de ese modo? Se lo advierto: abandone su infame voluntad y sométase a
una mucho mas poderosa. Estos nifios son almas gemelas. Estan unidos, el uno al
otro, en esta vida y en la eternidad. Aunque interponga mares y montafias entre ellos,
seguirdn juntos, se comunicardn por visiones, se veran en suefios. Atelos con lazos
terrenales; case a su hijo, el dia de mafana, con otra mujer y a mi nieta con otro
hombre. jDe nada servira! Se lo aseguro. Tal vez los condene al sufrimiento, tal vez
los arrastre al pecado; pero el dia de su union en la tierra seguira estando predestinado
en el cielo. Y llegara, jya lo creo! Rindase ahora que aun esta a tiempo. Esta usted
condenado. Veo la sombra de la adversidad, el sello de la muerte, en su rostro. Vayase
y deje que estos seres consagrados recorran juntos los oscuros senderos del mundo,
con la fuerza de su inocencia y la luz de su amor. Vayase. ;Y que Dios le perdone!

Muy a su pesar, mi padre se vio afectado por el irresistible poder de conviccién
que ejercian aquellas palabras. .a madre del administrador le habia impresionado
como lo hubiera hecho una actriz de tragedia sobre un escenario. Le habia borrado la
respuesta burlona de los labios, pero no habia logrado doblegar su férrea voluntad. El
rostro de mi padre tenia una expresion mas severa que nunca cuando se volvio, una
vez mas, hacia mi.

—Es tu dltima oportunidad, George —dijo, y lleg6 al final: jTres!

No me movi ni le respondi.

—¢Es esto lo que quieres? —dijo sujetandome por el brazo.

Me agarré a Mary y le susurré:

—iNo te dejaré!

Ella no parecio oirme. Temblaba, entre mis brazos, de la cabeza a los pies. Un
grito de terror ahogado broto de sus labios. Al instante, Dermody se adelantd. Antes
de que mi padre pudiera arrancarme de ella, me habia dicho al oido:

—Puede darmela, sefiorito George —y habia liberado a su pequefia de mi abrazo.
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Ella alarg6 tiernamente sus fragiles manitas hacia mi, al tiempo que Dermody la
rodeaba.

—Adios, George —dijo débilmente.

La vi hundiendo la cabeza en el regazo de su padre, mientras me sentia arrastrado
hasta la puerta. Invadido por la impotencia, la rabia y la tristeza, luché con todas las
fuerzas que me quedaban, contra las manos crueles que me sujetaban. Y grité:

—iTe quiero, Mary! jVolveré a ti! {Nunca me casaré con nadie mas que contigo!

Paso a paso, mi padre me fue empujando hacia fuera. Lo dltimo que vi de ella fue
su cabeza, todavia apoyada en el pecho de Dermody. Su abuela, que estaba cerca,
extendia sus arrugadas manos hacia mi padre y clamaba su terrible profecia,
dominada por un histérico frenesi al ver la separacién consumada.

—iVayase! iLe espera la ruina y la muerte!

Su voz aun resonaba en mis oidos cuando la puerta de la casita se abrio y se
volvio a cerrar. Todo habia acabado. Mi pequefio mundo de amor y alegria juveniles
desaparecio como la imagen de un suefio. El paramo desierto que representaba el
mundo de mi padre, se abria ante mi sin rastro de amor ni alegria. Que Dios me
perdone, pero jcuanto le odié en aquel momento!
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CAPITULO 1V

SE BAJA EL TELON

Durante el resto del dia y toda la noche, permaneci prisionero en mi habitacién,
vigilado por un hombre en cuya lealtad podia confiar mi padre.

A la mafiana siguiente intenté escapar, pero me descubrieron antes de que pudiera
huir de casa. Encerrado de nuevo en mi habitacion, me las ingenié para escribirle una
carta a Mary y deslizaria en la mano servicial de la criada que me asistia. jFue inutil!
No logré burlar la vigilancia de mi guardian. Sospecharon de la mujer, la siguieron y
le arrebataron la carta. Mi padre la rompid con sus propias manos.

Mas tarde, se le permitié a mi madre verme.

La pobre no estaba en situacion de interceder por mi, ni de servir a mis intereses
de modo alguno. Mi padre la habia dejado totalmente abatida al anunciarle que su
esposa y su hijo le acompanarian de regreso a Ameérica.

—Tu padre va arrojar hasta el ultimo penique que tiene en esa odiosa
especulacion —me dijo—. Ha reunido dinero en Londres; ha alquilado la casa a un
rico comerciante durante siete afios; ha vendido la vajilla de plata y las joyas que
heredé de su madre. La tierra que posee en Ameérica lo engulle todo. No tenemos
casa, George, ni mas alternativa que irnos con él.

Una hora después, la silla de posta aguardaba en la puerta.

Mi padre me condujo al carruaje. Me liberé de él con tal desesperacion que ni tan
siquiera su determinacion pudo impedirlo. Corri, volé por el sendero que llevaba a la
casa de Dermody. La puerta estaba abierta; el salon estaba vacio. Fui a la cocina, a las
habitaciones de arriba. No quedaba ni un alma. El administrador habia abandonado el
lugar, seguido de su madre y su hija. Ningun amigo ni vecino rondaba cerca con un
mensaje; ninguna carta me esperaba; ningun indicio podia revelarme en qué direccién
habian partido. Tras las insultantes palabras que Dermody habia recibido de su sefior,
su orgullo se ocup6 de no dejar huella alguna sobre su paradero, pues mi padre podria
considerar que dejaba pistas adrede con el fin de reunimos a Mary y a mi. Yo no
poseia otro recuerdo para evocar a mi amada que la bandera que habia bordado con
sus propias manos. Los muebles atn seguian en la casita. Me senté en nuestro rincon
acostumbrado, junto a la silla de Mary, volvi a mirar la preciosa bandera verde y me
eché a llorar.

Una leve caricia me hizo despertar. Mi padre habia renunciado, cediendo a mi
madre la responsabilidad de llevarme de vuelta al carruaje.

—George, aqui no encontraremos a Mary —me dijo con dulzura—. Quizas
sepamos de ella en Londres. Ven conmigo.
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Me levanté y le di la mano en silencio. Al pasar por la puerta, algo en la parte
inferior del quicio blanco me llamo la atencion. Me incliné y descubri unos trazos a
lapiz. Los miré mas de cerca y me di cuenta de que jera la letra de Mary! Los
caracteres infantiles expresaban sus ultimas palabras de despedida:

«Adiods, George. No olvides a Mary.»

Me arrodillé y besé aquellas palabras. Me senti reconfortado, como si la mano de
Mary me hubiera acariciado en su adi6s. Segui tranquilo a mi madre hasta el carruaje.

En plena noche, llegamos a Londres.

Mi madre, con la mayor bondad y compasion, hizo todo lo que pudo (en su
situacion) para consolarme. Escribié secretamente a los abogados de su familia,
facilitandoles una descripcion de Dermody, su madre y su hija, y solicitando que
realizaran averiguaciones en las oficinas de diligencias de Londres. También les
remitio a dos parientes de Dermody, que vivian en la ciudad y que podrian conocer
sus movimientos después de haber abandonado el servicio de mi padre. Con aquello,
mi madre ya habia hecho todo lo que estaba en su poder, pues ni ella ni yo
disponiamos del dinero suficiente para poner anuncios en los periodicos.

Una semana después zarpamos hacia Estados Unidos. En ese periodo de tiempo,
me comuniqué dos veces con los abogados y, en ambas ocasiones, se me informo de
que las investigaciones no habian dado fruto.

En este punto, la primera parte de mi historia de amor llega a su fin.

Durante diez largos afios no volvi a ver a mi pequefia Mary, ni tan siquiera supe si
habia vivido hasta convertirse en mujer. Pero seguia conservando la bandera verde,
con la paloma bordada. Por lo demas, las aguas del olvido habian cubierto los felices
dias pasados en Greenwater Broad.
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CAPITULOV

MI HISTORIA

He dejado la narracion siendo un muchacho de trece afios. Ahora ya soy un
hombre de veintitrés.

La historia de mi vida, en el lapso transcurrido entre ambas edades, puede
explicarse brevemente.

Empezando por mi padre, debo mencionar que el final de su carrera llego tal
como Dame Dermody habia profetizado. Llevabamos menos de un afio en América,
cuando sobrevino su muerte, después del hundimiento total de su negocio de
especulacion de tierras. Fue un desastre absoluto. A no ser por la pequefia renta que
mi madre poseia (establecida al casarse), los dos nos hubiéramos quedado indefensos
a merced del mundo.

Habiamos hecho buenos amigos entre la amable y hospitalaria gente de los
Estados Unidos, de los que francamente lamentamos despedirnos. Pero habia motivos
que nos impulsaban a regresar a nuestro pais tras la muerte de mi padre; y, por
consiguiente, regresamos.

Mi madre tenia, ademas de su cufiado (ya mencionado en paginas anteriores de
este relato), otro pariente —un primo llamado Germaine—, en quien confiaba
plenamente para que, llegado el momento, me ayudara a encaminarme a una
profesion. Recuerdo un rumor familiar, segin el cual el tal sefior Germaine habia
pretendido, sin éxito, la mano de mi madre en los dias en que ambos eran jovenes.
Seguia siendo soltero y la muerte, sin descendencia, de su hermano mayor, le dejo en
posesién de una atractiva fortuna. Disponer de tal riqueza no le hizo cambiar de
habitos; era un hombre viejo y solitario, que vivia apartado de sus otros familiares
cuando mi madre y yo regresamos a Inglaterra. Por lo tanto, si conseguia agradar al
sefior Germaine, podia considerar mi porvenir (al menos, hasta cierto punto)
asegurado.

Aquella fue una de las consideraciones que nos indujeron a abandonar América.
Pero otra, que me interesaba especialmente, me arrastraba de vuelta a las solitarias
orillas de Greenwater Broad.

La unica esperanza que tenia de dar con una pista de Mary era preguntando a los
aldeanos de mi antigua region. El buen administrador se habia ganado la estima y el
respeto sinceros en su pequefio circulo. Y parecia al menos posible que algunos de
sus muchos amigos de Suffolk hubieran hallado rastros de él durante los afios que
habian transcurrido desde que me marché de Inglaterra. En mis suefios con Mary —y
soflaba con ella sin cesar—, el lago y sus frondosas orillas formaban un paisaje
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recurrente en la vision imaginaria de mi companiera perdida. Contemplaba las orillas
del lago con una supersticion natural, como la vuelta a la Unica vida que me ofrecia
una promesa de felicidad: mi vida junto a Mary.

Al llegar a Londres parti solo hacia Suffolk, a peticion de mi madre. A su edad,
como es comprensible, no se mostraba dispuesta a visitar los lugares familiares,
ocupados ahora por unos desconocidos a quienes se les habia alquilado nuestra casa.

iQué dolor senti (siendo aun tan joven) al ver, una vez mas, las verdes aguas del
lago! Atardecia. El primer objeto que atrajo mi atencion fue el bote pintado de
colores vistosos que una vez fue mio y en el que Mary y yo soliamos navegar juntos.
Las gentes que poseian nuestra casa estaban navegando en aquel momento. El sonido
de sus risas me llegaba flotando alegremente sobre las tranquilas aguas. Tenian una
bandera izada en el pequefio tope, donde la brisa nunca hizo ondear la de Mary.
Aparté la mirada del bote, pues verlo me resultaba doloroso. Avancé unos pasos hasta
alcanzar un promontorio sobre la costa, y ante mi se revelaron los arcos marrones del
sefiuelo, en la orilla opuesta. Alli estaba la empalizada tras la cual nos habiamos
arrodillado para ver atrapar a los patos; también estaba el agujero por el que Trim, el
terrier, se habia dejado ver con el fin de despertar la absurda curiosidad de las aves
salvajes; y, entre los claros del bosque, se vislumbraba el sinuoso sendero por el que
Mary y yo nos habiamos dirigido a la casa de Dermody el dia en que nos separaron
las crueles manos de mi padre. Con cuanto acierto se habia negado mi madre a
contemplar, de nuevo, esos viejos lugares tan queridos! Di media vuelta y, de
espaldas al lago, pude meditar mas sosegadamente en la oscura soledad del bosque.

Tras caminar una hora por las serpenteantes orillas, llegué a la casa que una vez
fue el hogar de Mary.

Abrié la puerta una mujer que no conocia. Me pidi6 educadamente que pasara al
salon. Pero ya habia sufrido suficiente y la interrogué desde la puerta. Acabé pronto.
Aquella mujer era una forastera en Suffolk; ni ella ni su marido habian oido
mencionar el nombre de Dermody.

Prosegui mis averiguaciones con los campesinos, yendo de casa en casa.
Anochecio, salio la luna y las luces empezaron a desaparecer en las ventanas con
celosias, pero yo continué mi penoso peregrinaje. Alli donde iba, la respuesta a mis
preguntas siempre era la misma: nadie sabia nada de Dermody. De hecho, todo el
mundo me preguntaba si acaso traia yo noticias de él. Todavia hoy sufro al recordar
la tremenda, absoluta derrota que siguié a cada uno de mis esfuerzos durante aquella
tarde aciaga. Pasé la noche en una de las casas y regresé a Londres al dia siguiente,
destrozado y decepcionado, sin importarme qué hacer ni a donde ir. Sin embargo, ain
no estdbamos del todo separados. Veia a Mary —tal como Dame Dermody habia
pronosticado— en suefios.

Unas veces se me acercaba sosteniendo la bandera verde y repetia sus palabras de
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despedida: «jNo olvides a Mary!». Otras, me llevaba a nuestra esquina en el sal6n de
la casita, que tan bien recordaba, y desplegaba el papel en el que su abuela nos habia
escrito las plegarias. Volviamos a rezar y a entonar himnos juntos, y los viejos
tiempos regresaban. En una ocasion se me aparecioé con lagrimas en los ojos y me
dijo: «Debemos esperar. Atn no nos ha llegado el momento.» En otras dos ocasiones
la vi mirandome turbada, como si estuviera inquieta, y me dijo: «George, sé paciente
y conserva tu inocencia. Hazlo por mi.»

Nos instalamos en Londres y un tutor privado se encarg6é de mi educacion. Antes
de que llevaramos algun tiempo en nuestra nueva residencia se produjo un cambio
inesperado en nuestras expectativas. Mi madre, con gran asombro, recibié una oferta
de matrimonio (en una carta) por parte del sefior Germaine.

«Le ruego que no se sorprenda por mi propuesta» (escribia el maduro caballero).
«No habra olvidado que le tuve un gran afecto en los tiempos en que ambos éramos
jovenes y humildes. Pero ya no es posible recuperar los sentimientos unidos a esa
época. A mi edad, todo lo que le pido es que sea la compafiera de mis ultimos afios de
vida, y que me permita tener un interés semejante al de un padre, favoreciendo el
futuro bienestar de su hijo. Querida, tenga en consideracion mi demanda y hagame
saber si ocupara la butaca vacia junto a la solitaria chimenea de un hombre viejo.»

Mi madre (casi con tanta confusién, pobrecilla, como si volviera a ser una
jovencita) deposito toda la responsabilidad de la decision en los hombros de su hijo.
No me cost6 demasiado llegar a una conclusion. Si ella accedia, aceptaria la mano de
un hombre de honor y valia, que a lo largo de toda su vida la habia amado con
devocion, y recuperaria la comodidad, el lujo y la prosperidad y posicion sociales de
los que le habia privado el imprudente modo de vida de mi padre. A esto cabe afiadir
que el sefior Germaine me agradaba y yo a él. En tales circunstancias, ;por qué
deberia rechazarle mi madre? Ella misma no supo responder afirmativamente a esta
pregunta cuando se la formulé. Y como consecuencia l6gica, se convirtio, en su
debido momento, en la sefiora Germaine.

Tan sélo he de afadir que mi madre, al final de su vida, celebr6 haber seguido el
consejo de su hijo (al menos, en este caso).

Pasaron los afios, y Mary y yo seguiamos separados, excepto en suefios. Paso el
tiempo, y el momento critico que se da en la vida de cualquier hombre lleg6 a la mia.
Alcancé la edad en que la pasion mas poderosa de todas se aduefia de los sentidos y
ejerce por igual su dominio sobre el cuerpo y la mente.

Hasta aquel entonces habia soportado pasivamente la ruina de mis mas tempranas
y queridas esperanzas. Habia sido paciente e inocente por Mary. Pero la paciencia me
abandond y la inocencia paso a figurar entre las cosas perdidas en el pasado. Es cierto
que dedicaba los dias a las tareas que establecia mi tutor, pero en las noches me
entregaba, en secreto, a una lujuria desenfrenada, que (en mi presente estado de
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animo) contemplo con repugnancia y pesar. Profané el recuerdo de Mary en
compaiiia de mujeres que habian alcanzado los mas bajos niveles de abyeccion. Y me
decia, impio de mi: «Ya he abrigado bastantes ilusiones y la he aguardado suficiente.
Lo que ahora debo hacer es disfrutar de mi juventud y olvidarla.»

Desde el momento en que cai en tal degradacion, pensaba a veces en Mary con
arrepentimiento —al amanecer, cuando los sentimientos penitentes suelen acudir—,
pero dejé, por completo, de verla en suefios. En aquel momento estabamos, en el
sentido mas pleno de la palabra, separados. El alma pura de Mary no podia estar en
comunion con la mia; me habia abandonado.

Ni que decir tiene que no logré ocultar el secreto de mi depravacién a mi madre.
Pero verla afligida fue lo primero que me impuls6 a moderarme. Logré, al menos,
refrenarme hasta cierto punto, pues me esforcé por regresar a una vida mas virtuosa.
El sefior Germaine, aunque se sentia decepcionado, era un hombre muy justo y no me
dio por perdido. Me aconsejd, para poder reformarme, que escogiera una profesion y
me consagrara, de lleno y como nunca lo habia hecho antes, a los estudios.

Me reconcilié conmigo mismo gracias a este buen amigo y segundo padre, no
solo siguiendo su consejo, sino también adoptando el oficio al que él mismo se habia
dedicado antes de heredar su fortuna: la medicina. El sefior Germaine habia sido
médico; asi pues, yo también decidi serlo.

A pesar de haber entrado en una nueva etapa de mi vida a una edad mas temprana
de lo habitual, puedo decir por mi mismo que trabajé muy duro. Me gané y supe
mantener el interés de los profesores que me instruian. Por otra parte, no puedo negar
que mi reforma, moralmente hablando, distaba mucho de ser completa. Trabajaba,
pero todo lo hacia con egoismo, amargura y desapego. En cuestiones religiosas y
morales adopté la vision materialista de un compafiero de estudios, un hombre
derrotado que me doblaba la edad. No creia en nada mas que en lo que podia ver,
gustar o percibir, y perdi toda fe en la humanidad. Con la excepcién de mi madre, no
sentia el menor respeto por las mujeres. Mis recuerdos de Mary se fueron
deteriorando hasta no ser mas que un lazo roto de union con el pasado. Conservaba la
bandera verde por habito, pero ya no la llevaba conmigo; permanecia intacta
guardada en un cajon del escritorio. De vez en cuando me asaltaba la sana duda de
plantearme si aquella vida no me era del todo indigna, pero pronto desaparecia de mi
pensamiento. A fuerza de despreciar a los demas, era logico que llevara mis
conclusiones hasta el extremo mas amargo y, en consecuencia, me despreciara a mi
mismo.

Alcancé la mayoria de edad. Tenia veintiun afios y ya no guardaba ni un solo
vestigio de las ilusiones de mi nifiez.

Ni mi madre ni el sefior Germaine podian quejarse verdaderamente de mi
conducta, pero ambos se sentian muy intranquilos.
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Angustiado, mi padrastro reflexion6 y tom6 una determinacion. Decidi6 que la
unica posibilidad de que recobrara la alegria y el buen caracter era probando el
estimulo de vivir con nuevas gentes en nuevos lugares.

En la época a la que me refiero, el gobierno habia decretado enviar una mision
diplomatica especial a uno de los principes indigenas que mandaba en una provincia
remota de nuestro Imperio Britanico. Dado el estado de sublevacion de la provincia
en aquel tiempo, la mision, a su llegada a la India, debia ser acompafiada hasta la
corte del principe por una escolta, compuesta por servidores militares y civiles de la
corona. El oficial médico nombrado en Inglaterra para la expedicién era un viejo
amigo del sefior Germaine y necesitaba un ayudante en cuyas aptitudes pudiera
confiar. Mi padrastro se mostré interesado y me ofrecieron el cargo. Lo acepté sin
pensarmelo dos veces. El unico orgullo que me quedaba era el de la triste
indiferencia. Siempre y cuando pudiera ejercer mi profesion, no me importaba el
lugar.

Mucho tiempo nos costd convencer a mi madre para que simplemente,
contemplara la posibilidad que se me ofrecia. Cuando al fin cedid, se rindi6 muy
reticente. Confieso que me despedi de ella con lagrimas en los ojos; eran las primeras
que derramaba desde hacia muchos afios.

La historia de aquella expedicion forma parte de la historia de la India britanica y
no tiene cabida en esta narracion.

En cuanto a mi experiencia, debo mencionar que, en una semana escasa tras la
llegada de la expedicion a su destino, me resulté imposible cumplir con mis
obligaciones profesionales. Estdbamos acampados en el exterior de la ciudad y nos
vimos atacados, al abrigo de la oscuridad, por fanaticos indigenas. Fueron derrotados
en el intento, sin gran dificultad y con pérdidas insignificantes en nuestro bando. Yo
me encontré entre los heridos, al haber sido alcanzado por una lanza o una jabalina,
mientras pasaba de una tienda a otra.

Si la herida hubiera sido causada por un arma europea no habria tenido graves
consecuencias. Pero la punta de la lanza india estaba envenenada. Escapé al peligro
mortal del tétanos; sin embargo, por cierta peculiaridad de la accién del veneno en mi
constitucion (que soy incapaz de explicar), la herida no lograba cicatrizar de ningun
modo.

Me dieron de baja por invalidez y me enviaron a Calcuta, donde tendria a mi al
alcance la mejor asistencia médica. Aparentemente la herida cicatrizo, pero pronto
volvid a abrirse. Aquello sucedio dos veces y los médicos coincidieron en que la
mejor medida que se podia tomar era enviarme a casa. Confiaban en el efecto
reparador del viaje por mar y, si eso fallaba, en la influencia curativa de mi tierra
natal, pues dictaminaron que jamas podria sanar en el clima indio.

Dos dias antes de que zarpara el barco recibi una carta de mi madre con
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inesperadas noticias. Mi vida futura, si realmente existia, habia tomado un nuevo
curso. El sefior Germaine habia muerto subitamente de una dolencia cardiaca. En el
testamento, con fecha de la época en que parti de Inglaterra, legaba una renta vitalicia
a mi madre y me dejaba la mayor parte de su propiedad, con la tnica condicion de
que adoptara su nombre. La acepté, por supuesto, y me converti en George Germaine.

Tres meses después, mi madre y yo nos reuniamos.

A pesar de sentir ain ciertas molestias en la herida podia decirse que mi situacién
era envidiable, habiendo accedido a la posicion de caballero acomodado y siendo
duefio de una casa en Londres y una finca en Perthshire. Sin embargo, a la edad de
veintitrés afios, me sentia el hombre mas desgraciado del mundo.

¢Y Mary?

En los diez afios que habian transcurrido, ;qué habia sido de ella?

He finalizado mi historia. En las paginas siguientes, se relata la suya.
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CAPITULO VI

SU HISTORIA

Lo que a continuacion explico sobre Mary proviene de informacion que obtuve en
una fecha de mi vida posterior en muchos afios a cualquier otra a la que hasta ahora
me haya referido. Es conveniente recordar este detalle.

Dermody, el administrador, contaba con familiares en Londres, de los que a veces
hablaba, y en Escocia, a los que nunca se refirio. Mi padre tenia fuertes prejuicios
contra la nacién escocesa. Dermody conocia bien a su sefior y era consciente de que
tales prejuicios podian extenderse a €él si hablaba de sus parientes escoceses. Como
hombre discreto que era, nunca los menciono.

Tras abandonar el servicio de mi padre, habia viajado, por tierra y por mar, a
Glasgow, que era la ciudad en donde residian sus amigos. Con su caracter y
experiencia, Dermody era un hombre entre un millén para cualquier sefior que tuviera
la suerte de descubrirlo. Sus amigos se movieron y, en seis semanas, estaba empleado
como responsable de la hacienda de un caballero en la costa este de Escocia, e
instalado comodamente con su madre y su hija en una nueva casa.

Las palabras insultantes que mi padre le habia dirigido habian quedado grabadas
en la memoria de Dermody. Escribio en secreto a sus parientes de Londres
contandoles que habia encontrado un nuevo trabajo que le satisfacia y que tenia sus
motivos para, de momento, no facilitar su direccién. De esta forma, sorted las
preguntas que los abogados de mi madre (sin haber encontrado ni rastro de él en otras
direcciones) plantearon a sus amigos en Londres. Herido por los reproches de su
antiguo sefior, nos sacrificé a su hija y a mi, en parte por su propia dignidad y en
parte por estar convencido de que, dada nuestra diferencia de condicién, era su deber
evitar posteriores contactos antes de que fuera demasiado tarde.

Asi pues, aquella pequefia familia vivia sumida en su retiro en un remoto lugar de
Escocia, lejos de mi y del resto del mundo.

En suefios, habia visto y oido a Mary. En suefios, Mary me vio y oy0. Los
inocentes anhelos y deseos que llenaban mi corazon cuando aun era un muchacho se
le revelaron en el misterio del suefio. Su abuela, que se mantenia firme en su creencia
de que nuestra union estaba predestinada, la animaba y consolaba. Mary oia a su
padre decir (como el mio habia dicho) que nunca volveriamos a vernos y, en secreto,
pensaba en sus felices suefios como la tnica promesa de un futuro distinto al que
Dermody contemplaba. Su alma continuaba viviendo conmigo, sin perder la
esperanza.

La primera tragedia que sobrevino a la familia fue la muerte de la abuela, a causa
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de su avanzada edad. En los ultimos momentos de consciencia, le dijo a Mary:

—Nunca olvides que ti y George sois almas consagradas la una a la otra.
Aguarda, con la seguridad de que no hay fuerza humana que pueda impedir vuestra
union en el futuro.

Mientras aquellas palabras permanecian vivas en el pensamiento de Mary, nuestra
union en suefios, de pronto, se disolvid para ella, tal como me habia sucedido a mi.
En los primeros dias de mi degradaciéon habia dejado de verla. Fue exactamente en
ese mismo momento que ella dejo de verme.

La naturaleza delicada de Mary se hundi6 debido a la conmocidén. Ya no tenia a
una mujer mayor que la confortara y aconsejara; vivia sola con su padre, que
cambiaba reiteradamente de tema cada vez que ella le hablaba de los viejos tiempos.
Un dolor secreto se apoderé por igual de su cuerpo y de su mente, y el resfriado que
padecio en la estacion invernal, se convirtio en fiebre. Durante semanas estuvo en
peligro de muerte. Cuando se recobrd, le habian rasurado su hermoso cabello, por
orden del médico. Tal sacrificio habia sido necesario para salvarle la vida. Pero, en
cierto modo, resulté un sacrificio cruel, pues el cabello nunca volvioé a crecer con
tanta abundancia. Cuando reaparecio habia perdido completamente sus atractivas
tonalidades cobrizas, para adquirir un monétono y uniforme color castafio claro. A
simple vista, los amigos escoceses de Mary apenas la podian reconocer.

Pero la Naturaleza compenso lo perdido en el cabello con lo que gano en el rostro
y la figura.

Un afio después de la enfermedad, la fragil nifia de los tiempos de Greenwater
Broad se habia transformado, con el tonificante aire escocés y una vida saludable, en
una bonita joven. Sus facciones, como en los primeros afios, seguian sin ser
realmente bellas, pero habian experimentado un cambio considerable. El languido
rostro se habia llenado y la palida tez habia ganado color. Respecto a la figura, su
notable desarrollo fue apreciado incluso por las gentes rusticas de su alrededor.
Aunque de nifia no prometiera demasiado, ahora habia alcanzado la plenitud, simetria
y gracia femeninas. Tenia una figura tan hermosa que resultaba impresionante, en el
sentido mas estricto de la palabra.

Hubo momentos, en esa etapa de sus vidas, en que ni tan siquiera el propio padre
reconocia, tanto moral como fisicamente, a su hija de antafio. Mary habia perdido su
vivacidad infantil, su dulce y constante buen humor. Silenciosa y pensativa, realizaba
con resignacion sus obligaciones diarias. La esperanza de reunirse conmigo habia
muerto para ella en esa época. Pero no se quejo. La fortaleza que su cuerpo habia
ganado en los tltimos tiempos tuvo una influencia positiva sobre su mente, pues la
templo.

Cuando su padre se aventurd, en una o dos ocasiones, a preguntarle si continuaba
pensando en mi, le respondi6 con serenidad que habia llegado a compartir sus

www.lectulandia.com - Pagina 37



opiniones. No dudaba que yo, desde hacia tiempo, habia dejado de pensar en ella.
Aunque me hubiera mantenido fiel, ella ya tenia cierta edad para saber que la
diferencia en nuestra condicion imposibilitaba unirnos en matrimonio. Lo mejor seria
(pensé) no volver a mencionar el pasado y olvidarme, tal y como yo la habia
olvidado. Y asi lo expresé. A juzgar por las apariencias, la rotunda profecia de Dame
Dermody sobre nuestros destinos no habia logrado justificarse y habia ocupado un
lugar entre las predicciones que nunca se cumplen.

El siguiente hecho relevante en los anales de la familia, que se produjo tras la
enfermedad de Mary, acontecié cuando ella cumplié diecinueve afios. Incluso ahora,
con la distancia que da el tiempo, se me parte el corazén y me falta el valor al
alcanzar este punto critico el relato.

Una tormenta de extraordinaria intensidad se desatdé sobre la costa este de
Escocia. Entre los barcos que se habian perdido en la tempestad habia un buque
procedente de Holanda que naufragé en la costa rocosa cercana al lugar de residencia
de Dermody. El administrador, que siempre era el primero en cualquier buena accion,
acudio a rescatar a los pasajeros y la tripulacion del barco extraviado. Habia llevado a
un hombre con vida a tierra y volvia al buque cuando dos grandes olas, una seguida
de la otra, le arrojaron contra las rocas. Sus vecinos, arriesgando la vida, le
rescataron. El examen médico descubri6é un hueso roto y serias contusiones y heridas.
Pero, de momento, las penas de Dermody tenian facil remedio. Sin embargo, algin
tiempo después, el paciente mostro sintomas que revelaron al médico la existencia de
una grave lesion interna. En su opinion, Dermody no podria reanudar las actividades
que realizaba habitualmente. Se convertiria en un invalido, un lisiado de por vida.

En estas tristes circunstancias, el patrén del administrador hizo todo lo que
estrictamente se podia esperar de él. Contratd a un ayudante para que se encargara de
supervisar el trabajo en la finca y permiti6 a Dermody permanecer en su casa durante
tres meses mas. Con aquella concesion el pobre hombre tuvo tiempo de recuperar las
pocas fuerzas que todavia le quedaban y consultar a sus amigos de Glasgow sobre su
incierto futuro.

La situacion era grave. Dermody estaba totalmente incapacitado para desempefiar
cualquier empleo, incluso sedentario, y el escaso dinero que habia ahorrado no
bastaba para mantenerles a él y a su hija. Sus amigos escoceses eran voluntariosos y
amables, pero tenian sus propios hogares y no les sobraba el dinero.

Ante tal apuro, el pasajero del buque naufragado (a quien Dermody habia salvado
la vida) se presentd con una propuesta que sorprendio a padre e hija. Hizo a Mary una
oferta de matrimonio, con la condicién expresa de que (si ella le aceptaba) su hogar
seria también el de su padre hasta el fin de sus dias.

El hombre que deseaba emparentarse, de ese modo, con los Dermody en aquel
dificil momento, era un caballero holandés llamado Ernest Van Brandt. Poseia una
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parte de un establecimiento de pesca a las orillas del Zuyder Zee, y se proponia fijar
una correspondencia con las pesquerias del norte de Escocia cuando el buque
naufrag6. Mary le habia causado una gran impresién al conocerla. Y se habia
quedado en la region esperando ganarse su favor con la ayuda del tiempo.
Fisicamente era un hombre bien parecido y estaba en la flor de la vida; ademas,
poseia una renta suficiente para casarse. Al hacer su propuesta habia presentado
referencias de personas que ocupaban una elevada posicion social en Holanda y que
podian responder por él en cuanto a su caracter y situacion.

Mary se tomo cierto tiempo en considerar cual seria el mejor proceder para su
desvalido padre y para ella misma.

Hacia afios que habia abandonado la esperanza de casarse conmigo. Ninguna
mujer contempla, con agrado, una vida de triste solteria. Y al plantearse su futuro,
Mary naturalmente se imaginaba casada. ¢Acaso podia esperar, en el futuro, una
propuesta mas atractiva que la que ahora se le formulaba? El sefior Van Brandt reunia
todas las cualidades que una mujer podia desear, la amaba con devocion, y sentia un
afecto agradecido por su padre, el hombre a quien debia la vida. Sin mas ilusiones en
el corazon, ni proyectos a la vista, ;qué mejor opcion tenia que casarse con el sefior
Van Brandt?

Influenciada por aquellos argumentos, decidi6 pronunciar la fatidica palabra. Le
respondio con un «si».

Aunque, a la vez, le habl6 con franqueza al sefior Van Brandt, reconociendo, sin
reservas, que habia contemplado otro futuro al que entonces le aguardaba. No le
oculto que en su pecho habia existido un antiguo amor y que uno nuevo era mas de lo
que podia albergar. Podia sinceramente ofrecerle estima, gratitud y consideracion; y,
con el tiempo, tal vez el amor llegaria. Por lo demas, hacia mucho tiempo que habia
roto con el pasado y habia renunciado definitivamente a todas las ilusiones y deseos
que habia depositado en él. El tinico favor que pedia a la providencia era reposo para
su padre y una tranquila felicidad para ella. Eso quizas lo encontraria bajo el techo de
un hombre honorable que la amara y la respetara. Por su parte, podia, cuanto menos,
prometerle que seria una fiel y buena esposa. El debia decir si realmente creia que
alcanzaria su propia felicidad casandose con ella en esos términos. El sefior Van
Brandt acepto dichos términos sin dudarlo un instante.

Iban a casarse de inmediato, pero la salud de Dermody sufri6 un cambio
alarmante. Mostro unos sintomas que el médico no habia previsto, como €él mismo
confesd, al ofrecer su opinion sobre el caso. Este advirtié a Mary de que el fin podia
estar proximo. Se llamo a un doctor de Edimburgo, a cuenta del sefior Van Brandt.
Este confirmé la opinién que tenfa el médico de la regién. El buen administrador
aguanto unos dias. En la mafiana del ultimo, puso la mano de su hija en la de Van
Brandt y dijo a su manera sencilla:
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—Hagala feliz y estara en paz conmigo por haberle salvado la vida.

Aquel mismo dia muri6 placidamente en los brazos de su hija.

El futuro de Mary quedaba completamente en manos de su enamorado. Sus
familiares de Glasgow tenian hijas a las que mantener. Y sus familiares de Londres se
mostraban ofendidos por el desinterés que Dermody les habia demostrado. Van
Brandt aguardo, con tacto y consideracion, hasta que pasoé el primer arrebato de dolor
de la joven, y entonces implor6 con vehemencia su condicion de esposo para
consolarla.

La época en que se casaron en Escocia coincidiéo con mi regreso de la India. Mary
habia cumplido veinte afios.

Asi acaba la historia de esos diez afios de separacion. La narracion nos sitiia ahora
en el principio de nuestras nuevas vidas.

Yo me hallo junto a mi madre, iniciando mi carrera como hacendado en la finca
de Perthshire que he heredado del sefior Germaine. Mary se encuentra con su marido,
disfrutando de sus nuevos privilegios y aprendiendo sus nuevos deberes como esposa.
Ella también vive en Escocia y, por una extrafia fatalidad, no muy lejos de mi
propiedad. No tengo la menor sospecha de que esté tan cerca de mi, pues el nombre
de Sra. Van Brandt (aunque lo hubiera oido) no despierta en mi ningun recuerdo
familiar. Las almas gemelas contintian separadas. Ella y yo continuamos sin imaginar
que un dia nos volveremos a ver.
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CAPITULO VII

LA MUJER DEL PUENTE

Mi madre asomé por la puerta de la biblioteca y me encontré sumergido en mis
libros.

—He colgado un pequefio cuadro en mi habitacion —dijo—. Sube, querido, a
decirme qué te parece.

Me levanté y la segui. Ella sefial6 un retrato en miniatura que colgaba sobre la
repisa de la chimenea.

—c:Sabes a quién se parece? —pregunto con tono triste pero burlon—. jGeorge!
¢De veras no te reconoces cuando tenias trece afios?

¢Coémo iba a reconocerme? Agotado por la enfermedad y el dolor, curtido por el
sol en el largo viaje de regreso, con el cabello clareandome ya en la frente y los ojos
habituados a una unica expresion de tristeza y abatimiento, ;qué tenia en comun con
el nifio palido, mofletudo, de cabellos rizados y ojos brillantes ante mi? El mero
hecho de ver aquel retrato tuvo un efecto extraordinario en mi estado de animo. Me
hundi6 en una angustiosa melancolia y me llen6 de una desesperacion tan terrible que
no pude soportarlo. Me excusé con mi madre como mejor supe y abandoné la
estancia. Un minuto después, habia salido de la casa.

Atravesé el parque y dejé atras mis posesiones. Siguiendo un camino apartado,
llegué al rio que tan bien conociamos, hermoso y apreciado entre los pescadores de
truchas de toda Escocia.

No era la temporada de pesca; no se veia ni un alma cuando me senté en la orilla.
El viejo puente de piedra, que se extiende sobre el arroyo, estaba a unas cien yardas;
el sol del atardecer, con su tenue luz roja, aun tefiia las aguas, que corrian rapidas
bajo los arcos.

El rostro del muchacho del cuadro continuaba persiguiéndome. El retrato parecia
reprocharme con crueldad: «jMira lo que fuiste en otro tiempo, piensa en lo que te
has convertido ahora!»

Oculté el rostro en la suave y fragante hierba. Pensé en los afios de mi vida, de los
trece a los veintitrés, que habia malgastado.

¢Como iba a acabar todo? Si llevaba una existencia corriente, ;qué perspectivas
tenia ante mi?

¢El amor? ;El matrimonio? Me eché a reir cuando se me ocurri6 la idea. Desde
los inocentes y dichosos dias de mi nifiez no habia conocido mas amor que el insecto
que ahora caminaba por mi mano, que reposaba sobre la hierba. El dinero, con toda
seguridad, me compraria una esposa; pero ¢haria que la amara?, ;amarla tanto como a
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Mary en la época dorada en que aquel retrato se pinto?

iMary! ;Seguiria ain viva? ;Estaria casada? ¢La reconoceria si la volviese a ver?
iQué disparate! No la habia visto desde que tenia diez afios; ya era una mujer, y yo un
hombre. ;Me conoceria si nos encontrasemos? El retrato, que continuaba
persiguiéndome, me respondio: «jMira lo que fuiste en otro tiempo, piensa en lo que
te has convertido ahora!»

Me levanté, avancé y retrocedi, tratando de dar un nuevo rumbo al curso de mis
pensamientos.

Resultaba imposible. Tras afios de destierro, Mary habia regresado a mi mente.
Me senté de nuevo en la orilla del rio. El sol se estaba poniendo velozmente. Unas
sombras negras se cernian por debajo de los arcos del viejo puente de piedra. La luz
roja se habia extinguido sobre las aguas y las habia tefiido de un monétono gris acero.
Las primeras estrellas asomaban placidamente en un cielo sin nubes. Los primeros
temblores de la brisa nocturna se olan entre los arboles y se veian, aqui y alla, en las
zonas poco profundas del arroyo. Pero cuanto mas oscurecia, mas insistia el retrato en
transportarme al pasado y mas nitida se me aparecia la imagen, tanto tiempo
olvidada, de la pequefia Mary.

¢Anunciaba aquello su regreso en suefios, hecha toda una mujer y en plena flor de
la vida?

Tal vez si.

Habia dejado de ser indigno de ella, como lo fui tiempo atras. Mi reaccién al ver
el retrato se debia a unos cambios favorables, morales y mentales, que habia ido
experimentado desde la época en que la herida me habia dejado indefenso y entre
extrafios, en una tierra desconocida. La enfermedad, que ha servido de maestro y
amigo a mas de un hombre, también habia obrado en mi. Contemplé con horror los
vicios de mi juventud y los estériles dias que les siguieron, en los que habia dudado
impiamente de todo lo mas noble y consolador de la existencia humana. Consagrado
por el dolor y purificado por el arrepentimiento, ¢servia de algo esperar que su alma y
la mia todavia pudieran unirse? ;Quién podria decirlo?

Volvi a incorporarme. No tenia sentido permanecer hasta la noche en las orillas
del rio. Habia abandonado la casa al sentir el impulso que nos empuja, en ciertos
estados de agitacion, a refugiarnos en el movimiento y el cambio. El remedio no
habia funcionado; me sentia inexplicablemente mas turbado que nunca. La decision
mas sensata seria volver a casa y disfrutar de la compafiia de mi madre con su juego
favorito, el piquet.

Di media vuelta para regresar por el camino y me detuve, maravillado ante la
serena belleza del ultimo destello de luz en el cielo, que se extinguia por el oeste y
brillaba tras la negra franja formada por el parapeto del puente.

Mientras las sombras de la noche se reunian y la profunda quietud del dia
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agonizaba, me hallé solo contemplando la luz en su declinar.

Pero al mirar se produjo un cambio en el paisaje. De pronto, una figura se deslizo
suavemente en la vision del puente. Pasé por detras de la franja negra del parapeto,
iluminada por los tultimos y prolongados rayos de poniente. Atravesé el puente. Se
detuvo, y volvié a pasarlo hasta la mitad. Entonces se pard. Transcurrieron unos
minutos y la figura permanecia alli, como un oscuro objeto inmdvil tras el oscuro
parapeto del puente.

Avancé un poco, acercandome lo justo para obtener una vision mas préxima del
atuendo con el que la figura iba ataviada. La vestimenta me revel6 que el solitario
desconocido era una mujer.

No me advirti6 en la sombra que los arboles proyectaban sobre el margen.
Permanecia con los brazos cruzados bajo su capa, contemplando el rio oscurecido.

¢Por qué estaria alli, aguardando sola al final del atardecer?

Me planteaba esta cuestion cuando la vi mover la cabeza. Mir6 hacia el puente,
primero a un lado, luego al otro. ¢ Esperaba reunirse con alguien? ;O sospechaba que
la observaban y deseaba asegurarse de que estaba sola?

De repente, me asalto una duda sobre su intencion al buscar aquel lugar solitario,
y el puente desierto y el rio de cauce rapido me llenaron de desconfianza. El corazén
empezO a latirme aceleradamente vy, al instante, pasé a la accion. Me apresuré a subir
por el terreno ascendente que llevaba del margen del rio al puente, decidido a hablar
con ella mientras tuviera oportunidad.

Ella no me vio ni me oy6 hasta que estuve cerca. Me aproximé movido por una
sensacion irrefrenable de desasosiego, sin saber como me recibiria cuando le hablara.
En el momento preciso en que se volvié y me miro, recobré la compostura. Era como
si, creyendo que veria a una extrafia, me hubiera encontrado inesperadamente con un
amiga.

Sin embargo, era una desconocida. Nunca habia visto aquel noble y serio rostro,
ni aquella imponente figura, cuya gracia y simetria exquisitas no quedaban del todo
ocultas por su larga capa.

No era quizds una mujer realmente hermosa. Tenia defectos lo bastante
pronunciados como para ser percibidos incluso con poca luz. Su cabello, por ejemplo,
que se apreciaba por debajo del gran sombrero con flores, parecia casi tan corto como
el de un hombre y era de ese tono marron opaco y sin brillo que resulta tan comun
entre las mujeres inglesas de tipo corriente. Pero a pesar de esas imperfecciones,
habia un encanto latente en su expresion, una fascinacion innata en su actitud que, al
instante, se ganaron mi simpatia y admiracion. Aquella mujer me cautivo desde el
momento en que la vi.

—Perdone, ;se ha perdido? —le pregunté.

Clavo sus ojos en mi con una extrafia mirada de interrogacion. No se mostro

www.lectulandia.com - Pagina 43



sorprendida ni confundida por mi atrevimiento al abordarla.

—Conozco bien esta region —continué—. ;Puedo serle de algtin servicio?

Ella sigui6 mirandome fija e interrogativamente. Por un momento, aunque era un
desconocido, mi rostro parecio turbarla, como si lo hubiera visto antes y lo hubiera
olvidado. Tal vez pensé en aquella idea, pero la rechaz6 de inmediato con un leve
movimiento de cabeza, y mir6 hacia el rio, como si no le despertara mayor interés.

—~Gracias. No me he perdido. Estoy acostumbrada a pasear sola. Buenas noches.

Habl6 friamente pero con educacién. Su voz era deliciosa; su manera de
inclinarse, cuando se marchd, mostraba la perfeccion de la gracia natural. Sali6 del
puente por el lado en que la vi entrar la primera vez, y se alejo despacio por la
ensombrecida carretera.

Sin embargo, no me senti del todo satisfecho. Mi instinto me decia que habia algo
inquietante tras su encantadora expresion y su actitud fascinante. Mientras caminaba
hacia el otro extremo del puente, me invadio la duda de si me habria dicho la verdad.

Abandonando las inmediaciones del rio, ;no pretenderia simplemente deshacerse
de mi?

Decidi, sin mas, comprobar tales sospechas. Al salir del puente tan solo debia
atravesar un camino al otro lado y entrar en una arboleda en el margen del rio. Allj,
escondido tras el primer arbol que fuera lo bastante grande para ocultarme, podria
disfrutar de la vista del puente, con la seguridad de verla si regresaba al rio mientras
hubiera claridad. No resultaba facil caminar en plena oscuridad por la arboleda; casi
tuve que llegar a tientas al arbol mas cercano capaz de descubrirme.

Acababa de poner pie firme en el terreno desigual tras el arbol, cuando la quietud
de la hora crepuscular se vio quebrada por el sonido de una voz en la distancia.

Era la voz de una mujer. Apenas se elevo y, con el tono de una plegaria,
pronunci6 las palabras:

—iDios, apiadate de mi!

De nuevo, se hizo el silencio. Un temor inefable se apoder6 de mi cuando miré al
puente.

Ella se encontraba junto al parapeto. Y antes de que pudiera moverme, gritar o
incluso volver a respirar aliviado, salto al agua. La corriente del rio pasaba cerca de
mi. Pude verla cuando salié a la superficie, flotando bajo la luz en medio del rio.
Corri a toda prisa siguiendo el margen. En el momento en que me detuve para
despojarme del sombrero, el abrigo y los zapatos, se hundi6 nuevamente. Soy un
nadador experimentado. Y al sumergirme en el agua recobré la calma; volvi a
sentirme yo mismo.

La corriente me empujé al centro del rio y me permiti6 nadar a mucha mayor
velocidad. Me hallaba muy cerca, por detras de ella, cuando volvié a emerger por
segunda vez, como un objeto indistinto, tan so6lo visible a un palmo bajo la superficie
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del rio. Un nuevo impulso y la rodeé con el brazo izquierdo, manteniéndole la cabeza
fuera del agua. Habia perdido el conocimiento. La sujeté de modo que pudiera
controlar mis movimientos, y asi, concentrarme, sin nervios ni fatigas, en llevarla
hasta la orilla.

Un primer intento me demostré que, con aquella carga, no habia posibilidades
razonables de luchar contra la fuerte corriente que iba de los margenes al centro del
rio. Probé hacia un lado, luego hacia el otro, y desisti. La tnica opcién que tenia era
dejar que las aguas me arrastraran con ella. Unas cincuenta yardas rio abajo el curso
describia un giro rodeando un promontorio en el que se hallaba una pequefia posada
que los pescadores solian frecuentar durante la temporada. Al aproximarnos al lugar,
hice un nuevo intento (también en vano) de alcanzar la orilla. Nuestra ultima
oportunidad era que las gentes de la posada nos oyeran. Grité con todas mis fuerzas al
pasar. Me respondieron. Un hombre se lanzo en un bote. Cinco minutos después, la
tenia a salvo en la orilla, y con la ayuda del hombre la llevamos a la posada.

La patrona y la criada se mostraron igual de serviciales e inexpertas respecto a lo
que debian hacer. Afortunadamente, mi formacion médica me permiti6 guiarlas.
Tenia a mi disposicion un buen fuego, mantas tibias y botellas con agua caliente.
Mostré a las dos mujeres como llevar a cabo una labor de reanimacion. La realizaron,
como yo, con perseverencia; pero ella yacia, con toda la belleza de sus formas, sin
dar muestras de vida. Yacia, en apariencia, muerta.

Aun quedaba una ultima esperanza de restablecerla (si lograba construir el
mecanismo a tiempo) mediante el proceso de respiracion artificial. Estaba tratando de
explicar a la patrona lo que necesitaba, cuando senti una extrafia dificultad para
expresarme y ella retrocedio profiriendo un grito de terror.

—Dios Santo, jesta sangrando! —exclam6—. ;Qué le sucede? ;Donde esta
herido?

En el instante en que habld, supe lo que habia sucedido. Mi vieja herida india (sin
duda irritada por el tremendo esfuerzo que me habia impuesto) se habia vuelto a abrir.
Luché contra la repentina sensacion de debilidad que me invadio; intenté decirle a la
gente de la posada lo que debia hacer. Result6 inttil. Se me doblaron las rodillas y se
me hundio la cabeza en el regazo de la mujer, estirada, sin sentido, sobre un pequefio
canapé a mis pies. La muerte en vida que se habia apoderado de ella también se
apoderd de mi. Insensibles al mundo que nos rodeaba permanecimos tendidos, con mi
sangre derramandose sobre ella, unidos en un trance mortal.

¢Donde se hallaban nuestras almas en aquel instante? ;Estaban juntas y eran
conscientes la una de la otra? Unidos por un lazo espiritual, que nuestros cuerpos no
habian descubierto ni sospechaban, ¢nos reconocimos en ese trance, tras habernos
encontrado como dos extrafios en aquel fatidico puente? Usted, estimado pariente,
que ha amado y ha perdido; usted, cuyo unico consuelo ha sido creer en otros mundos
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ademas de éste, ;puede rechazar estas preguntas con desdén? ;Puede decir
sinceramente que nunca se las ha planteado?
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CAPITULO VIII

LAS ALMAS GEMELAS

La luz del sol matutino brillando en una ventana con escasas cortinas; una tosca
cama de madera, con grandes postes retorcidos que llegaban hasta el techo; a un lado
de la cama, el rostro afectuoso de mi madre; al otro, un caballero mayor al que no
recordaba en aquel momento... Esos fueron los objetos que se revelaron ante mi al
recobrar la consciencia y regresar al mundo de los vivos.

—Doctor, jmire, mire! Por fin ha vuelto en si.

—Abra la boca y tome un sorbo de esto.

Mi madre, en un extremo de la cama, se mostraba muy animada, y el caballero
desconocido, apelado como «doctor», me ofrecia una cucharada de whisky con agua.
Lo denomind el «elixir de la vida» y me hizo observar (con su fuerte acento escocés)
que lo probaba él mismo para demostrar que hablaba en serio.

El estimulante obré buen efecto. Me noté la cabeza menos cargada y se me
despejo el entendimiento. Pude hablar con serenidad a mi madre y recordar
vagamente los hechos mas significativos de la tarde anterior. Uno o dos minutos
después, la imagen de la persona que habia conocido cobré vida en mi pensamiento.
Intenté levantarme de la cama y pregunté con impaciencia:

—:Dénde esta ella?

El médico me tendi6 otra cucharada del elixir de la vida y repitio en tono grave
las primeras palabras que me habia dirigido:

—Abra la boca y tome un sorbo de esto.

Yo insisti preguntando:

—:Dénde esta?

El médico insisti6 en repetir su férmula:

—Tome un sorbo de esto.

Me sentia demasiado débil para discutir sobre el asunto, y obedeci. El médico
inclind la cabeza hacia mi madre y le dijo:

—Ahora esta mejor.

Mi madre mostré cierta compasion aplacando mi angustia con unas simples
palabras:

—George, esa dama se ha recuperado bastante, gracias al doctor.

Miré a mi colega con nuevo interés. El me podia proporcionar, de primera mano,
la informacién que mas deseaba conocer.

—:Como la reanim6? —pregunté—. ;Donde esta ahora?

El médico alzé una mano indicandome que debia callar.
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—Lo mejor sera que procedamos sistematicamente —dijo con gran seguridad—.
Debe comprender que cada vez que abra la boca sera para tomar un sorbo y no para
hablar. Le explicaré, a su debido tiempo, y su sefiora madre también, todo lo que le es
necesario saber. Como da la casualidad de que yo llegué primero a lo que podriamos
llamar el escenario de los hechos, obedece al orden l6gico que hable el primero. Pero
antes, permitame que prepare un poco mas del elixir de la vida y luego, como dice el
poeta, contaré mi historia sin adornos ni galas.

Y asi hablo, con su fuerte acento escocés, escogiendo las palabras
cuidadosamente, como nunca habia visto a nadie. Era un hombre practico, de
hombros cuadrados y suma tenacidad; evidentemente de nada servia discutir con él.
Me volvi hacia el rostro benévolo de mi madre en busca de apoyo, y dejé que el
médico continuara a su manera.

—Me llamo MacGlue. Tuve el honor de presentarles mis respetos en su casa
cuando vinieron a vivir a esta region. En este momento no me recuerda, 1o que resulta
natural en el estado de desequilibrio de su mente, consecuencia, como usted
comprendera (siendo también un profesional), de una abundante pérdida de sangre.

En ese punto se me agot6 la paciencia.

—iY qué importancia tiene eso! —intervine—. jHableme de la dama!

—iHa abierto la boca! —grit6 el sefior MacGlue con severidad—. Ya conoce el
castigo; tome un sorbo. Le dije que debiamos proceder sistematicamente —prosiguio
tras haberme obligado a someterme al castigo—. Todo a su tiempo, sefor
Germaine... todo a su tiempo. Estaba hablando de su estado fisico. Bueno, ¢y cémo
descubri su estado fisico? Afortunadamente para usted, anoche me dirigia a casa por
el camino de abajo (que es el que pasa junto al rio) y, al acercarme a esta posada
(ellos la llaman hotel, pero no es mas que una posada), oi los alaridos de la patrona a
media milla. Es una buena mujer para los tiempos que corren, ya me entienden, pero
una calamidad en una emergencia. Tranquilicese, ahora llego. Pues bien, entré para
saber si los gritos se debian a alguna urgencia médica, y entonces le encontré junto a
la dama desconocida en una posicién que, sinceramente, debo describir como
mejorable desde el punto de vista del decoro. jVamos, vamos! Hablo en tono jocoso.
Los dos habian perdido el conocimiento. Tras escuchar lo que la patrona tenia que
contarme y separar, como buenamente pude, la historia de la histeria a lo largo de su
relato, me hallé dividido entre dos leyes. Las leyes de la galanteria sefialaban a la
dama como el primer objeto al que prestar mis servicios, mientras que las leyes de
humanidad (viendo que seguia sangrando) le sefialaban a usted y no de un modo
menos imperativo. Ya no soy joven, asi que dejé a la dama esperando. jA fe mia! No
fue nada facil tratarle, sefior Germaine, y conseguir sacarlo de en medio para traerlo
hasta aqui. Esa vieja herida suya no es ninguna tonteria. Tenga cuidado de no
volvérsela a abrir. La proxima vez que salga a pasear por la tarde y vea a una mujer
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en el agua, mejor sera, por su propia salud, que la deje alli. Pero, ;qué veo? ;Vuelve a
abrir la boca? ; Ya quiere otra cucharada?

—~Quiere que le hable mas de esa dama —dijo mi madre interpretando mis
deseos.

—Ah, la dama... —prosiguio el sefior MacGlue, con aire de no sentirse
demasiado atraido por el tema que le proponian—. No hay mucho que pueda decir de
ella. Una mujer hermosa, sin duda. Si se le pudiera separar la carne de los huesos,
debajo se encontraria un magnifico esqueleto. Y es que, fijese bien, no hay mujer
hermosa sin un buen armazoén 6seo que le sirva de base. No la tengo en un concepto
muy elevado, en el sentido moral, entiéndame. Si me permite decirlo, sefiora, hay un
hombre detras de su dramatica escena en el puente. Sin embargo, como yo no soy ese
hombre, no tengo nada que ver en el asunto. Mi compromiso con esa dama consistia
tan sOlo en reactivar su maquinaria vital. Y, Dios sabe que jdemostro ser un hueso
duro de roer! Fue un caso aun mas dificil de tratar que el suyo. Nunca, en toda mi
carrera, me he encontrado con dos personas menos dispuestas a regresar a este
complicado mundo que ustedes dos. Y cuando al fin lo habia logrado, cuando estaba
yo mismo a punto de desmayarme por el cansancio y la tensién, adivine —ahora si
que le dejo que hable— cuales fueron las primeras palabras que me dijo esa dama al
volver en si.

Me sentia demasiado turbado para ejercitar la inventiva:

—iMe rindo! —dije con impaciencia.

—Bueno, pues rindase —replico el sefior MacGlue—. Las primeras palabras que
dijo al hombre que la habia arrancado de las garras de la muerte fueron éstas:
«;Como se atreve a inmiscuirse? ;Por qué no me ha dejado morir?». Fueron sus
palabras exactas, se lo juro por la Biblia. Me irrit6 tanto que le pagué (como se suele
decir) con la misma moneda: «Ahi mismo tiene el rio, sefiora. Hagalo otra vez y yo,
por mi parte, no moveré un dedo para salvarla; se lo prometo.» Me mird con
gravedad. «;Es usted el hombre que me ha sacado del rio?», pregunto. «jDios no lo
quiera!», dije. «Sélo soy el infeliz médico que se ha inmiscuido después.» Ella se
dirigi6 a la patrona y le preguntd: «¢Quién me ha sacado del rio?». La patrona se lo
contd y le menciond su nombre. «;Germaine?», dijo para sus adentros. «No conozco
a nadie llamado Germaine. Tal vez sea el hombre que me hablé en el puente.» «Si,»
dijo la patrona, «el sefior Germaine ha dicho que se la encontr6 en el puente.» Al oir
aquello se quedd pensativa un segundo y pregunto si podia ver al sefior Germaine.
«Sea quien sea, ha arriesgado la vida para salvarme y debo agradecérselo.» Le dije:
«Esta noche no podra ser. Esta arriba debatiéndose entre la vida y la muerte. He
mandado llamar a su madre. Aguarde hasta mafiana.» Se volvio hacia mi con una
expresion de temor y, a la vez, de enfado. «No puedo esperar. No saben lo que han
hecho al devolverme a la vida. Debo marcharme de esta region; debo estar fuera de
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Perthshire mafiana. ;Cuando pasa la proxima diligencia en direccion sur?» Como no
sabia nada de la proxima diligencia en direccion sur, la remiti a la gente de la posada.
Mi trabajo (al haber acabado con la dama) estaba arriba, en esta habitacion, viendo
como evolucionaba usted. Y lo hacia tan bien como hubiera podido desear, con su
madre junto a su cama. Fui a casa para ver a los enfermos que podian estar
esperandome, como es habitual. Esta mafiana, al regresar, he hallado a la torpe
patrona con una nueva historia que contar. «jSe ha ido!», ha dicho. «;Quién se ha
ido?», le he preguntado. «L.a dama, en la primera diligencia de la mafiana.»

—¢Me esta diciendo que se ha marchado de la casa? —exclamé.

—iSi, como lo oye! —dijo el médico mostrandose mas severo que nunca—.
Pregunte a su sefiora madre, y ella dara fe absoluta. Tengo otros enfermos a los que
visitar; me voy a hacer la ronda. Ya no volvera a verla, pero tanto mejor, creo yo.
Dentro de dos horas estaré de vuelta y, si entretanto no se encuentra peor, me
encargaré de que lo trasladen desde este extrafio lugar al comodo lecho que le
aguarda en su hogar. No permita que hable, sefiora, no se lo permita.

Con aquellas palabras de despedida el sefior MacGlue nos dej6 a solas.

—:De veras es cierto? —le dije a mi madre—. ;Se ha marchado de la posada sin
esperar a verme?

—Nadie ha podido detenerla, George —respondié mi madre—. Ha abandonado
la posada esta mafiana para tomar la diligencia hacia Edimburgo.

Senti una amarga decepcion. Si, «amarga» es la palabra, aunque la mujer fuera
para mi una desconocida.

—¢T la has visto? —pregunté.

—ILa he visto unos minutos, querido, al subir a tu habitacion.

—¢Y qué te ha dicho?

—Me ha rogado que la excusaras. Ha dicho: «Digale al sefior Germaine que me
hallo en una terrible situacion; nadie en el mundo puede ayudarme. Debo partir. Mi
vida pasada ha llegado al mismo fin que si su hijo hubiera dejado que me ahogara en
el rio. Debo encontrar una nueva vida, en un nuevo lugar. Pida al sefior Germaine que
me perdone por irme sin darle las gracias. {No me atrevo a esperar! Puede que me
sigan y me descubran. Hay una persona a la que he decidido no volver a ver nunca,
ijjamas! Adids; traten de perdonarme.» Se ha tapado la cara con las manos y no ha
dicho nada mas. He intentado ganarme su confianza, pero ha sido inttil. Me he visto
obligada a dejarla marchar. George, debe existir una horrible desgracia en la vida de
esa desdichada mujer. ;Y qué criatura tan interesante! Resultaba imposible no
compadecerla, se lo merezca o no. Todo en ella es un misterio, querido. Habla inglés
sin el menor acento extranjero y, sin embargo, tiene un nombre extranjero.

—¢Te ha dado su nombre?

—No, y no he osado preguntarselo. Pero la patrona no es una mujer de grandes
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escrupulos. Me ha explicado que mir6 las prendas de la pobrecilla mientras se
secaban junto al fuego. El nombre que llevaban marcado era «Van Brandt».

—:Van Brandt? —repeti—. Parece holandés. Pero dices que hablaba como si
fuera inglesa. Quizas nacio en Inglaterra.

—O quizas esté casada —sugiri6 mi madre— y Van Brandt sea el nombre de su
marido.

La idea de que fuera una mujer casada tenia algo que me resultaba desagradable.
Deseé que mi madre no hubiera contemplado esa ultima posibilidad. Me negué a
aceptarla, aferrandome a la opinién de que la desconocida era una mujer soltera. Bajo
esa condicion podia permitirme el lujo de pensar en ella; podia considerar las
posibilidades de seguir el rastro de esa encantadora fugitiva, que tan fuertemente
habia despertado mi interés y cuyo desesperado intento de suicidio casi me habia
costado la vida.

Si se habia ido hasta Edimburgo (lo que seguramente haria si estaba decidida a
evitar que la descubrieran), la perspectiva de encontrarla, en esa gran ciudad y en mi
presente estado de salud, parecia muy dudosa. Pero sentia, en lo mas hondo, una
esperanza que me impedia estar realmente deprimido. Tenia la conviccion puramente
imaginaria (tal vez debiera decir puramente supersticiosa) de que, habiendo estado a
punto de morir juntos y habiendo regresado a la vida juntos, estabamos destinados a
compartir alegrias o pesares en el futuro. «Creo que la volveré a ver», fue lo ultimo
que pensé antes de que me venciera el cansancio y me sumiera en un apacible sopor.

Aquella noche me sacaron de la posada y me llevaron a mi habitacion en casa; y
aquella noche la vi, de nuevo, en un suefio.

Su imagen se me habia quedado grabada con tanta claridad como la imagen muy
distinta de la pequefia Mary cuando solia verla tiempo atras. La figura sofiada de
aquella mujer iba vestida tal y como la habia visto en el puente. Llevaba el mismo
sombrero de paja y ala ancha con flores. Me miraba con idéntica expresion que
cuando me acerqué a ella en la tenue luz del atardecer. Un instante después, su rostro
se iluminaba con una sonrisa de divina hermosura y me susurraba al oido: «Amigo,
Jme conoces?»

Tenia la certeza de conocerla, pero luego me invadia una incomprensible
sensacion de duda. En el suefio, veia en ella a la desconocida que tanto me habia
fascinado; sin embargo, no me sentia satisfecho conmigo mismo, como si me
equivocara reconociéndola. Me desperté con aquella idea y no pude dormir mas en
toda la noche.

A los tres dias ya habia recobrado la suficiente fortaleza para llevar a mi madre en
el comodo y antiguo carruaje descubierto que, en otra época, pertenecio al sefior
Germaine.

Al cuarto dia planeamos ir de excursion a una pequefia cascada de la region. Mi
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madre sentia una gran admiracién por el lugar y, a menudo, habia expresado el deseo
de tener un recuerdo de él. Decidi llevarme mi cuaderno de dibujo con la esperanza
de complacerla realizando un dibujo de su paisaje preferido.

Busqué el cuaderno (que no habia utilizado desde hacia afios) y lo encontré en un
viejo escritorio que habia permanecido sin abrir desde que parti a la India. Mientras
registraba, abri un cajon del escritorio y descubri una reliquia de tiempos pasados: la
primera labor de bordado de mi pobrecita Mary, la bandera verde.

Al ver aquel regalo olvidado regres6 a mi mente la casita del administrador y
evoqué a Dame Dermody y su firme profecia sobre Mary y yo.

Sonrei al recordar a la anciana proclamando que no habia fuerza humana que
pudiera «impedir la unién de las almas gemelas de los nifios en el futuro». ;Qué
habia sido de los suefios anunciados en los que nos comunicariamos el uno con el
otro mientras estuviéramos separados? Los afos hablan pasado y, dormido o
despierto, no habia visto a Mary. El tiempo habia pasado y la primera visién de una
mujer que habia tenido fue el suefio, algunas noches atras, de la desconocida a la que
habia salvado de ahogarse. Pensé en esos azares y avatares de mi vida, pero sin
desdén ni amargura. El nuevo amor que pugnaba por abrirse camino hasta mi corazén
me habia vuelto mas afable y humano. Me dije: «jPobrecita Mary!» y besé la bandera
verde, recordando agradecido los dias que ya nunca volverian.

Nos dirigimos a la cascada.

Era un dia precioso. El solitario paisaje silvestre mostraba todo su esplendor y
magnificencia. Habia una casa de verano, hecha de madera y con vistas al salto de
agua, que el propietario del lugar habia construido para acomodar a los grupos
ociosos. Mi madre me sugirié que intentara realizar un dibujo de la vista desde alli.
Me esforcé al maximo por contentarla, pero no me senti satisfecho con el resultado y
abandoné antes de llegar a la mitad. Dejé el cuaderno y el lapiz en la mesa de la casa
de verano, y le propuse a mi madre atravesar un pequefio puente de madera que se
extendia sobre el arroyo, bajo la cascada, para contemplar el paisaje desde un nuevo
punto de vista.

La perspectiva de la cascada, desde la otra orilla, aun presentaba mayores
dificultades que la anterior para un artista aficionado como yo. Y regresamos a la
casa de verano.

Fui el primero en aproximarse a la puerta abierta. Me detuve al acercarme,
paralizado por un descubrimiento inesperado. La casa ya no estaba vacia, como la
habiamos dejado. Una dama se hallaba sentada junto a la mesa escribiendo con el
lapiz en mi cuaderno.

Tras esperar un instante avancé unos pasos hacia la puerta y volvi a detenerme
con total estupefaccién. La desconocida de la casa se me revel6 claramente como jla
mujer que habia tratado de matarse en el puente!
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No cabia la menor duda. Era aquel vestido; era aquel rostro memorable, que habia
visto a la luz del atardecer y con el que habia sofiado pocas noches atras. La misma
mujer —la veia con tanta claridad como al sol brillando en la cascada—, la misma
mujer, jcon el lapiz entre las manos y escribiendo en mi cuaderno!

Mi madre estaba detras, cerca, y not6 mi agitacion.

—iGeorge! —exclam6—. ;Qué te ocurre?

Sefialé a través de la puerta de la casa.

—Y bien —dijo mi madre—. ;Qué tengo que mirar?

—:No ves a alguien sentado junto a la mesa y escribiendo en mi cuaderno?

Mi madre me mir6 rapidamente con recelo.

—¢ Volvera a estar enfermo? —oi que decia para sus adentros.

En aquel preciso momento, la mujer dejo el lapiz y se levant6 lentamente.

Me mir6 con ojos tristes y suplicantes; alzo la mano y me hizo una sefia para que
me acercara. La obedeci. Movido por una voluntad de la que no era consciente,
arrastrado hacia ella por un poder irresistible, ascendi el corto tramo de escaleras que
conducia a la casa. Me detuve a escasa distancia. Ella avanzo un paso y apoy0 con
suavidad una mano en mi pecho. Su contacto me llen6 de una extrafia sensacion,
mezcla de arrobamiento y temerosa admiracion. Un instante después, hablé en un
tono grave y melodioso, que se confundio en mis oidos con el murmullo distante de
las aguas cayendo, hasta que ambos sonidos se tornaron uno. En el murmullo, en la
voz, ol estas palabras: «Recuérdame. Ven a mi.» Retir6 la mano de mi pecho, y una
momentanea oscuridad pasé como una sombra fugitiva sobre la brillante luz del dia
en la habitacion. Cuando volvio la luz, la busqué. Ya no estaba.

Recobré la conciencia de los hechos anteriores.

Vi las sombras alargadas fuera, que anunciaban el inminente atardecer. Vi,
acercandose a la casa, el carruaje que nos llevaria de regreso. Senti la mano de mi
madre sobre el brazo y oi su voz angustiada. Tan s6lo fui capaz de responder con un
gesto, rogandole que no se inquietara por mi. Estaba dominado, en cuerpo y alma, por
un unico deseo: examinar el cuaderno. Con la misma certeza que tenia de haber visto
a la mujer, sabia que la habia visto, lapiz en mano, escribiendo en el cuaderno.

Me dirigi a la mesa en la que se encontraba el cuaderno abierto. Miré el espacio
en blanco que habia en la parte inferior de la pagina, debajo de los trazos destacados
del dibujo sin acabar. Mi madre me siguidé y mir6 también aquella pagina.

jAlli estaban! La mujer habia desaparecido pero habian quedado sus palabras
escritas, que resultaban visibles y legibles tanto para mi madre como para mi.

Estas son las palabras que vimos, dispuestas en dos lineas, tal y como las copio a
continuacion:

Cuando la luna llena ilumine
el manantial de San Antonio
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CAPITULO IX

NATURAL Y SOBRENATURAL

Sefialé las palabras escritas en el cuaderno y miré a mi madre. No me equivocaba.
Ella las habia visto igual que yo. Pero se negaba a reconocer que hubiera sucedido
algo que la inquietara, como deduje claramente por la expresion de su rostro.

—Alguien te ha gastado una broma, George —me dijo.

No respondi. Hablar hubiese resultado indtil. Era evidente que mi pobre madre se
sentia tan poco satisfecha con su escueta explicacion como yo mismo. El carruaje nos
esperaba en la puerta. En silencio, emprendimos nuestro viaje de vuelta a casa.

Llevaba el cuaderno abierto sobre las rodillas. Tenia la mirada fija en él y la
mente absorta en recordar el momento en que la aparicion me rogo entrar en la casa y
me habld. Juntando las palabras que dijo con las que escribio, la conclusion resultaba
demasiado evidente para no ser la acertada. L.a mujer a la que habia salvado de
ahogarse me volvia a necesitar.

Aquélla era la misma mujer que, en persona, no habia dudado en aprovechar la
minima oportunidad para abandonar la casa en que nos habiamos cobijado juntos, sin
detenerse a decir una sola palabra de agradecimiento al hombre que habia evitado su
muerte. Tan so6lo habian transcurrido cuatro dias desde que me dejo (segun parecia)
para no volver a verme nunca mas. Y ahora su espectral aparicion habia regresado a
mi como a un amigo fiel y de confianza; me habia pedido que la recordara y acudiera
a su lado; y se habia asegurado de que, si de algin modo la memoria me traicionaba,
quedaran escritas las palabras que me invitaban a reunirme con ella «cuando la luna
llena iluminara el manantial de San Antonio.»

¢Qué habia sucedido entretanto? ;Qué significado tenia su comunicacion
sobrenatural conmigo? ;Cual debia ser mi proceder?

Mi madre me despert6 de tales reflexiones. Extendié la mano y cerré bruscamente
el cuaderno abierto sobre mis rodillas, como si ver las palabras escritas le resultara
insufrible.

—¢:Por qué no me hablas, George? —dijo—. ¢Por qué guardas tus pensamientos
para ti solo?

—Me siento confuso —respondi—. No puedo deducir ni explicar nada. Todos
mis pensamientos se concentran en una unica cuestion: qué voy a hacer. Pero en ese
punto, creo poder decir que he tomado una decision —tocando el cuaderno afirmé—:
Sean cuales sean las consecuencias, acudiré a la cita.

Mi madre me mir6 sin dar crédito a sus sentidos.

—iHabla como si fuera real! —exclam6—. George, ¢no creeras que viste a
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alguien en la casa? El lugar estaba vacio. Te garantizo que cuando sefialaste hacia el
interior de la casa, el lugar estaba vacio. Has estado pensado en esa mujer una y otra
vez hasta convencerte de que la has visto de verdad.

Abri el cuaderno de nuevo.

—Pero creo haber visto sus palabras escritas en esta pagina —respondi—. Mira y
dime si no tengo razon.

Mi madre se negd a mirar. Aunque insistiera con firmeza en adoptar una vision
racional, aquellas palabras la asustaban.

—No hace ni una semana —continu6— estabas debatiéndote entre la vida y la
muerte en la cama de la posada. ;Como puedes decir que acudiras a la cita en este
estado de salud? Una cita con un ser etéreo producto de tu imaginacion, que aparece
y desaparece, y deja escritas unas palabras a su paso. Es ridiculo, George.

No sé como no te ries de ti mismo.

Intento dar ejemplo riéndose de mi, pero a la pobre se le saltaban las lagrimas de
los ojos en su vano esfuerzo. En aquel instante empecé a arrepentirme de haberle
revelado lo que pensaba.

—No te tomes el asunto tan en serio, madre —dije—. Tal vez no logre dar con el
lugar. Nunca he oido hablar del manantial de San Antonio; no tengo la menor idea de
donde se encuentra. ;Y si lo descubro y resulta que el viaje es sencillo? ;Querrias ir
conmigo?

—Dios me libre —prorrumpié mi madre con fervor—. No tendré nada que ver
con esto, George. Estas delirando; voy a hablar con el médico.

—Por supuesto que si, querida madre. El sefior MacGlue es una persona sensata.
Su casa nos va de camino, le pediremos que cene con nosotros. Mientras tanto, no
mencionemos mas el tema hasta que le veamos.

Hablé a la ligera, pero era del todo sincero. Tenia la mente muy confusa, y los
nervios tan agotados que me sobresaltaba al oir el menor ruido en el camino. La
opinién de un hombre como el sefior MacGlue, que consideraba todos los asuntos
humanos desde un invariable punto de vista practico, podia serme realmente util,
como una suerte de remedio moral.

Aguardamos hasta que el postre estuvo en la mesa y los criados abandonaron el
comedor. Entonces conté mi aventura al médico escocés tal y como lo he hecho aqui;
y al finalizar, abri el cuaderno de dibujo para dejar que viera por si mismo las
palabras escritas.

¢Me habia equivocado de pagina?

Me levanté de un salto y sostuve el cuaderno junto a la luz de la lampara que
colgaba sobre la mesa. No, habia escogido la pagina correcta. Ahi estaba el dibujo de
la catarata a medio acabar, pero ¢y las dos lineas escritas debajo?
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jHabian desaparecido!

Forcé la vista mirando una y otra vez, pero no hallé mas que el papel en blanco.

Coloqué la hoja abierta ante mi madre.

—Tu las has visto tan bien como yo. ;Me engafia la vista? Mira abajo en la
pagina.

Mi madre se dejo caer en el respaldo de la silla profiriendo un grito de terror.

—¢Han desaparecido? —pregunté.

—Si!

Me volvi hacia el médico. Su reaccion me cogi6 totalmente por sorpresa, pues en
su rostro no apareci6 una sonrisa incrédula ni sus labios hablaron en tono burlon. Nos
escuchaba atentamente y esperaba, con gravedad, oir mas.

—Le doy mi palabra de honor —dije— que he visto a la aparicion escribiendo
con mi lapiz en la parte inferior de esta pagina. Le aseguro que he cogido el cuaderno
y he visto escritas en €l las palabras: «Cuando la luna llena ilumine el manantial de
San Antonio.» No han pasado mas de tres horas desde ese momento y, véalo usted
mismo, no queda ni rastro de ellas.

—No queda ni rastro de ellas —repitio el sefior MacGlue en voz baja.

—Si alberga la menor duda sobre lo que le he dicho —segui—, pregunte a mi
madre; ella dara fe de que también ha visto las palabras.

—No dudo que ambos las hayan visto —respondio el sefior MacGlue con una
serenidad que me asombro.

—:Puede explicarlo? —pregunté.

—Bueno —dijo el impenetrable médico—, aguzando el ingenio, creo que podria
explicarlo de una forma satisfactoria para algunas personas. Por ejemplo, podria
ofrecerle lo que denominan una explicacién racional, para empezar. Podria decir que
usted se halla, a mi entender, en un estado de gran alteracion nerviosa y que, cuando
vio la aparicion (como la llama), simplemente vio la fuerte impresiéon de una mujer
ausente, que (como mucho me temo) ha calado en su lado débil o amatorio. No es mi
intencion ofenderle, sefior Germaine...

—No me ha ofendido, doctor. Y perdoneme por hablarle con tanta franqueza,
pero descarto la explicacién racional.

—Le perdono de buen grado —respondié el sefior MacGlue— y es mas,
comparto totalmente su opinion. Yo tampoco creo en la explicacion racional.

Aquello me resultd, como minimo, sorprendente.

—:Y en qué cree? —pregunté.

El sefior MacGlue se neg6 a que le apremiara.

—Aguarde un poco —dijo—. Aun queda por probar la explicacion irracional. Tal
vez se adecte mejor que la otra a su actual estado de animo. Esta vez diremos que
realmente ha visto al fantasma (o doble) de una persona viva. Muy bien. Si uno puede
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imaginarse a un espiritu incorpéreo apareciendo vestido con ropa —de seda o lana,
como puede ser el caso—, no supone un gran esfuerzo imaginar, también, que ese
mismo espiritu sea capaz de sostener un lapiz real y de escribir palabras reales en un
cuaderno de dibujo real. Y si el fantasma se esfuma (como sucedi6 con el suyo),
parece sobrenaturalmente oportuno que las palabras sigan el ejemplo y también se
esfumen. El motivo de esta desaparicién puede ser (si desea un motivo) que el
fantasma no quiere que un extrafio como yo conozca sus secretos, o que esfumarse es
una costumbre arraigada de los fantasmas y todo lo relacionado con ellos, o que este
fantasma ha cambiado de opinidon en el transcurso de las tres ultimas horas (siendo el
fantasma de una mujer, seguro que no es algo extraordinario) y ya no le importa verle
«cuando la luna llena ilumine el manantial de San Antonio». Ahi tiene la explicacion
irracional. Aunque, por lo que a mi respecta, debo afiadir que tampoco daria un
penique por esa explicacion.

La sublime indiferencia del sefior MacGlue ante las dos caras de la cuestion
empez0 a irritarme.

—Hablando claro, doctor —dije—, ¢no cree que las circunstancias que le he
referido sean dignas de un examen serio?

—No creo que un examen serio pueda hacer frente a tales circunstancias —
respondio el médico—. Piénselo de ese modo y ya vera. S6lo ha de mirar a su
alrededor. Somos tres personas sanas sentadas en esta comoda mesa. Si sucediera
(jDios no lo quiera!) que la sefiora Germaine o usted cayeran muertos en algun
momento, yo, aun siendo médico, no sabria explicar mejor qué principio inicial de
vida o movimiento se habia extinguido de pronto en su ser que ese perro durmiendo
en la alfombrilla. Si me complace detenerme en plena ignorancia ante un misterio tan
insondable como éste —que se me presenta, dia a dia, cada vez que veo a un ser vivo
venir al mundo o abandonarlo—, ;por qué no deberia detenerme complacido ante su
dama de la casa de verano y decir que esta mas alla de mi comprension y eso es todo?

Tras aquellas palabras mi madre intervino por primera vez en la conversacion.

—Ay, doctor —dijo— jqué contenta estaria si pudiera convencer a mi hijo para
que adoptara su razonable opinion! ¢Puede creerlo? Esta decidido (si logra dar con el
lugar) a ir al manantial de San Antonio.

Ni tan siquiera aquella revelacion consiguio sorprender al sefior MacGlue.

—Vaya, vaya. ¢O sea que pretende acudir a su cita con el fantasma? Bueno,
podria serle de ayuda si sigue adelante con su resolucion. Puedo hablarle de un
hombre que acudid a una cita escrita con un fantasma y lo que sucedié.

Aquella declaracion resulto asombrosa. ¢Era cierto lo que decia?

—¢Esta bromeando o habla en serio? —le pregunté.

—Yo nunca bromeo, caballero —dijo el sefior MacGlue—. Ningtn enfermo
confia plenamente en un médico que bromea. Enséfieme a algiin hombre en nuestra
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profesion que (en horas de trabajo) se haya permitido bromear aun estando con su
amigo mas intimo y querido. Diria que le ha desconcertado ver que me tomaba con
tanta frialdad su extrafia narracion. Es natural. La suya no es la primera historia de un
fantasma y un lapiz que he oido.

—¢Me esta diciendo que conoce a otro hombre que haya visto lo mismo que yo?
—1le pregunté.

—Si, justamente eso —replico el médico—. El hombre era un primo lejano
escocés de mi difunta esposa, que tenia el honorable nombre de Bruce y llevaba vida
de marinero. Antes de comenzar, voy a tomarme otra copa de jerez para remojar el
gaznate, como se dice vulgarmente. Pues bien, en la época de la que les hablo, Bruce
era segundo de a bordo en un barco y viajaba de Liverpool a New Brunswick. Una
tarde, él y el capitan, tras haber observado la posicién del sol, estaban atareados abajo
calculando la latitud y la longitud en sus pizarras. Bruce, desde su cabina, mir6 por la
puerta abierta de la cabina del capitan, situada en frente. «;Cuanto le da, capitan?», le
dijo Bruce. El hombre en la cabina del capitan levanto la cabeza. ;Y qué vio Bruce?
¢El rostro del capitan? Demonios, ni mucho menos... jvio el rostro de un completo
desconocido! Dio un salto, con el corazon latiéndole, de pronto, desenfrenado, fue a
buscar al capitan a la cubierta, y le encontr6 como siempre, con los calculos acabados
y la latitud y la longitud olvidadas para el resto del dia. «Hay alguien en su escritorio,
capitan», le dijo Bruce. «FEsta escribiendo en su pizarra, y me es del todo
desconocido.» «;Un desconocido en mi cabina?», dijo el capitan. «Pero, sefior Bruce,
el barco lleva seis meses sin atracar en un puerto. ; Como ha subido a bordo?». Bruce
no sabia cémo, pero mantuvo su historia. El capitan salié corriendo y entr6 como un
torbellino en su cabina, donde no encontr6 a nadie. El propio Bruce se vio obligado a
reconocer que efectivamente el lugar estaba vacio. «Si no supiera que esta usted
sobrio, le acusaria de haber bebido. Pero dadas las circunstancias, tan so6lo le hago
responsable de ser victima de un ensuefio. No vuelva a hacerlo, sefior Bruce.» Bruce
mantuvo su historia jurando que habia visto al hombre escribir en la pizarra del
capitan. El capitan tomo la pizarra y la examiné. «jQue el Sefior nos ayude y nos
bendiga!», dijo, «jaqui esta lo que ha escrito, no hay duda!». Bruce la examino
también y vio escritas con claridad las palabras: «Dirijase rumbo al noroeste.» Eso
era todo. Oh, Dios, narrar es una tarea que reseca la boca, sefior Germaine. Con su
permiso, tomaré otro trago de jerez.

»Pues bien (es un vino viejo exquisito; mire las gotas espesas resbalando por la
copa)... Bien, dirigirse al noroeste, como comprenderan, estaba fuera del rumbo del
capitan. Sin embargo, como no encontraron solucion al misterio en la cubierta del
barco y el tiempo era favorable, el capitan decidi6, mientras durara la claridad, alterar
el rumbo y ver qué sucedia. Hacia las tres de la tarde aparecio un iceberg con un
barco naufragado que estaba desfondado y permanecia congelado y amarrado al
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hielo, con los pasajeros y la tripulacion a punto de morir por el frio y el cansancio.
Estupendo, diran; pero aun hay mas detras. Cuando Bruce ayudaba a subir al barco a
uno de los pasajeros rescatados, éste resultd ser el mismisimo hombre cuya espectral
aparicion habia visto en la cabina del capitan, escribiendo en la pizarra. Y lo que es
mas —si todavia conservan una minima capacidad de sorprenderse—, el pasajero
reconocio el barco como el mismo buque que habia visto en un suefio aquella tarde.
Habia llegado incluso a comentarselo a uno de los oficiales en la cubierta del barco
naufragado cuando se despertd. “Hoy vamos a ser rescatados”, le habia dicho; y habia
descrito con exactitud el aparejo del barco horas y horas antes de que el buque
asomara por el horizonte. Ahora ya sabe, sefior Germaine, como el primo lejano de
mi esposa acudio a una cita con un fantasma y lo que sucedié.

El médico finaliz6 asi su historia y se sirvio otra copa de jerez. Pero yo atin no me
sentia satisfecho; queria saber mas.

—Las palabras escritas en la pizarra —dije—, ¢siguieron alli o se esfumaron
como las de mi cuaderno?

La respuesta del sefior MacGlue me desilusiond. Nunca llegé a preguntar ni a
enterarse de si las palabras habian permanecido escritas o no. Me habia contado todo
lo que sabia, y tan sdlo tenia una cosa mas por decirme, aunque en calidad de
comentario con una moraleja afiadida:

—Existe una prodigiosa similitud, sefior Germaine, entre su historia y la de
Bruce. La principal diferencia, a mi modo de ver, es ésta: la cita con el pasajero
significo la salvacién de la tripulacién de un barco entero. Pero dudo mucho que la
cita con esa dama signifique para usted la salvacion.

En silencio, reconsideré la extrafia historia que se me acababa de relatar. Otro
hombre habia visto lo mismo que yo, y jhabia hecho lo mismo que yo me proponia
hacer! Mi madre advirti6, con sumo desagrado, la fuerte impresion que me habia
causado el sefior MacGlue.

—iOjala se hubiera guardado su historia, doctor! —dijo con severidad.

—¢Puede decirme por qué, sefiora?

—Ha aprobado la decision de mi hijo de presentarse en el manantial de San
Antonio.

El sefior MacGlue call6 y consulto su almanaque de bolsillo antes de responder.

—Hay luna llena el nueve de este mes —dijo—. Eso proporciona al sefior
Germaine unos dias de descanso, sefiora, antes de emprender el viaje. Si se desplaza
en su comodo carruaje —piense lo que yo piense del aspecto moral de su empresa—,
no puedo decir que en lo concerniente a su salud le vaya a perjudicar demasiado.

—¢:Sabe ddénde se encuentra el manantial de San Antonio? —intervine.

—Seria un enorme desconocedor de Edimburgo si no lo supiera —contesto el
médico.
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—:Entonces, el manantial esta en Edimburgo?

—Esta justo al salir de Edimburgo; se puede decir que domina la ciudad. Siga la
antigua calle llamada Canongate hasta el final. Gire a la derecha al pasar el famoso
palacio de Holyrood, cruce un parque y un paseo, suba hacia las ruinas de la capilla
de San Antonio, por el lomo de la colina, y habra llegado. Hay una gran roca detras
de la capilla; al pie hallara la fuente que llaman el manantial de San Antonio. El lugar
ofrece una hermosa vista a la luz de la luna, y, segiin me han dicho, ya no lo
frecuentan malos tipos por la noche, como sucedia antafio.

Mi madre, cada vez mas profundamente indignada, se levant6 para retirarse al
salon.

—Confieso que me ha decepcionado —dijo al sefior MacGlue—. Habia pensado
que usted seria la tltima persona en animar a mi hijo a cometer un acto imprudente.

—Le ruego que me perdone, sefiora, pero su hijo no necesita que lo animen. Es
evidente que ya ha tomado una decision. ;De qué sirve que alguien como yo trate de
detenerlo? Querida sefiora, si él no aprovecha su consejo, ;qué esperanza tengo yo de
que acepte el mio?

El sefior MacGlue acentu6 aquel astuto cumplido con una reverencia de sumo
respeto y abrio la puerta de par en par para dejar que mi madre saliera.

Cuando nos quedamos solos con nuestro vino, pregunté al médico cuando podia
partir, sin riesgo, a Edimburgo.

—Cuente dos dias de viaje, y puede partir, si se empefia, a principios de semana.
Pero tenga presente —afiadiéo el prudente médico— que, aunque confieso estar
ansioso por saber qué resultara de su expedicion, ha de comprender también que, en
lo que se refiere a esa dama, me lavo las manos por las consecuencias.
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CAPITULO X

EL MANANTIAL DE SAN ANTONIO

Alcancé el promontorio rocoso frente a las ruinas de la capilla de San Antonio y
contemplé la magnifica vista de Edimburgo y el antiguo palacio de Holyrood,
bafiados por la luna llena.

El manantial, tal como las instrucciones del médico habian indicado, se hallaba
detras de la capilla. Aguardé unos minutos ante las ruinas, en parte para recobrar el
aliento tras haber ascendido la colina, en parte, lo admito, para dominar el
nerviosismo que me invadi6 al pensar en mi situacion en ese momento. La mujer, o
su aparicion —podia ser cualquiera de las dos— se encontraba quizas a unas pocas
yardas del lugar en que me hallaba. Ni un alma aparecio delante de la capilla. Ni un
solo sonido alcanzé mi oido en la colina solitaria. Intenté concentrar toda mi atencion
en la belleza de la vista a la luz de la luna. Pero me resulto imposible. Mi
pensamiento vagaba lejos de los objetos en los que tenia puesta la mirada; estaba con
la mujer que habia visto escribiendo en mi cuaderno en la casa de verano.

Me volvi para bordear un costado de la capilla. Di unos pocos pasos mas por el
terreno accidentado y pude ver el manantial y la enorme pefia o roca, a cuyo pie las
aguas brotaban resplandeciendo a la luz de la luna.

Ahti estaba ella.

Reconoci su figura apoyada en la roca, con las manos cruzadas, absorta en sus
reflexiones. Y reconoci su rostro cuando alzé la vista rapidamente, al sobresaltarse
por el ruido de mis pasos en la profunda quietud de la noche.

¢Se trataba de la mujer o de su aparicion? Aguardé mirandola en silencio.

Y hablo. El sonido de su voz no era el misterioso sonido que habia oido en la casa
de verano, sino el que oi en el puente la primera vez que nos vimos a la tenue luz del
atardecer.

—¢Quién es usted? ;Qué quiere?

Al pronunciar aquellas palabras, me reconocio.

—iUsted aqui! —dijo avanzando un paso con incontenible sorpresa—. Pero, ;qué
significa esto?

—He venido a verla —le contesté— porque usted misma me cito.

Volvio a retroceder para apoyarse en la roca. La luz de la luna brill6 con
intensidad sobre su rostro. Al mirarme en aquel instante en sus ojos habia miedo,
aunque también asombro.

—No le entiendo —dijo—. No le he vuelto a ver desde que me hablé en el
puente.
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—Perdone —repliqué—, yo si la he visto después, a usted o a una aparicion suya.
La he oido hablar; la he visto escribir.

Me mir6 con una expresion muy extrafia, mezcla de irritacion y curiosidad.

—Pero, ;qué es lo que dije? —pregunté—. ; Qué escribi?

—Dijo: «Recuérdame. Ven a mi.» Y escribid: «Cuando la luna llena ilumine el
manantial de San Antonio.»

—:Doénde? —exclam6—. ;Dénde hice eso?

—En una casa de verano que se encuentra junto a una cascada —contesté—.
¢Conoce el lugar?

Apoy6 la cabeza en la roca y emitié un leve grito de terror. El brazo, que tenia
sobre la roca, resbal6 con pesadez. Me acerqué a ella velozmente, por temor a que
pudiera caerse en el terreno rocoso.

Reunio las fuerzas que le flaqueaban y exclamo:

—iNo me toque! Apartese. Me asusta.

Intenté tranquilizarla.

—:Por qué le asusto? Sabe quién soy. ;Como puede dudar del interés que siento
por usted después de haberle salvado la vida?

En aquel instante abandoné su reserva. Se adelant6 sin vacilar y me tomo de la
mano.

—Deberia darle las gracias —dijo— y se las doy. No soy tan ingrata como
aparento. Y no soy una mujer infame, pero estaba trastornada por el dolor cuando
intenté ahogarme. jNo piense mal de mi! {No me desprecie!

Callo y vi lagrimas en sus mejillas. Con un subito gesto de desdén hacia si misma
se las secO deprisa. Una vez mas mudo radicalmente su tono y actitud. Mostré de
nuevo reserva y me dedicé una extrafia mirada fugaz de sospecha y desafio.

—Sin embargo —dijo en voz alta y con aspereza—, sofiaba cuando crey6 que me
veia escribir. No me ha visto ni me ha oido hablar. ;Como podria yo expresarme con
tanta familiaridad ante un desconocido como usted? Todo es una fantasia suya y trata
de espantarme hablando de ello jcomo si fuera real!

Volviéo a cambiar. Sus ojos se enternecieron con esa dulce y melancdlica
expresion que los dotaba de una irresistible belleza. Se ajustd6 la capa
estremeciéndose, como si sintiera el frio del aire de la noche. «;Qué me sucede?», oi
que decia para si. «;Por qué confio en este hombre en suefios y luego me avergiienzo
al despertar?»

Aquel extrafio acceso me dio alas. Me arriesgué revelandole que habia acertado a
oir sus ultimas palabras.

—Si confia en mi en suefios es porque no se equivoca conmigo —dije—. No se
equivoque ahora, deposite su confianza en mi. Esta sola, en apuros y necesita la
ayuda de un amigo. Estoy deseando ayudarla.
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Se mostro indecisa. Intenté tomarle la mano, pero la extrafia criatura la aparté con
una exclamacion de alarma. Parecia como si su mayor temor fuera dejar que la
tocara.

—Déme tiempo para reflexionar —dijo—. No sabe en lo que tengo que pensar.
Déme hasta mafiana. Le escribiré. ;Se hospeda en Edimburgo?

Crei adecuado darme por satisfecho —al menos aparentemente— con tal
concesion. Tomé una de mis tarjetas y escribi a lapiz la direcciéon del hotel en el que
me hospedaba. Se la entregué y la leyo6 en la claridad de la luna.

—iGeorge! —repiti6 para si, lanzandome otra mirada furtiva mientras sus labios
lo pronunciaban—. «George Germaine». Nunca he oido hablar de «Germaine», pero
«George» me trae a la memoria viejos tiempos —sonri6 con tristeza al evocar una
ilusiébn o un recuerdo que no me estaba permitido compartir—. No hay nada de
extraordinario en que se llame «George» —continu6 hablando, tras una pausa—. Es
un nombre bastante corriente; una se lo encuentra por todas partes, y sin embargo...
—acabo la frase con una mirada que me decia: «Ya no le tengo tanto miedo, sabiendo
ahora que se llama George.»

Sin querer, jcasi me condujo a la verdad!

Ojala le hubiera preguntado qué recuerdos le traia mi nombre; ojala la hubiera
persuadido para hablarme, aunque fuese con la mayor brevedad y discrecion, de su
vida pasada. La barrera entre nosotros, que el cambio de nombres y el lapso de diez
afos habian erigido, habria quedado derribada, y nos habriamos reconocido. Pero no
llegué ni a plantearmelo, por una simple razon: la amaba. La idea puramente egoista
de ganarme su estima aprovechando, en ese instante, el nuevo interés que le habia
despertado fue la tinica idea que me acudio a la mente.

—No espere a escribirme —dije—. No lo aplace hasta mafiana. ;Quién sabe lo
que puede suceder antes de mafana? ;No merezco una pequefia recompensa por la
simpatia que siento por usted? No pido mucho. Hagame feliz dejando que le sea de
algun servicio antes de separarnos esta noche.

Le tomé la mano, esta vez antes de que lo advirtiese. Toda ella parecio rendirse al
contacto. Su mano se apoyo en la mia sin ofrecer resistencia; su encantadora figura se
fue acercando a mi en una suave progresion; su cabeza casi toc6 mi hombro. Susurré
en un débil tono quebrado por suspiros:

—No se aproveche de mi. Estoy tan desamparada; me hallo completamente a su
merced.

Antes de que pudiera responder o moverme, cerrd su mano en la mia, dej6 caer la
cabeza en mi hombro y rompi6 a llorar.

Cualquier hombre, excepto el canalla mas rematado, la habria respetado en ese
momento. Le puse la mano en mi brazo y despacio nos alejamos de la capilla en
ruinas y descendimos por la ladera de la colina.
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—Este lugar solitario la asusta —dije—. Caminemos un poco y pronto recobrara
el animo.

Sonri6 entre lagrimas como una nifia.

—Si —dijo ilusionada—. Pero no por aqui.

Sin darme cuenta, habia tomado una direccién que nos alejaba de la ciudad. Ella
me pidi6 que nos dirigiésemos a las casas y las calles. Regresamos a Edimburgo. Me
mird atentamente, mientras caminabamos a la luz de la luna, con una expresiéon
inocente y curiosa.

—iQué influencia tan extrafia ejerce sobre mi! —exclam6—. ;Alguna vez me
habia visto o habia oido hablar de mi antes de que coincidiéramos en el rio?

—No, nunca.

—Yo tampoco habia oido hablar de usted ni le habia visto antes. jEs raro! Muy
raro! Recuerdo a alguien, una mujer mayor, que podia haberlo explicado. Pero,
¢donde encontraré ahora a alguien como ella?

Suspirdé con amargura. Resultaba evidente que habia sentido un gran afecto por
esa amiga o familiar perdida.

—c:Era pariente suya? —le pregunté, mas con la intencion de que siguiera
hablando que porque me interesara algin miembro de su familia aparte de ella.

De nuevo, estuvimos muy cerca de la verdad. Y de nuevo estaba escrito que no
avanzariamos mas.

—iNo me pregunte sobre mis parientes! —exclam6—. Prefiero no pensar en los
que se han marchado, con las penas que ahora me afligen. Si hablo del pasado, de mi
hogar, le apenaré echandome a llorar una vez mas. Por favor, hableme de otra cosa.

El misterio de la aparicion en la casa de verano ain no habia quedado esclarecido.
Aproveché la ocasion para abordar el tema.

—Hace un momento dijo que habia sofiado conmigo —empecé asi—. Cuénteme
el suefio.

—No sabria decir si fue un suefio o algo distinto —respondi6o—. Lo llamo suefio
por no hallar una palabra mas acertada.

—Le sucedio por la noche?

—No, durante el dia, por la tarde.

—¢Avanzada la tarde?

—Si, casi al anochecer.

Me acudi6é a la memoria la historia del médico sobre el pasajero del barco
naufragado, cuyo «doble» espectral habia aparecido en el buque que lo rescataria y
que él mismo habia visto en un suefio.

—:Recuerda el dia del mes y la hora? —pregunté.

Ella refiri6 el dia y la hora. Era el dia en que mi madre y yo visitamos la cascada;
jera la hora en que vi en la casa a la aparicion escribiendo en mi cuaderno!
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Me detuve sin poder contener el asombro. Caminando de regreso a la ciudad
habiamos casi alcanzado el antiguo palacio de Holyrood. Mi compafiera, tras
lanzarme una mirada, se volvio para contemplar el viejo y austero edificio, que
adquiria una belleza serena bajo la hermosa luz de la luna.

—Este es mi camino preferido desde que estoy en Edimburgo —dijo—. No me
importa la soledad; me encanta la absoluta quietud del lugar por la noche —volvié a
lanzarme una mirada—. ;Qué le ocurre? —pregunto—. No dice nada, tan s6lo me
observa.

—Desearia saber mas de su suefio —le dije—. ;Por qué estaba durmiendo
durante el dia?

—No resulta facil decir lo que hacia —respondié mientras retomabamos el paso
—. Estaba terriblemente angustiada y enferma. Aquel dia me sentia muy desvalida.
Recuerdo que era la hora de cenar y no tenia el menor apetito. Subi al piso de arriba
(en la posada en que me alojo) y me estiré totalmente rendida en la cama. No sé si me
desmayé o me quedé dormida, pero dejé de ser consciente de lo que ocurria a mi
alrededor y asumi otro tipo de consciencia. Si aquello era sofiar, s6lo puedo decir que
fue el suefio mas real que he tenido en mi vida.

—:Comenzaba viéndome? —inquiri.

—Comenzaba viendo su cuaderno de dibujo abierto sobre una mesa en una casa
de verano.

—:Puede describir la casa como la veia?

Describié no solo la casa sino también la vista de la cascada desde la puerta.
Conocia el tamafio y la forma de mi cuaderno, que, en aquel momento, jestaba bajo
llave en mi escritorio de la casa de Perthshire!

—Y escribio en el cuaderno —prosegui—. ¢Se acuerda de lo que escribio?

Apart6 la mirada de mi con gesto confuso, como si le avergonzara recordar esa
parte del suefio.

—Ya lo ha dicho usted —contest6—. No es necesario que repita las palabras otra
vez. Digame una cosa: cuando estaba en la casa, ;aguardé un instante frente a la
puerta antes de entrar?

Habia aguardado, sorprendido al descubrir a la mujer escribiendo en el cuaderno.
Respondi de ese modo y le pregunté qué habia hecho o habia sofiado hacer cuando
luego entré en la casa.

—NMe comporté de la manera mas extrafia —dijo en un tono bajo y dubitativo—.
Si usted fuera mi hermano, es dificil que le hubiera tratado con mayor familiaridad.
Le hice una sefia para que se acercara. Llegué incluso a apoyar la mano en su pecho.
Le hablé como si fuera un viejo e intimo amigo. Le dije: «Recuérdame. Ven a mi.»
Oh, me senti tan avergonzada al recordarlo cuando recobré el conocimiento. ;Es
posible que exista tanta familiaridad, incluso en un suefio, entre una mujer y un
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hombre al que s6lo ha visto una vez y como un perfecto desconocido?

—¢Se fijo en el tiempo que habia pasado desde que se estir6 en la cama hasta que
se dio cuenta de que estaba despierta? —le pregunté.

—Si, creo que puedo decirselo —contest6—. Era la hora de cenar en la casa
(como acabo de explicar) cuando subi arriba. Poco después de volver en mi, oi el
reloj de una iglesia que daba la hora. Calculando un momento y el otro, debieron
pasar mas de tres horas desde que me estiré hasta que me levanté de nuevo.

¢Estaba ahi la clave para resolver la misteriosa desaparicion de las palabras
escritas?

Considerandolo a la luz de posteriores descubrimientos, me inclino a pensar que
si. En tres horas se habian esfumado las lineas que habia escrito su aparicion. En tres
horas, habia vuelto en si y se habia sentido avergonzada por el trato familiar que
utilizé para comunicarse conmigo en el curso de su suefio. Mientras duro ese trance,
habia confiado en mi —pues su alma era libre para reconocer a la mia— y las
palabras habian permanecido escritas en la pagina. Cuando su voluntad en la vigilia
neutraliz6 la influencia de su voluntad en el suefio, las palabras desaparecieron. ;Era
ésa la explicacion? Si no lo era, ;donde podia encontrarla?

Caminamos hasta alcanzar el lugar de la calle Canongate en donde se alojaba.
Nos detuvimos en la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 67



CAPITULO XI

LA CARTA DE PRESENTACION

Observé la casa. Era una posada de dimensiones no muy grandes, pero de aspecto
respetable. Si esa noche iba a prestar algun servicio a aquella mujer, habia llegado el
momento de hablar de otros temas ademas de los suefios.

—Después de todo lo que me ha contado —dije—, no le pediré que me revele
mas confidencias hasta que nos volvamos a ver. Digame tan s6lo cémo puedo
aliviarla de sus preocupaciones mas inmediatas. ;Qué planes tiene? ;Puedo hacer
algo para ayudarla antes de que se retire a descansar?

Me dio las gracias efusivamente, pero vacild, mirando a un lado y a otro de la
calle con evidente turbacion por no saber qué decir.

—Tiene la intencion de quedarse en Edimburgo? —le pregunté.

—iNo! No deseo permanecer en Escocia. Quiero irme muy lejos. Creo que estaria
mejor en Londres, en alguna respetable sombrereria de sefiora, si lograra obtener la
debida recomendacion. Soy rapida con la aguja y sé cortar patrones. O podria llevar
las cuentas, si... si alguien tuviera fe en mi.

Call6 mirandome con cierta duda, como si la pobre no estuviera segura de poder
ganarse, para empezar, mi confianza. Ante aquella insinuacién, actué con el impetu y
el arrojo de un hombre enamorado.

—Puedo darle exactamente la recomendacion que quiera —dije— y cuando
guste. Ahora mismo, si lo desea.

Su encantador rostro se iluminé complacido.

—iOh, es usted un verdadero amigo! —dijo impulsivamente. Pero su semblante
volvio a ensombrecerse al considerar mi propuesta desde otro angulo— ;qué derecho
tengo a aceptar lo que me ofrece? —preguntd con tristeza.

—Deje que le entregue la carta —respondi— y podra decidir por si misma si la va
a utilizar o no.

Puse de nuevo su brazo en el mio para entrar en la posada. Ella me rehuyo
alarmada. ¢Qué pensaria la patrona si viera a su huésped entrar en la casa por la
noche en compaiiia de alguien desconocido, y mas siendo ese alguien un caballero?
Acababa de manifestar tal reparo, cuando la duefia apareci6. Sin pensar en lo que
decia ni en lo que hacia, me presenté como su pariente y pedi ser acompafiado a una
estancia tranquila en la que pudiera escribir una carta. Tras lanzarme una mirada
penetrante, la patrona parecio convencerse de que estaba tratando con un caballero.
Nos condujo hasta una especie de salita detras de la cantina, depositd sobre la mesa
algunos utensilios para escribir, mir6 a mi compafiera como sélo una mujer puede
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mirar a otra en ciertas circunstancias, y nos dejo a solas.

Era la primera vez que me encontraba solo con ella en una habitacion. Al sentirse
en aquella violenta situacion, se le habian subido los colores y le brillaban los ojos.
Estaba de pie, con una mano apoyada en la mesa, confusa e indecisa y, sin
pretenderlo, su firme y flexible figura habia adoptado una graciosa postura que era,
literalmente, un lujo contemplar. No pronuncié palabra; mis ojos confesaban
admiracion, mientras los utensilios permanecian intactos frente a mi sobre la mesa.
No sabria decir hasta cuando podria haber durado el silencio. Ella lo rompio
bruscamente. Su instinto le advertia que el silencio podia entrafiar riesgos en nuestra
situacién. Dirigiéndose a mi con esfuerzo, me dijo inquieta:

—No creo que deba escribir la carta esta noche.

—¢Por qué no?

—Porque no sabe nada de mi. ;Acaso deberia recomendar a una persona que es
para usted una extrafia? Y yo soy peor que una extrafia. Soy una triste infeliz que ha
intentado cometer un terrible pecado: he intentado acabar con mi vida. Tal vez, si
usted supiera qué angustia me afligia, podria disculparme un poco. Lo deberia saber.
Pero hoy es tan tarde y me siento tan tremendamente cansada; ademas, hay cosas que
a una mujer no le resulta facil explicar ante un hombre.

Inclino la cabeza sobre el pecho, sus delicados labios temblaron levemente, y no
dijo nada mas. La oportunidad de calmarla y consolarla se me presentaba claramente,
si decidia aprovecharla. Sin detenerme a pensar, la aproveché.

Le recordé que ella misma se habia ofrecido a escribirme cuando nos
encontramos aquella noche, y le sugeri que esperara a contarme la triste historia de
sus penas hasta que le fuera oportuno enviarmela relatada en una carta.

—Entre tanto, confio plenamente en usted —afiadi— y le ruego, como favor, que
me permita demostrarselo. Puedo presentarle a una modista de Londres que esta al
frente de un gran establecimiento, y lo haré antes de marcharme esta noche.

Dicho aquello, mojé la pluma en la tinta. Debo confesar, con sinceridad, hasta qué
extremos me condujo la pasion. La modista a la que aludi habia sido criada de mi
madre hacia afios y se habia establecido con dinero que le prest6 mi difunto
padrastro, el sefior Germaine. Utilicé ambos nombres sin vacilar y escribi la
recomendacion en unos términos que ni la mejor mujer ni la mas habilidosa costurera
habrian esperado recibir. ;Podra alguien disculparme? Esas raras personas que han
estado enamoradas y ain no lo han olvidado del todo quizas encuentren disculpas.
Poco importa, pues no las merezco.

Le entregué la carta abierta para que la leyera.

Se sonrojo deliciosamente y me lanz6 una mirada de tierna gratitud, que recordé
después muy bien durante dias y dias. Pero al instante, para gran sorpresa mia, aquel
ser mudable volvio a cambiar. Parecié como si algun motivo olvidado le acudiera al
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pensamiento. Palidecio, los suaves rasgos de su rostro complacido se endurecieron
poco a poco; me dedicé una tristisima mirada de angustia y confusion. Coloc6 la
carta ante mi sobre la mesa y me dijo timidamente:

—:Le importaria afiadir una posdata?

Reprimi, lo mejor que pude, toda expresion de sorpresa y tomé la pluma de
nuevo.

—Por favor —prosigui6o—, ¢podria decir que, al principio, se me tenga solo a
prueba? No estaré empleada mas de... —el tono de su voz bajé mas y mas, hasta que
apenas logré oir las siguientes palabras— mas de tres meses, seguro.

Pero la naturaleza humana —tal vez debiera decir, la naturaleza de un hombre en
mi lugar— no puede contener cierta curiosidad cuando a uno se le solicita
complementar una carta de recomendacion con una posdata como ésa.

—Tiene algun otro trabajo en perspectiva? —pregunté.

—No, ninguno —respondi6 con la cabeza gacha y evitando mi mirada.

Una injusta sospecha, el terrible fruto de los celos, se apoderé de mi.

—Tiene algun amigo ausente —dije— que pueda demostrarle mayor devocion
que yo si le concede el tiempo necesario?

Ella alz6 su noble rostro; sus grandes e inocentes ojos grises se clavaron en mi
con una mirada de indulgente reproche.

—No tengo ningun amigo en el mundo —dijo—. Por el amor de Dios, jno me
haga mas preguntas esta noche!

Me levanté y le entregué la carta de nuevo, con la posdata afiadida segun sus
propias palabras.

Los dos estabamos de pie, junto a la mesa, y nos miramos en un instante de
silencio.

—¢:Como puedo darle las gracias? —murmur6 ella con dulzura—. jLe aseguro
que seré digna de la confianza que me ha demostrado!

Se le humedecieron los ojos, su variable color afloré y se desvanecio, su vestido
oscil6 levemente sobre el hermoso contorno de su seno. No creo que exista un
hombre que hubiera podido resistirse a ella en ese momento. Perdi todo el poder de
autocontrol; la rodeé con mis brazos y, susurrandole «jLa amo!», la besé
apasionadamente. Por un instante, yaci6 indefensa y temblorosa contra mi pecho; por
un instante sus fragantes labios devolvieron suavemente el beso. Pero un segundo
después, todo habia acabado. Se liberé con un escalofrio que la recorri6 de los pies a
la cabeza, y me lanz¢ la carta a los pies con indignacion.

—iComo se atreve a aprovecharse! jComo se atreve a tocarme! —dijo—.
Quédese con su carta; me niego a aceptarla. No volveré a hablarle nunca mas. No
sabe lo que ha hecho. No sabe lo mucho que me ha herido. Oh! —grit6 lanzandose
con desesperacion en un sofa que habia junto a ella—, ;podré algin dia recuperar el
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respeto por mi misma?, ;podré perdonarme por lo que he hecho esta noche?

Le supliqué perdon; insisti en mi arrepentimiento y pesar con palabras que
verdaderamente procedian del corazon. La intensidad de su turbacién no sélo me
afligio, sino que lleg6 a alarmarme.

Al cabo de un rato, se tranquilizd. Se levant6 con humilde dignidad y, en silencio,
me tendi6 la mano en sefial de aceptar mi arrepentimiento.

—¢Me dara tiempo para compensarla? —le rogué—. ;No dejara de confiar en mi
por completo? Permitame verla otra vez, aunque solo sea para demostrarle que no soy
totalmente indigno de su perdon, cuando usted quiera, en presencia de otra persona, si
lo desea.

—Le escribiré —dijo.

—c:Marnana?

—Manana.

Recogi la carta de recomendacion del suelo.

—Sea todavia mas benévola conmigo —dije—. No me torture rechazando la
carta.

—Me quedaré con la carta —respondio en voz baja—. Gracias por escribirla.
Pero ahora déjeme, por favor. Buenas noches.

La dejé, palida y triste, con la carta en la mano. La dejé, con mi mente en un
tumulto de emociones contradictorias que, mientras caminaba, se transformaron
gradualmente en dos sentimientos dominantes: el amor, que me hacia adorarla con
mas fervor que nunca; y la esperanza, que me ofrecia la promesa de verla, de nuevo,
al otro dia.
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CAPITULO XII

LAS DESGRACIAS DE LA SENORA VAN BRANDT

Un hombre que pasa una velada como la que yo habia pasado tal vez se acueste
después si no tiene nada mejor que hacer. Pero no debe contar con la esperanza de
descansar esa noche. Fue en plena mafiana y con todo el hotel levantado cuando por
fin pude cerrar los ojos adormecido. Al despertarme, el reloj me indicé que era casi
mediodia.

Toqué la campanilla. Mi criado apareci6 con una carta en la mano. La habia
dejado, hacia tres horas, una dama que habia llegado a la puerta del hotel en un
carruaje y, al instante, se habia marchado. El criado me habia encontrado durmiendo
cuando entro en la alcoba y, como durante la noche no habia recibido 6rdenes de
despertarme, habia dejado la carta en la mesa de la sala de estar hasta que oyo0 la
campanilla.

Resultaba facil adivinar la identidad de mi corresponsal y abri la carta. Cayé un
pliego adjunto, al que, de momento, no presté atencion. Con impaciencia, abordé las
primeras lineas. En ellas se anunciaba que la remitente habia escapado de mi por
segunda vez: habia abandonado Edimburgo aquella mafana temprano. El papel
adjunto resulto ser la carta de presentacion para la modista, que se me devolvia.

No sélo me senti enojado con ella, sino que consideré aquella segunda huida un
verdadero ultraje. En cinco minutos, me habia vestido precipitadamente y me
encaminaba a la posada de Canongate tan rapido como podia conducirme un caballo.

Los criados no pudieron facilitarme ninguna informacion, pues habia escapado
sin que lo supieran.

La patrona, a la que me dirigi acto seguido, se neg6 rotundamente a ayudarme de
ningun modo.

—Le he prometido a esa dama —dijo con obstinaciébn— que no responderia ni
una palabra a las preguntas que me hiciera sobre ella. En mi opinion, esta actuando
como corresponde a una mujer honrada al evitar cualquier comunicacion con usted.
Anoche, sefior, le vi por el ojo de la cerradura. Que tenga buenos dias.

De regreso al hotel agoté todas las posibilidades de descubrirla. Di con el cochero
que la habia llevado hasta alli. La habia dejado en una tienda y luego habia sido
despedido. Interrogué al tendero. Tan solo recordaba que habia vendido algunas
prendas de hilo a una dama que llevaba puesto un velo y sostenia en la mano una
bolsa de viaje. Hice circular una descripcion suya por las diversas oficinas de
diligencias. Tres «elegantes damas jovenes, con velos y con bolsas de viaje en la
mano» respondieron a la descripcion, pero result6 imposible descubrir cual de las tres
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era la fugitiva que buscaba. En la época del ferrocarril y el telégrafo habria logrado
seguirle la pista, pero en la época a la que me refiero, tal investigacion suponia un
reto.

Lei y relei su carta con la esperanza de que algin descuido al escribirla me
proporcionara la pista que no conseguia hallar de otra manera. Esto es lo que me
enviod, copiado del original, palabra por palabra:

Estimado serfior:

Perdéneme por volver a abandonarle como en Perthshire. Después de lo que
acontecio anoche, no tengo mds remedio (conociendo mi debilidad y el influjo que
parece tener sobre mi) que agradecerle profundamente su amabilidad y despedirme.
La triste situacion en la que me hallo debe ser disculpa suficiente para separarme de
usted de este modo tan descortés, y me permite atreverme a devolver su carta de
presentacion. Si utilizara la carta, le estaria ofreciendo un medio de ponerse en
contacto conmigo. Por su bien, y por el mio, no debe ser asi. No debo darle una
segunda oportunidad de decirme que me ama, tengo que partir, sin dejar rastro que
le permita descubrirme.

Pero no puedo olvidar que debo mi pobre existencia a su compasion y valentia.
Me salvo, y tiene derecho a conocer el motivo que me impulso a intentar ahogarme y
cual es mi situacion ahora que (gracias a usted) sigo estando viva. Le contaré mi
triste historia tratando de ser lo mds breve posible.

Me casé, no hace mucho, con un caballero holandés, cuyo nombre es Van Brandt.
Perdéneme por no entrar en pormenores familiares. Me habia propuesto escribirle
sobre mi querido difunto padre y mi antiguo hogar, pero los ojos se me llenan de
Iagrimas al pensar en los felices dias del pasado. Ni tan siquiera puedo ver las lineas
que intento escribir.

Permitame, pues, tan soélo decir que el sefior Van Brandt fue bien recomendado a
mi padre antes de casarme. Hasta ahora no habia descubierto que obtuvo esas
recomendaciones de sus amigos de manera fraudulenta, aunque de nada sirve
importunarle con mds detalles. He vivido con él felizmente, ignorando lo que habia
hecho. En verdad, no puedo afirmar que él fuera el objeto de mi primer amor, pero
era la unica persona en el mundo a la que podia acudir tras la muerte de mi padre.
Le apreciaba y respetaba, y puedo decir, sin vanidad, que realmente he sido una
buena esposa para él.

Asi fue transcurriendo el tiempo, con relativa prosperidad, hasta que llego la
tarde en que nos encontramos en el puente.

Estaba sola en el jardin, podando los arbustos, cuando salio la criada a
anunciarme que en la puerta habia una dama extranjera en un carruaje que deseaba
hablar con la sefiora Van Brandt. Mandé a la criada que la condujera a la sala de
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estar y me dispuse a recibir a mi visita en cuanto estuviera presentable. Era una
mujer horrible, de rostro encendido y airado, y mirada fulgurante e insolente. «;Es
usted la sefiora Van Brandt?», me dijo. Yo le respondi que «si». «;De veras estd
casada con él?», inquirio. Aquella pregunta (como es natural, creo) me irrito. Le
dije: «;Como se atreve a dudarlo?». Se me rio en la cara. «Llame a Van Brandt»,
dijo. Sali al pasillo y le llamé para que bajara, pues estaba escribiendo en una
habitacion del piso de arriba. «Ernest, hay aqui una persona que me ha insultado.
Ven en sequida», dije. El acudi6 al oirme. La mujer me siguio al pasillo para reunirse
con él. Le hizo una leve reverencia. Nada mas verla, se quedo pdlido como la cera.
Aquello me asusto. Y le dije: «Por amor de Dios, ;qué significa esto?» Cogiéndome
del brazo, me respondio: «Pronto lo sabrds. Vuelve con tus plantas y no regreses a la
casa hasta que mande a buscarte.» Tenia una mirada espantosa y parecia tan poco €l
que realmente me intimido. Dejé que me llevara hasta la puerta del jardin. Me apreto
la mano. «Por favor, carifio, haz lo que te pido», me susurro. Sali al jardin y me senté
en el banco mas cercano, esperando impaciente lo que habia de suceder.

No sé cudnto tiempo pasoé. Al final, llegué a tal extremo de ansiedad que no pude
soportarlo mas. Me aventuré a volver a la casa. Escuché en el pasillo, pero no oi
nada. Me aproximé a la puerta del salon y todo sequia en silencio. Me armé de valor
y abri la puerta.

La estancia estaba vacia. Habia una carta en la mesa, escrita con la letra de mi
marido y dirigida a mi. La abri y la lei. La carta me comunicaba que me habian
abandonado, deshonrado, arruinado. La mujer de rostro airado y mirada insolente
era la esposa legal de Van Brandt. Le habia obligado a elegir entre partir con ella de
inmediato o ser procesado por bigamia. El se habia ido con ella; se habia ido y me
habia abandonado.

Recuerde que habia perdido a mi padre y mi madre. No tenia amigos. Estaba sola
en el mundo, sin ningun ser cercano que pudiera consolarme y aconsejarme. Y tenga
presente que, por mi cardcter, me siento profundamente afectada ante el menor
desaire o agravio. ;Le sorprende lo que pretendia hacer esa tarde en el puente?

Aun asi, creo que nunca habria intentado acabar con mi vida si hubiera podido
echarme a llorar. Pero las lagrimas no acudieron. Me invadio una sensacion de
desanimo y aturdimiento que me oprimia como una losa la mente y el corazon.
Caminé directa hasta el rio. Mientras lo bordeaba, me decia con gran serenidad:
«Ahi estd el fin y cuanto antes, mejor.»

Usted sabe tan bien como yo lo que sucedio luego. Puedo pasar a la manana
siguiente, cuando tan ingratamente le dejé en la posada junto al rio.

Tenia un motivo para irme en el primer vehiculo que pudiera llevarme y era el
temor a que Van Brandt me encontrase si permanecia en Perthshire. La carta que me
habia dejado en la mesa estaba llena de expresiones de amor y remordimiento, sin
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mencionar las disculpas por su indigno comportamiento hacia mi. Explicaba que se
habia visto atrapado en un matrimonio secreto con una mujer licenciosa cuando era
poco mds que un muchacho. Ya hacia tiempo que se habian separado por mutuo
acuerdo y cuando empez6 a cortejarme, estaba convencido de que ella habia muerto.
Atn no sabia como le habia enganado en ese sentido ni tampoco como habia
descubierto que se habia casado conmigo. Consciente de su cardcter irascible, se
habia marchado con ella, pues era el tinico modo de evitar que recurriera a la
justicia y causara un escandalo en la region. En un dia o dos compraria su libertad
aumentando la pension que ya le habia entregado, regresaria a mi lado y me llevaria
al extranjero, lejos de cualquier otra complicacion. Yo era su esposa ante el Cielo,
era la unica mujer a la que habia amado... y tantas cosas mds.

¢ Ve ahora el riesgo que corria de ser descubierta si permanecia en su region? Se
me ponia la piel de gallina tan solo de pensarlo. Habia decidido no volver a ver
jamas al hombre que tan cruelmente me habia engariado. Y aun lo mantengo, aunque
con una diferencia: tal vez consentiria verle si estuviera absolutamente segura de la
muerte de su esposa. Pero no es probable que suceda asi. Deje que prosiga con la
carta y le cuente lo que hice al llegar a Edimburgo. El cochero me recomendo la casa
de Canongate en la que usted me vio alojada. Ese mismo dia escribia unos parientes
de mi padre que viven en Glasgow para decirles donde estaba y en qué triste
situacion me hallaba.

Me respondieron a vuelta de correo. El cabeza de familia y su esposa me pidieron
que no les visitara en Glasgow. Tenian un negocio entre manos que les llevaria a
Edimburgo y podia confiar en verlos con la menor demora posible.

Acudieron, como habian prometido, y se mostraron bastante atentos. Ademds, lo
cierto es que me prestaron una pequenia suma de dinero cuando se percataron de lo
mal administrado que estaba mi bolsillo. Pero no creo que el marido ni la esposa se
inquietaran demasiado por mi. Al despedirse, me recomendaron que me dirigiera a
los otros parientes de mi padre, que viven en Inglaterra. Quiza sea injusta con ellos,
pero me parece que estaban ansiosos (como se suele decir) por deshacerse de mi.

El mismo dia en que la marcha de mis parientes me dejo sin amigos, tuve ese
suefio o vision que ya le he contado. Me quedé en la casa de Canongate porque la
patrona se portaba bien conmigo y porque me sentia tan deprimida por mi situacion
que realmente no sabia qué hacer.

En este lamentable estado me hallaba cuando me descubrio en mi paseo
preferido desde Holyrood hasta el manantial de San Antonio. Créame, no ha
malgastado con una mujer ingrata el amable interés que ha demostrado por mi
suerte. Yo no podria haber pedido a la providencia mayor bendicion que hallar en
usted a un hermano o un amigo. Pero ha destrozado esa ilusion con lo que dijo e hizo
cuando estabamos juntos en la salita. No le culpo; temo que con mi actitud (sin
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saberlo) haya parecido alentarle. Lamento, y muy profundamente, no tener otra
opcion decorosa que no volver a verle nunca mds.

Tras mucho reflexionar, he resuelto ponerme en contacto con esos otros parientes
de mi padre a los que atin no he recurrido. La tnica posibilidad que me queda es que
me puedan ayudar a ganarme la vida honradamente. ;Que Dios le bendiga, sefior
Germaine! Le deseo, de todo corazon, dicha y prosperidad. Su agradecida servidora:

M. Van Brandt

P.D.: Firmo con mi nombre (o el nombre que consideré mio en una época) como
prueba de que le he revelado toda la verdad sobre mi, de principio a fin. En el futuro
debere vivir, por mi propia seqguridad, bajo otro nombre. Me gustaria retomar el
nombre de cuando era una nifia feliz en mi hogar. Pero Van Brandt lo conoce Yy,
ademas, (por muy inocentemente que haya sido) lo he deshonrado. De nuevo, adios y
gracias.

Asi concluia la carta.

La lei con el talante de un hombre profundamente decepcionado y ofuscado.
Hubiera hecho lo que hubiera hecho, la pobre sefiora Van Brandt se habia equivocado
en todo. Se equivoco, en primer lugar, casandose. Se equivocaba al pensar en aceptar
al sefior Van Brandt otra vez, aunque su esposa legal hubiera fallecido entre tanto. Se
equivoco devolviéndome la carta de presentacion, después de haberme molestado en
modificarla para satisfacer sus caprichosos deseos. Se equivocaba al adoptar una
absurda vision mojigata de un beso robado y una tierna declaracioén, y al huir de mi
como si fuera tan canalla como el propio sefior Van Brandt. Por dltimo y con mas
razon aun, se equivoco firmando solamente con la inicial de su nombre. Ahi estaba
yo, perdidamente enamorado de una mujer y sin tan siquiera saber jcon qué nombre
asociarla afectuosamente en mi pensamiento! «jM. Van Brandt!» Podria llamarla
Maria, Margaret, Martha, Mabel, Magdalen, Mary... No, Mary, no. Aquel antiguo
amor juvenil estaba muerto y enterrado, pero debia cierto respeto a su memoria. Si la
«Mary» de mi edad temprana aun viviera y me la hubiera encontrado, ;me habria
tratado como esa mujer? jNo, nunca! Era una ofensa para «Mary» tan s6lo pensar que
aquel ser sin corazon llevara su nombre. ;Y por qué pensar en ella? ;Por qué
rebajarme intentando descifrar en su carta un modo de localizarla? Era una absoluta
insensatez tratar de localizar a una mujer que se habia ido a saber dénde y que me
habia comunicado su intencién de adoptar un nombre falso. ;Habia perdido todo el
orgullo y el respeto por mi mismo? En plena flor de la vida, con una atractiva fortuna
y el mundo ante mi lleno de interesantes rostros y encantadoras figuras femeninas,
¢qué camino debia tomar? ;Regresar a mi casa de campo y lamentarme por la pérdida
de una mujer que me habia abandonado deliberadamente?, ;o mandar llamar a un
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mensajero y un carruaje para viajar, y olvidarla disfrutando en tierras y entre gentes
extranjeras? En mi estado de animo en aquel momento, la idea de un viaje de placer
por Europa excit6 mi imaginacion. Primero sorprendi a la gente del hotel ordenando
que se detuviera la busqueda de la desaparecida sefiora Van Brandt; luego abri el
escritorio y redacté una carta para mi madre exponiéndole, con franqueza y sin
reserva, mi nuevo plan. La respuesta lleg6 a vuelta de correo.

Con sorpresa y agrado, descubri que mi madre no sélo aprobaba formalmente mi
nueva resolucién. Impulsada por una energia que no habria esperado en ella, habia
dispuesto todo para abandonar la casa y habia partido a Edimburgo para convertirse
en mi compafiera de viaje. «No te marcharas solo, George», habia escrito, «mientras
tenga fortaleza y animo para hacerte compafiia».

Tres dias después de leer estas palabras habiamos finalizado los preparativos y
nos dirigiamos al continente.
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CAPITULO XIII

TODAVIA SIN CURAR

Visitamos Francia, Alemania e Italia y nos ausentamos de Inglaterra durante casi
dos afios.

¢Justificaron el tiempo y el cambio la confianza que habia depositado en ellos?
¢Desapareci6 pronto de mi mente la imagen de la sefiora Van Brandt?

iNo! Hiciera lo que hiciera, seguia (en el lenguaje profético de Dame Dermody)
encaminado a reunirme con mi alma gemela en el futuro. Durante los dos o tres
primeros meses de viaje, sofiaba una y otra vez con la mujer que tan resueltamente
me habia abandonado. Viéndola en suefios, siempre gracil, siempre encantadora,
siempre tierna y recatada conmigo, albergaba la ardiente esperanza de volver a
contemplar su aparicion en las horas de vigilia, de ser llamado para encontrarme con
ella en un lugar y un momento determinados. Pero mis expectativas no se vieron
cumplidas, pues no se presenté ninguna apariciéon. Esos mismos suefios se fueron
haciendo menos frecuentes y reales hasta acabar por desvanecerse totalmente. ;Era
sefial de que sus dias de adversidad habian terminado? Como ya no necesitaba mas
ayuda, jtampoco se acordaba del hombre que habia intentado ayudarla? ;No
volveriamos a vernos nunca mas?

Me decia a mi mismo: «jNo soy digno de ser hombre si no la olvido ahora
mismo!» Pero dijese lo que dijese, ella se mantenia en mi recuerdo.

Vi todas las maravillas de la naturaleza y el arte que esos paises extranjeros
podian mostrarme. Me movi en el deslumbrante esplendor de la mejor sociedad que
Paris, Roma y Viena podian reunir. Pasé horas y horas en compafiia de las mujeres
mas instruidas y hermosas que Europa podia ofrecer... Pero aquella solitaria figura
en el manantial de San Antonio, aquellos grandes ojos grises que, con tristeza, se
habian clavado en mi al despedirnos, permanecian en mi memoria, con su imagen
grabada en mi corazon.

Me resistiera o me rindiera a esa pasion, no dejaba de suspirar por ella. Hice todo
lo posible por ocultar mi estado de animo a mi madre. Pero su afectuosa mirada
descubrio el secreto; vio que sufria y sufri6 conmigo. En mas de una ocasion me
decia: «George, viajando no se llega a mejor puerto. Volvamos a casa.» Y yo le
respondia con la amargura y la obstinacion del desaliento: «No. Probemos otras
gentes y otros paisajes.» Solo al ver que su salud y fortaleza empezaron a debilitarse
por el ajetreo de viajar continuamente, consenti abandonar la desesperada buisqueda
del olvido y regresar, por fin, a casa.

Convenci a mi madre para que descansara en la casa de Londres antes de volver a
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su residencia predilecta, la finca de Perthshire. Huelga decir que me quedé con ella en
la ciudad. Por entonces, mi madre representaba el inico lazo que me mantenia unido
a la vida con nobleza y carifio. La politica, la literatura o la agricultura —Ilas
habituales inquietudes de un hombre en mi posicion— no tenian el menor atractivo
para mi.

Habiamos llegado a Londres en lo que se denominaba «temporada alta». Entre las
atracciones operisticas —hablo de la época en la que el ballet ain era una forma
popular de entretenimiento publico—, habia cierta bailarina cuya gracia y belleza
eran objetos de admiracion general. Alla donde iba, siempre me preguntaban si la
habia visto, hasta que mi condicion de ser el tinico hombre indiferente a la diosa que
reinaba en los escenarios me result6 insufrible. La siguiente vez que me ofrecieron un
asiento en el palco de un amigo acepté la propuesta, y (lejos de desearlo) segui la
senda que seguia todo el mundo, es decir, acudi a la opera.

La primera parte de la actuacion habia finalizado cuando llegamos al teatro, y el
ballet no habia comenzado todavia. Mis amigos se divertian buscando rostros
conocidos en los palcos y las butacas. Me senté en una silla de un rincon y aguardé el
inicio del baile, con la mente lejos del teatro. L.a dama que se hallaba mas cerca de mi
(como suele suceder) no gustaba de la compafiia de un hombre silencioso. Y decidio
hacerme hablar.

—Digame, sefior Germaine. ;Ha visto alguna vez un teatro tan lleno como el de
esta noche? —dijo.

Al hablar, me tendi6 sus gemelos. Me desplacé a la parte delantera del palco para
observar al publico.

En efecto, era un espectdculo maravilloso. Me parecié (a medida que ascendia del
suelo al techo del edificio) como si cada atomo de espacio disponible estuviera
ocupado. Al mirar mas y mas arriba, mi angulo de vision alcanz6 gradualmente la
galeria. Incluso a esa distancia, los excelentes gemelos que me habian puesto en las
manos me permitian ver de cerca los rostros de los espectadores. Al principio,
observé a las personas que ocupaban los asientos de la primera fila de butacas de la
galeria.

Movi los gemelos lentamente siguiendo el semicirculo que formaban los asientos,
pero me detuve de pronto al llegar a la mitad. El corazén me dio un gran vuelco como
si se me fuera a salir del pecho. Aquel rostro resultaba inconfundible entre los
vulgares rostros de su alrededor. jHabia descubierto a la sefiora Van Brandt!

Estaba sentada delante, aunque no sola. Habia un hombre en la butaca posterior,
que se inclinaba a hablarle de vez en cuando. Ella le escuchaba, por lo que pude ver,
con una mirada un tanto melancolica y tediosa. ;Quién era ese hombre? Tal vez
lograra averiguarlo o tal vez no. Pero decidi, en cualquier caso, hablar con la sefiora
Van Brandt.
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Subio el telon del ballet. Me excusé como mejor supe con mis amigos y, al
instante, abandoné el palco.

De nada sirvid intentar comprar mi admision a la galeria, pues me rechazaron el
dinero. No habia ni tan siquiera un espacio de pie en esa parte del teatro.

Pero quedaba una alternativa. Sali a la calle a esperar a la sefiora Van Brandt,
junto a la puerta de la galeria, hasta que finalizara la actuacion.

¢Quién era el hombre que la acompafaba, el hombre al que habia visto sentado
detras hablandole sobre el hombro con tanta confianza? Mientras paseaba de un lado
a otro frente a la puerta, aquella duda cobr6 tal fuerza en mi mente que se me hizo
insoportable. Regresé al palco junto a mis amigos, sélo y simplemente para volver a
observar al hombre.

No recuerdo las excusas que utilicé para justificar mi extrafia conducta. Armado
nuevamente con los gemelos de aquella dama (los tomé prestados y los retuve sin
miramientos), fui el tnico entre todo aquel vasto publico en volverme de espaldas al
escenario y mirar con atencion las butacas de la galeria.

Alli estaba sentado, detras de ella, en apariencia fascinado por los encantos de la
exquisita bailarina. La sefiora Van Brandt, por el contrario, no se mostraba muy
atraida por el espectaculo que se representaba en el escenario. Contemplaba el baile
(por lo que pude apreciar) con un aire ausente y aburrido. Cuando estall6 el aplauso
en un auténtico furor de vitores y palmas, ella sigui6 sentada totalmente impasible
ante el entusiasmo que invadia el teatro. E1 hombre de detras (molesto, supongo, por
la clara indiferencia que mostraba frente a la actuacién) le toc6 con impaciencia en el
hombro, como si creyera que era capaz de quedarse dormida en la butaca. La
confianza de aquel gesto confirmo6 mi sospecha de que se trataba de Van Brandt, y me
enfurecié tanto que dije o hice algo que obligd a uno de los caballeros del palco a
intervenir. «Si no puede controlarse», susurro, «es mejor que nos deje». Hablo con la
autoridad de un viejo amigo. Atn conservaba el suficiente juicio para seguir su
consejo, y regresé a mi puesto en la puerta de la galeria.

Un poco antes de medianoche acabo la actuacion. El publico empezo a salir a
raudales del teatro.

Me retiré a un rincon tras la puerta, delante de las escaleras de la galeria, y esperé
a verla. Tras unos instantes, que me resultaron interminables, aparecieron ella y su
acompanante descendiendo las escaleras. Ella llevaba una larga capa oscura Yy,
protegiéndole la cabeza, una capucha de curioso aspecto, que (en ella) parecia el
tocado mas favorecedor que una mujer pudiera adoptar. Cuando pasaron a mi lado, oi
que el hombre le hablaba con voz de disgusto y malhumor.

—Es desperdiciar el dinero —dijo él— gastarlo en llevarte a la dpera.

—No me siento bien —contesto ella con la cabeza baja y mirando al suelo—. No
estoy de humor esta noche.
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—¢Quieres ir a casa en coche o caminando?

—Prefiero caminar, si no te importa.

Los segui sin ser advertido, esperando a presentarme ante ella cuando la multitud
se hubiera dispersado. Pocos minutos después torcieron por una callejuela tranquila.
Apreté el paso hasta estar junto a ella y entonces me quité el sombrero y la interpelé.

Me reconoci6 con una exclamacion de asombro. Por un momento, su rostro se
iluminoé radiante con la expresion de satisfaccion mas deliciosa que jamas haya visto.
Pero en un segundo, todo cambi6. Sus atractivas facciones se entristecieron y
endurecieron. Permaneci6 ante mi como una mujer sobrecogida por la vergiienza, sin
pronunciar palabra ni aceptar la mano que le ofrecia.

Su acompafiante rompio el silencio.

—¢Quién es este caballero? —pregunté con acento extranjero y una vulgar
petulancia en su tono y actitud.

Ella recobro6 el control al oirle.

—Es el sefior Germaine —respondi6—, un caballero que fue muy amable
conmigo en Escocia.

Por un instante alzé la vista y me mir6 a los ojos, refugiandose la pobre en una
convencional formula de cortesia acerca de mi salud:

—FEspero que se encuentre bien, sefior Germaine —dijo la suave y dulce voz
temblando lastimosamente.

Le contesté de la forma acostumbrada y expliqué que la habia visto en la dpera.

—:Se aloja en Londres? —pregunté—. ;Puedo tener el honor de visitarla?

Su acompafiante respondio por ella antes de que pudiera hablar.

—Mi esposa le agradece el cumplido, pero no recibe visitas. Le deseamos que
tenga unas buenas noches.

Con aquellas palabras se quito el sombrero en un alarde sardonico de respeto vy,
tomandola del brazo, la obligd bruscamente a caminar con €l. A esas alturas tenia la
absoluta certeza de que el hombre no era otro que Van Brandt, y estaba a punto de
responderle asperamente cuando la sefiora Van Brandt detuvo las imprudentes
palabras que ya afloraban a mis labios.

—iPor favor! —murmuré, por encima del hombro, con una mirada suplicante que
me acallo en el acto. Después de todo, ella era libre (si asi lo deseaba) de regresar con
el hombre que tan vilmente la habia engafiado y abandonado. Hice una reverencia y
me marché, sufriendo, con verdadera amargura, la humillaciéon de rivalizar con el
sefior Van Brandt.

Crucé al otro lado de la calle. No habia caminado ni tres pasos dejandome de ella,
cuando volvi a sentirme presa de la antigua pasion. Me rendi, sin luchar contra mi
mismo, a la bajeza de convertirme en espia y seguirlos a casa. Manteniéndome a una
buena distancia, desde la acera de enfrente, los segui hasta la puerta y apunté en mi
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cuaderno de bolsillo el nombre de la calle y el nimero de la casa.

Quien lea estas lineas con espiritu critico no podra sentir mayor desdén por mi
que el que yo senti. ;Podia continuar amando a una mujer después de haber elegido
deliberadamente a un canalla que la habia desposado estando ya casado? ;Si! Aun
sabiéndolo, senti que la amaba mas profundamente que nunca. Resultaba increible,
escandaloso, pero era cierto. Por primera vez en mi vida, traté de ahogar en la bebida
la consciencia de mi propia degradacion. Acudi a mi club y me uni a la fiesta de un
grupo que cenaba. Y aunque vacié una copa de champan tras otra, no senti la menor
euforia ni me olvidé por un instante de mi desdefiable conducta. Me fui a la cama
desesperado y, durante toda la noche, sin poder dormir, maldije débilmente la fatidica
tarde a orillas del rio en que la vi por vez primera. Pero por mas que la injuriara, por
mas que me despreciara, la amaba, pese a todo, jla amaba!

A la mafiana siguiente, entre las cartas que me dejaron en la mesa, habia dos que
deben ocupar un lugar en este relato.

La primera estaba escrita en una letra que ya habia visto antes en el hotel de
Edimburgo. La remitente era la sefiora Van Brandt.

«Por su propio bien» (decia la carta) «no trate de verme y haga caso omiso
a una invitacion que, me temo, recibira con esta nota. Llevo una vida
deshonrosa. He caido mas bajo de lo que imagina. Es su deber olvidar a esta
desdichada mujer que le escribe por ultima vez y se despide, agradecida, con
un ultimo adios.»

Unas simples iniciales firmaban aquellas tristes lineas. No es necesario decir que
sOlo sirvieron para fortalecer mi decision de verla a cualquier precio. Besé el papel en
el que se apoyd su mano y, a continuacion, examiné la segunda carta. Contenia la
«invitacion» a la que ella habia aludido y estaba redactada en estos términos:

«El Sr. Van Brandt presenta sus saludos al Sr. Germaine y le ruega que le
disculpe por el modo un tanto brusco en que recibio la atenta propuesta del Sr.
Germaine. El Sr. Van Brandt suele padecer irritabilidad nerviosa, y anoche se
sentia especialmente aquejado. Confia en que el Sr. Germaine reciba esta
sincera explicacién con el mismo animo con que se le ofrece, y desea afiadir
que la Sra. Van Brandt estaria encantada de recibir al Sr. Germaine cuando
éste considere oportuno obsequiarle con su visita.»

Tras leer ambas cartas, resultaba facil llegar a la conclusion de que el sefior Van
Brandt se movia por algun vil interés personal al escribir aquella grotesca e insolente
nota, y que la infeliz mujer que llevaba su nombre se sentia realmente avergonzada
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por su atrevido proceder. Las sospechas que albergaba, naturalmente, hacia ese
hombre y sus motivos no suscitaron en mi la menor duda sobre el camino que habia
resuelto tomar. Por el contrario, me alegré de que el propio sefior Van Brandt me
preparara el terreno para entrevistarme con la sefiora Van Brandt, sin importarme
cuales fueran sus motivos.

Aguardé en casa hasta el mediodia, cuando ya no pude mas. Dejé un mensaje con
disculpas para mi madre (me sentia demasiado avergonzado para atreverme a
enfrentarme a ella) y me marché velozmente con el fin de aprovechar la invitacion el
mismo dia en que la recibi.
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CAPITULO X1V

LLA SENORA VAN BRANDT EN CASA

En cuanto alcé la mano para llamar al timbre de la casa, la puerta se abrié desde
dentro, y ante mi apareci6 nada mas y nada menos que el propio sefior Van Brandt.
Llevaba el sombrero puesto. Era evidente que nos habiamos encontrado justo cuando
salia.

—Mi querido sefior, jqué amabilidad la suya! No podria haber respondido mejor
a mi carta que presentandose en persona. La sefiora Van Brandt esta en casa. Estara
encantada. Por favor, pase.

Abri6 de par en par la puerta de una sala en la planta baja. Su cortesia era (si
cabe) aliin mas ofensiva que su petulancia.

—Siéntese, sefior Germaine, se lo ruego.

Se volvio hacia la puerta abierta y llamo en voz alta y con seguridad:

—iMary! Baja en seguida.

j«Mary»! Por fin sabia su nombre, y lo sabia por Van Brandt. No hay palabras
que puedan expresar cOmo me irrité escucharlo saliendo de sus labios. Por primera
vez desde hacia afios, me acudio al recuerdo Mary Dermody y Greenwater Broad. Un
segundo después, oi el frufru del vestido de la sefiora Van Brandt en las escaleras. Al
percibir aquel sonido, los momentos y los rostros de antafio se esfumaron de mi
mente por completo, como si nunca hubieran existido. ;Qué tenia ella en comun con
la fragil y timida nifiita que en otra época llevaba su nombre? ;Qué habia en la
ennegrecida pension de Londres que me hiciera recordar la casita del administrador y
su aroma a flores junto a las orillas del rio? Van Brandt se quit6 el sombrero y me
hizo una reverencia con repugnante servilismo.

—Tengo una cita de negocios que no puedo aplazar —dijo—. Por favor,
disculpeme. La sefiora Van Brandt hara los honores. Buenos dias.

La puerta de la casa se volvi6 a abrir y cerrar. El frufrd del vestido se fue
acercando lentamente hasta que ella se present6 ante mi.

—iSefior Germaine! —exclamo retrocediendo como si verme le causara aversion
—. ¢Es esto honroso? ¢Es digno de usted? Permite que se me engafie para recibirle y
acepta al sefior Van Brandt como complice. jOh! Estaba acostumbrada a considerarle
un hombre noble. jQué decepcion tan amarga!

No presté atencion a sus reproches. Solo hacian que avivarle el color y afiadir un
nuevo encanto al lujo de contemplarla.

—Si me amara con tanta devocion como yo la amo —dije—, entenderia por qué
estoy aqui. Ningun sacrificio es demasiado si me vuelve a conducir ante usted tras
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dos afios de ausencia.

De repente, se aproximé a mi y, con ansia, clavo su mirada escrutadora en mi
rostro.

—Debe haber un error —dijo—. ;¢Es posible que no haya recibido mi carta o no
la haya leido?

—La he recibido y la he leido.

—Y la carta de Van Brandt, ;la ha leido también?

—Si.

Se sento junto a la mesa y, apoyando los brazos, se cubri6 el rostro con las manos.
Parecia como si mi respuesta no solo la hubiera angustiado, sino también
desconcertado.

—¢Son todos los hombres iguales? —oi que decia—. Crei que podia confiar en
su sentido del deber consigo mismo y en su compasion por mi.

Cerré la puerta y me senté a su lado. Ella apart6 las manos del rostro al notar mi
proximidad. Me mir6 con una fria y tranquila expresion de asombro.

—¢Qué va a hacer? —pregunto.

—Voy a intentar recuperar un lugar en su estima —dije—. Le voy a pedir que se
compadezca de un hombre cuyo corazon es todo suyo, cuya vida entera le esta
consagrada.

Se levant6 sobresaltada y mir6 a su alrededor con incredulidad, como si dudara de
haber oido o interpretado correctamente mis ultimas palabras. Antes de que pudiera
volver a decirle nada, de pronto, me miré de frente y, mostrando una furiosa
resolucion, que por primera vez veia en ella, golpe6 la mesa con la palma de la mano.

—iBasta! —grité—. Esto tiene que llegar a su fin. Y llegara. ;Sabe quién es el
hombre que acaba de marcharse? jConteste, sefior Germaine! Le hablo muy en serio.

No tenia otra alternativa que responder. Desde luego que hablaba en serio, y con
gran vehemencia.

—Su carta me indica que es el sefior Van Brandt —dije.

Ella volvio a sentarse y aparto su rostro de mi.

—¢:Sabe por qué le ha escrito? —pregunto—. ;Sabe qué le ha impulsado a
invitarle a esta casa?

Pensé en la sospecha que me habia asaltado al leer la carta de Van Brandt, pero no
respondi.

—NMe obliga a contarle la verdad —prosiguié ella—. Anoche él me pregunto
quién era usted cuando volviamos a casa. Yo sabia que era rico y que €l necesitaba
dinero. Le dije que no sabia nada de su posicion social. Pero él, muy astuto, no me
creyo; se ha ido al registro de la propiedad a consultar en un directorio. De regreso,
me ha dicho: «El sefior Germaine tiene una casa en Berkeley Square y una finca en
las Highlands. No es un hombre al que un pobre diablo como yo pueda ofender; voy
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a ganarme su amistad y espero que tu hagas lo mismo.» Se ha sentado a escribirle.
Sefior Germaine, vivo bajo la proteccion de ese hombre. Su esposa no esta muerta,
como puede suponer; sigue viva y con mi conocimiento. Ya le he escrito que habia
caido muy bajo y me ha presionado hasta revelarle el motivo. ;No es suficiente mi
deshonra para hacerle entrar en razon?

Me acerqué mas. Intent6 levantarse y huir. Sabia el poder que ejercia sobre ella y
lo utilicé sin reparos (como habria hecho cualquier hombre en mi lugar). Le tomé la
mano.

—No creo que se haya rebajado por propia voluntad —dije—. Se ha visto forzada
a llegar a esta situacion. Existen circunstancias que la disculpan y me las esta
ocultando intencionadamente. Nada me convencera de que es una mujer deshonesta.
¢La amaria de este modo si de verdad no fuera digna de mi?

Ella luché por liberar su mano, pero se la sujeté. Trato de cambiar de tema.

—Hay algo que aun no me ha contado —dijo con una débil sonrisa forzada—.
¢Ha vuelto a ver mi aparicion desde que me marché?

—No. ¢Ha vuelto usted a verme alguna vez en suefios, como en la posada de
Edimburgo?

—No, nunca. Las visiones del otro nos han abandonado. ;Sabe por qué?

Si hubiéramos seguido hablando de ese tema, seguramente habriamos acabado
por reconocernos. Pero lo dejamos de lado. En vez de contestar a su pregunta, la
atraje hacia mi y retomé el tema prohibido de mi amor.

—Mireme —le rogué— y digame la verdad. ; Puede verme, puede oirme, sin que
en su corazon despierte el afecto? ;De veras no le importo lo mas minimo? ;No ha
pensado ni una sola vez en mi en todo el tiempo que ha pasado desde la ultima
ocasion en que nos vimos?

Me expresé como me sentia: ferviente, apasionado. Ella hizo un ultimo esfuerzo
por rechazarme, pero se rindio en el intento.

Su mano se cerr6 en la mia, un leve suspiro broté de sus labios. Respondi6é con un
subito abandono; se lanzé sin recapacitar, liberada de toda la reserva que la habia
frenado hasta entonces.

—Pienso en ti constantemente —dijo—. Anoche, en la Opera, pensaba en ti. El
corazén me dio un vuelco cuando oi tu voz en la calle.

—iMe amas!

—iAmarte! —repitio—. Mi corazoén entero te pertenece por mal que me pese.
Arruinada, indigna y aun sabiendo que esto no conduce a nada: jte amo!, jte amo!

Me rodeo el cuello con los brazos y me estrecho6 contra ella con todas sus fuerzas.
Al instante, cay0 de rodillas.

—iOh, no me tientes! —musit6—. Ten compasion y marchate.

Yo estaba fuera de mi. Hablé, como ella, sin recapacitar:
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—Demuestra que me amas —dije—. Déjame que te libre de la deshonra de vivir
con ese hombre. Abandonale ahora, para siempre. Abandonale y ven conmigo a un
futuro que mereces: tu futuro como mi esposa.

—iNo! jNunca! —respondi6 acurrucandose a mis pies.

—¢Por qué no? ;Cual es el obstaculo?

—No te lo puedo decir; no me atrevo.

—¢Y si lo escribes?

—No, no puedo ni tan siquiera escribirlo... no a ti. Vete, te lo suplico, antes de
que regrese Van Brandt. Vete si me amas y me compadeces.

Habia hecho que los celos se aduefiaran de mi. Me negué tajantemente a partir.

—Insisto en saber qué te liga a ese hombre —dije—. jDeja que regrese! Si tu no
me respondes, se lo preguntaré a él.

Me mir6 atemorizada y profirié un grito de terror. Ley6 la determinacién en mi
rostro.

—No me asustes —dijo—. Déjame pensar.

Reflexion6 un momento. Sus ojos resplandecieron como si se le hubiera ocurrido
un modo de superar la dificultad.

— Vive tu madre? —pregunto.

—Si.

—:Crees que vendria a verme?

—Estoy seguro de que lo haria si se lo pido.

Volvio a meditar.

—Le explicaré a tu madre cual es el obstaculo —dijo pensativa.

—¢Cuando?

—Manana, a esta hora.

Se incorporo y, de pronto, los ojos se le llenaron de lagrimas. Me atrajo hacia si
con dulzura.

—Bésame —susurré—. No volveras a venir. Bésame por ultima vez.

Mis labios apenas habian rozado los suyos, cuando se irguio sobresaltada y agarro
mi sombrero, que yo habia dejado en una silla.

—Toma el sombrero —dijo—. Ha regresado.

Mi sentido del oido, menos agudo, no habia captado nada. Me levanté y tomé el
sombrero para calmarla. En ese mismo momento, la puerta de la estancia se abrid
repentinamente con suavidad. El sefior Van Brandt entrd. En su rostro vi que tenia
algiin motivo ruin para intentar sorprendernos y que el resultado del experimento le
habia decepcionado.

—¢No se marcharia ya? —me dijo, con la mirada puesta en la sefiora Van Brandt
—. Me he apresurado a solucionar mis negocios con la esperanza de convencerle para
que se quedara a comer con nosotros. Deje su sombrero, sefior Germaine. {Sin
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ceremonias!

—Es usted muy amable —repliqué—, pero hoy mi tiempo es limitado. Debo
rogarles, a usted y a la sefiora Van Brandt, que me disculpen.

Me despedi de ella con estas palabras. Su rostro se torné palido como la cera al
darme la mano antes de partir. ;Acaso temia alguna brutalidad por parte de Van
Brandt en cuanto me diera la vuelta? Senti que la sangre me hervia con la mera
sospecha. Pero pensé en ella. Por su propio interés, lo mas sabio y piadoso era
tranquilizar al tipo antes de salir de la casa.

—Lamento no poder aceptar su invitacién —dije mientras nos dirigiamos a la
puerta—. ;| Me concedera tal vez otra oportunidad?

Los ojos le brillaron con malicia.

—¢Qué dice a una cena intima aqui? —pregunt6—. Una tajada de cordero, ya
sabe, y una botella de buen vino. Sélo nosotros tres y un viejo amigo mio para que
seamos cuatro. Podemos echar una partida de whist por la noche. Usted de pareja con
Mary, ;eh? ;Para cuando? ;.o dejamos para pasado mafiana?

Ella nos habia seguido hasta la puerta, manteniéndose detras de Van Brandt
mientras hablaba. Cuando éste aludi6 a su «viejo amigo» y la «partida de whist», el
rostro de ella reflej6 con la mayor intensidad los sentimientos de vergiienza y
repulsion. Un instante después (al oir que fijaba la fecha de la cena para «pasado
mafiana») su expresion volvio a serenarse como si, de repente, se sintiera aliviada.
:Qué significaba aquel cambio? «Mafana» era el dia que habia sefialado para ver a
mi madre. ;De veras creia que, cuando supiera lo que se habia dicho en la entrevista,
no volveria jamas a entrar en la casa ni trataria de verla otra vez? ;Era aquél el
secreto de su serenidad cuando oy0 que la cena se concretaba para «pasado mafana»?

Mientras me planteaba tales cuestiones, acepté la invitacion y abandoné la casa
muy abatido. Aquel beso de despedida, aquella repentina serenidad al fijar la fecha de
la cena me angustiaban. Habria dado doce afios de mi vida por extinguir las doce
siguientes horas.

Con aquel estado de animo llegué a casa y me presenté en el cuarto de estar de mi
madre.

—Hoy has salido mas pronto de lo habitual —me dijo—. ¢ Te ha tentado el buen
tiempo, querido? —call6 y me mir6 con mas atencion—. jGeorge! —exclamo—.
¢Qué te ha pasado? ;Ddnde has estado?

Le conté la verdad con la misma franqueza que he mostrado aqui.

El rostro se le encendio. Me mird y hablo con una severidad que desconocia en
ella.

—:Debo recordarte, por primera vez en tu vida, a lo que estoy obligada? —
pregunt6—. ¢ De verdad esperas que visite a una mujer que ha confesado...?

—Espero que visites a una mujer que, con s6lo decir una palabra, se puede

www.lectulandia.com - Pagina 88



convertir en tu nuera —Ila interrumpi—. ;Acaso te estoy pidiendo algo que te es
indigno?

Mi madre me mir6 con auténtica consternacion.

—¢Quieres decir, George, que le has ofrecido matrimonio?

—Si.

—¢Y te ha dicho que no?

—Me ha rechazado porque existe un obstaculo en su camino. He tratado, en vano,
de hacer que se explique. Pero ha prometido que te lo confiaria todo a ti.

El grave caracter de la situacion tuvo su efecto. Mi madre cedi6. Me tendio6 las
pequefias tablillas de marfil en las que solia apuntar sus compromisos.

—Escribe el nombre y la direccion —dijo con resignacion.

—1Iré contigo —repliqué— y esperaré en el carruaje, junto a la puerta. Quiero oir
lo que la sefiora Van Brandt y ti habéis hablado en cuanto la dejes.

—Tan serio es, George?

—Si, madre, lo es.
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CAPITULO XV

EL OBSTACULO ME VENCE

¢Cuanto tiempo permaneci solo en el carruaje, junto a la puerta de la residencia
de la sefiora Van Brandt? A juzgar por lo que senti, aguardé media vida. A juzgar por
lo que mi reloj sefiald, aguardé media hora.

Cuando mi madre regreso, la esperanza que albergaba de que su entrevista con la
sefiora Van Brandt tuviera un resultado feliz se desvanecié antes de que dijera
palabra. En su rostro vi que un obstaculo, superior a mi poder para sortearlo, se erigia
entre mi y lo que mas anhelaba en el mundo.

—Cuéntame lo peor —dije mientras nos alejabamos de la casa—, cuéntamelo en
seguida.

—Debo explicartelo, George —respondié mi madre con tristeza—, tal y como se
me ha explicado. Ella misma me lo ha pedido. «Hemos de desengafiarle», ha dicho,
«pero, por favor, que sea con el mayor tacto posible». Empezando con estas palabras,
me ha revelado la dolorosa historia que ya conoces, la historia de su matrimonio. De
ahi ha pasado a su encuentro contigo en Edimburgo y a las circunstancias que la han
conducido a llevar su vida presente. Me ha rogado que te repitiera sobre todo esta
ultima parte de su relato. ;Te sientes lo bastante tranquilo para oirla? ;O prefieres
esperar?

—Deja que la oiga ahora, madre; y cuéntamela, si puedes, con sus mismas
palabras.

—Repetiré lo que me ha dicho, querido, tan fielmente como sepa. Después de
hablar de la muerte de su padre, me ha dicho que sélo tenia dos parientes vivos.
«Tengo una tia casada en Glasgow y otra en Londres», ha dicho. «Cuando me marché
de Edimburgo, acudi a mi tia de Londres. Ella y mi padre no habian tenido una buena
relacion; ella consideraba que mi padre la habia descuidado. Pero al morir éste, se
ablandé en su actitud hacia él y hacia mi. Me recibi6 amablemente y me procur6é un
empleo en una tienda. Durante tres meses lo conservé hasta que me vi obligada a
abandonarlo.»

Mi madre se detuvo. Pensé, al instante, en la extrafia posdata que la sefiora Van
Brandt me habia hecho afiadir a la carta que le escribi en la posada de Edimburgo.
También en aquel momento, s6lo habia contemplado permanecer en el puesto durante
tres meses.

—¢Por qué se vio obligada a abandonar su empleo? —pregunté.

—Yo misma le he hecho esa pregunta —contest6 mi madre—. Pero no ha
respondido; ha palidecido y se ha mostrado confusa. «Se lo contaré después, sefiora»,
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ha dicho. «Por favor, permitame ahora proseguir. Mi tia se enfadé conmigo por haber
dejado el empleo; y aun se enfad6 mas cuando le expliqué el motivo. Dijo que no
habia cumplido con mi deber al no haber sido sincera con ella desde el principio. Nos
separamos con frialdad. Yo habia ahorrado un poco de dinero de mi sueldo y logré
salir adelante mientras dur6. Cuando se acabo, intenté encontrar otro empleo, pero no
pude. Mi tia me dijo, con franqueza, que la renta de su marido apenas alcanzaba para
sostener a su familia. No podia hacer nada por mi y yo tampoco. Escribi a mi tia de
Glasgow, pero no recibi respuesta. El hambre me acuciaba cuando vi en un periédico
un anuncio del sefior Van Brandt dirigido a mi. Me suplicaba que le escribiera, decia
que su vida era tan miserable sin mi que no podia soportarla, y prometia
solemnemente que nada perturbaria mi calma si regresaba junto a él. Si s6lo hubiera
tenido que pensar en mi, habria mendigado el pan en las calles antes que volver con
el...»

Interrumpi la narracion en ese punto.

—:En qué otra persona podia tener que pensar? —pregunteé.

—¢Es posible, George —replic6 mi madre—, que no te imagines a lo que se
referia con esas palabras?

Aquella pregunta me paso inadvertida; mis pensamientos se concentraban con
amargura en Van Brandt y su anuncio.

—Respondio al anuncio, ;verdad? —dije.

—Si, y vio al sefior Van Brandt —continu6 mi madre—. No me ha relatado con
detalle la entrevista que mantuvieron. «El me recordé», ha dicho, «la verdad que ya
sabia: la mujer que le habia atrapado en el matrimonio era una bebedora empedernida
y jamas volveria a vivir con ella bajo ningun concepto. Sin embargo, seguia viva y
tenia derecho, al menos, a llevar el nombre de su esposa. No trataré de disculparme
por haber regresado junto a €él, conociendo como conocia las circunstancias. Tan solo
diré que, en aquellos momentos, no veia ante mi otra alternativa, dada mi situacion.
De nada sirve importunarla con lo que he sufrido desde entonces, o hablar de lo que
aun puedo sufrir. Soy una mujer condenada. Sefiora, no se inquiete por su hijo.
Recordaré con orgullo, hasta el fin de mis dias, que en una ocasiéon me ofreci6 el
honor y la dicha de convertirme en su esposa; pero sé lo que él y usted merecen. Le
he visto por ultima vez. Lo tnico que queda por hacer es convencerle de que nuestro
matrimonio es imposible. Es usted madre; comprendera por qué le revelo, a usted y
no a él, el obstaculo que se alza entre nosotros.» Al decir estas palabras, se ha
levantado y ha abierto las puertas plegables que comunican el saléon con un cuarto
trasero. Después de ausentarse unos breves instantes, ha regresado.

En ese punto culminante de la historia, mi madre se detuvo. ;Temia seguir? ;O no
creia que fuera necesario?

—:Y bien? —dije.
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—¢:De veras tengo que explicartelo, George? ;Todavia no adivinas como acaba?

Dos dificultades me impedian comprenderla: poseia el torpe entendimiento de un
hombre y estaba medio enloquecido por la incertidumbre. Quizas parezca increible,
pero mi ofuscacion era tal que aun no podia adivinar la verdad.

—~Cuando ha regresado —continu6 mi madre—, no iba sola. Traia con ella una
preciosa nifiita, tan pequefia que apenas caminaba ayudada por la mano de su madre.
Ha besado a la nifia con ternura y la ha puesto en su regazo. «Este es mi tinico
consuelo», ha dicho simplemente, «y éste es el obstaculo por el que jamas seré la
esposa del sefior Germaine.»

iLa hija de Van Brandt! jLa hija de Van Brandt! La posdata que me habia hecho
afladir a la carta; su incomprensible abandono del puesto en el que estaba
prosperando; las penosas dificultades que casi la habian llevado a pasar hambre; el
humillante regreso junto al hombre que la habia engafiado cruelmente... jTodo tenia
una explicacion! jTodo tenia una disculpa ahora! Con una criatura en su seno, ;cOmo
podia obtener un nuevo empleo? Con el hambre acuciandola, ;qué otra cosa podia
hacer aquella indefensa mujer, que volver junto al padre de su hija? ;Qué razones
tenia yo para reclamarla, en comparacion con él? ;Qué importaba que la pobre
correspondiera secretamente a mi amor por ella? Ahi estaba su hija, el obstaculo entre
nosotros. Ahi estaba el poder que él ostentaba sobre ella, ahora que la habia
recuperado. ;Qué valor tenia mi poder? Todas las convenciones y las normas sociales
respondian a la pregunta: jninguno! Bajé la cabeza con pesar; recibi el golpe en
silencio. Mi madre me tomo la mano.

—:Lo entiendes ahora, George? —dijo apenada.

—Si, madre, lo entiendo.

—Hay una cosa que ella deseaba que te dijera, querido, y que aun no he
mencionado. Te ruega que no pienses que tuviera la menor idea de su estado cuando
intentd acabar con su vida. Su primera sospecha de que tal vez se convirtiera en
madre surgio en Edimburgo, durante una conversacion con su tia. George, resulta
imposible no compadecer a esa pobre mujer. Por lamentable que sea su situacién, no
creo que se la pueda culpar. Fue la victima inocente de un vil fraude cuando ese
hombre se casé con ella; desde entonces ha tenido que sufrir injustamente, y se ha
comportado noblemente contigo y conmigo. No me equivoco al decir que es una
mujer entre un millon, una mujer digna, en otras circunstancias, de ser mi hija y tu
esposa. Comprendo y comparto tu sufrimiento, querido, con todo mi corazén.

Asi pues, esa escena de mi vida parecia cerrarse para siempre. Tal como habia
sucedido con el amor de mi juventud, volvia a suceder con el amor de mi edad
madura.

Aquel dia, mas tarde, cuando hube recobrado hasta cierto punto la serenidad,
escribi al sefior Van Brandt —como ella habia previsto— para disculparme por no
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poder acudir a su cena.

¢Podia también confiar en que otra carta dijera por mi las palabras de adi6s a la
mujer a la que habia amado y perdido? jNo! Era mejor para ella, y para mi, que no
escribiera. Sin embargo, mi fortaleza no podia resistir la idea de abandonarla en
silencio. Sus ultimas palabras al despedirse (tal como mi madre las repitid) habian
expresado la esperanza de que en el futuro no pensara en ella con resentimiento.
¢Como podia asegurarle que la recordaria con ternura hasta el fin de mis dias? La
delicadeza y la sincera compasion de mi madre me mostraron la manera.

—George, envia algin detalle —me dijo— a la nifia. ;No le guardaras rencor a
esa pobrecita nifia?

iDios sabe que no estaba resentido con ella! Yo mismo sali a comprarle un
juguete. Lo llevé a casa y, antes de enviarlo, le prendi un trozo de papel con la nota:
«Para tu pequefia, de George Germaine». No eran unas palabras, creo, demasiado
conmovedoras. Y sin embargo, me eché a llorar al escribirlas.

A la mafana siguiente parti con mi madre hacia nuestra finca de Perthshire,
Londres me resultaba insufrible. Ya habia intentado viajar por el extranjero. No me
quedaba otra opcion que regresar a las Highlands y ver qué podia hacer con mi vida,
teniendo en mi madre una razon para Vivir.
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CAPITULO XVI

EL DIARIO DE MI MADRE

Siento cierta aversion, pese al tiempo que ha pasado, al contemplar los tristes dias
de reclusion que se sucedieron con monotonia en la casa de las Highlands. Puedo
hallar algun interés en recordar los hechos de mi vida, por triviales que hayan podido
ser, pues me asocian a mis semejantes, me relacionan, en algin grado, con el
movimiento vigoroso del mundo. Pero no simpatizo con el placer puramente egoista
que algunos hombres parecen obtener concentrandose en la minuciosa diseccién de
sus sentimientos, bajo la presion de una fortuna adversa. Mas vale que la croénica
domeéstica de nuestra anquilosada vida en Perthshire (en lo que a mi respecta) quede
referida a través de las palabras de mi madre y no de las mias. Unas pocas lineas,
extraidas del diario que tenia por costumbre escribir, explicaran todo lo necesario
antes de que esta narracién avance hasta fechas posteriores y ambientes nuevos.

20 de agosto.— Llevamos dos meses en nuestra casa de Escocia y no veo en
George ningun cambio favorable. Se halla, me temo, mas lejos que nunca de
resignarse a su separacién de esa desdichada mujer. Nada le empujara a confesarlo.
Dice que su unico deseo es vivir aqui tranquilamente conmigo. Pero jyo sé bien! He
estado en su dormitorio por la noche. Le he oido hablar de ella en suefios y he visto
las lagrimas en sus parpados. iMi pobre muchacho! jCuantos miles de encantadoras
mujeres no pedirian mas que ser su esposa! Y la unica mujer con la que no puede
casarse jes la mujer a la que amal!

25.— He tenido una larga conversacion sobre George con el sefior MacGlue.
Nunca me ha agradado este médico escocés desde que animo a mi hijo a acudir a la
funesta cita en el manantial de San Antonio. Pero parece ser un hombre habil en su
profesion, y creo que, a su manera, intenta ayudar a George. Me ha dado un consejo
con su habitual tosquedad y, a la vez, con gran seguridad. «Sefiora, nada puede curar
a su hijo de su pasién amorosa por esa dama medio ahogada mas que un cambio... y
otra dama. Envielo fuera, pero esta vez solo, y deje que sienta la necesidad de que
una criatura afectuosa cuide de él. Y cuando encuentre a esa criatura (hay tantas
como peces en el mar), no se devane los sesos si hay algtin defecto en ella. Tengo una
taza de té agrietada que me ha servido durante veinte afios. Caselo, sefiora, con la
nueva tan pronto como la ley se lo permita.» Odio las opiniones del sefior MacGlue
—ison tan groseras e insensibles!—, pero mucho me temo que debo separarme de mi
hijo algun tiempo, por su propio bien.
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26.— ;A donde puede ir George? He estado pensandolo toda la noche y no he
logrado llegar a una conclusion. Me cuesta tanto resignarme a dejar que se marche
solo.

29.— Siempre he creido en los raros designios de la providencia, y ahora me
reafirmo en mi opinion. Esta mafiana ha llegado una carta de nuestro buen amigo y
vecino de Belhelvie. Sir James es uno de los delegados para las «Northern Lights».
Va a ir en un barco del gobierno a inspeccionar los faros del norte de Escocia y de las
islas Oreadas y Shetland. Habiendo observado lo agotado y enfermo que parece
George, le invita amablemente a ser su compafiero de viaje. No se ausentaran durante
mas de dos meses, y el mar (como Sir James me ha recordado) hizo maravillas en la
salud de George cuando regresé6 de la India. Yo no podria desear mejor oportunidad
que ésta para probar lo que un cambio de aires y paisaje puede obrar en él. Por muy
dolorosa que me resulte la separacion, me mostraré animada y le recomendaré que
acepte la invitacion.

30.— He dicho todo lo que he podido y €l sigue negandose a abandonarme. Soy
una infeliz y una egoista, pero me he sentido tan contenta cuando me ha dicho que
no.

31.— Otra noche en vela. George debe enviar hoy su respuesta definitiva a Sir
James. Estoy decidida a cumplir con mi deber hacia mi hijo. jEs horrible lo palido y
enfermo que se le ve esta mafiana! Ademas, si no hago algo para animarlo, ;cémo sé
que no terminara por volver con la sefiora Van Brandt después de todo? Desde
cualquier punto de vista, siento la obligacion de insistirle para que acepte la
invitacién de Sir James. So6lo tengo que mostrarme firme y lo conseguiré. El pobre
aun no me ha desobedecido nunca. Ahora no me desobedecera.

2 de septiembre.— jSe ha ido! S6lo para complacerme, aunque totalmente en
contra de sus deseos. Oh, jcémo un hijo tan bueno no encuentra una buena esposa! El
haria feliz a cualquier mujer. No sé si he acertado enviandolo lejos. El viento ruge
entre los abetos detras de la casa. ;Habra tormenta en el mar? He olvidado preguntar
a Sir James qué tamario tenia el barco. La «Guia de Escocia» dice que la costa es
abrupta y el mar es bravo entre la orilla norte y las islas Oreadas. Casi me arrepiento
de haber insistido con tanto empefio... jQué imprudente soy! Todos nos hallamos en
las manos de Dios. jQue Dios bendiga y proteja a mi hijo!

10.— Estoy muy preocupada. No ha llegado carta de George. Ay, ila vida esta
llena de problemas! y es extrafio, pero jcomo nos aferramos a ella!
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15.— jCarta de George! Han alcanzado la costa norte y han cruzado el mar bravo
hacia las Oreadas. Hasta ahora les ha favorecido un tiempo espléndido; George ha
mejorado en su salud y estado de animo. Oh, cuanta felicidad hay en la vida si la
aguardamos con paciencia.

2 de octubre.— Otra carta. Se encuentran a salvo en Lerwick, el principal puerto
de las islas Shetland. Ultimamente el tiempo no ha sido nada favorable. Pero contintia
la mejoria en la salud de George. Escribe mostrandose muy agradecido por la infinita
amabilidad de Sir James. Me siento tan feliz que podria besar a Sir James, jaunque
sea un gran hombre y un delegado de las «Northern Lights»! Dentro de tres semanas
(si el viento y el tiempo lo permiten) esperan regresar. jQué importa mi soledad si
puedo ver a George feliz y sano de nuevo! Me cuenta que han pasado gran parte del
tiempo en la orilla, pero no dice palabra de que haya conocido a ninguna mujer.
¢Acaso seran escasas en esas regiones agrestes? He oido hablar de los chales y los
ponis de Shetland. ; Habra damas en Shetland?"
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CAPITULO XVII

LA HOSPITALIDAD EN SHETLAND

—iGuia! ;Dénde estamos?

—No sabria decirle con seguridad.

—¢Ha perdido el camino?

El guia mira lentamente a su alrededor y luego hacia mi. Esa es toda su respuesta.

Somos tres los que nos hemos perdido: mi compafiero de viaje, yo mismo y el
guia. Vamos sentados en tres ponis de Shetland, tan bajos de estatura que nosotros
dos, los forasteros, al principio nos hemos sentido auténticamente avergonzados de
subirnos a su lomo. Estamos rodeados por una niebla blanca y himeda tan densa que
a una distancia de media docena de yardas somos invisibles el uno para el otro.
Sabemos que nos hallamos en algun lugar de la isla mayor de las Shetland. Por entre
las patas de los ponis vemos una mezcla de paramo y pantano: aqui, la franja de tierra
firme que nos sostiene; alli, a pocos pies de distancia, una franja de turbera
pantanosa, lo bastante profunda para ahogarnos si la pisamos. Hasta ahi llega nuestro
conocimiento del terreno. Surge entonces la pregunta: ;qué debemos hacer ahora?

El guia enciende su pipa y me recuerda que ya nos advirtio acerca del tiempo
antes de iniciar el paseo. Mi compafiero de viaje me mira con resignacion y una
expresion de leve reproche. Me lo merezco. Por culpa de mi imprudencia nos
encontramos en tan desastrosa situacion.

Al escribir a mi madre me he esforzado por dar una impresion favorable de mi
salud y animo. Pero no le he confesado que todavia recuerdo el dia en que perdi mi
unica esperanza y renuncié al anico amor que hacia mi vida preciosa. Mi estado de
apatia en casa simplemente ha dado lugar a un permanente desasosiego, provocado
por la agitacion de mi nueva vida. Ahora siempre debo estar haciendo algo, lo que
sea, si me aleja de mis pensamientos. La inactividad me resulta insoportable; la
soledad se me ha hecho horrenda. Mientras los otros miembros del grupo, que han
acompafiado a Sir James en su viaje de inspeccion a los faros, se contentan con
aguardar en el puerto de Lerwick un cambio favorable en el tiempo, yo me empefio
obstinadamente en dejar el comodo refugio del buque para explorar en tierra unas
ruinas de época prehistorica de las que nunca he oido hablar y que no me importan en
absoluto. Lo unico que necesito es movimiento; ese paseo llenara el odioso tiempo
libre. Me marcho desafiando el firme consejo que todos me ofrecen. El miembro mas
joven del grupo se contagia de mi temeridad (a consecuencia de su juventud) y me
acompana. Pero, ;con qué resultado? Nos hallamos cegados por la niebla, perdidos en
un paramo y rodeados en todas direcciones por engafiosas turberas.
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¢Qué debe hacerse?

—Déjenselo a los ponis —dice el guia.

—¢Pretende dejar que los ponis encuentren el camino?

—Si, eso es —dice el guia—. Suelten la brida y déjenselo a los ponis. Véanlo
ustedes mismos. Yo me voy con el mio.

Deja las riendas sobre la perilla de la montura, silba a su poni y desaparece entre
la niebla, montando con las manos en los bolsillos y la pipa en la boca, tan tranquilo
como si estuviera sentado junto a la chimenea de su casa.

No tenemos otra alternativa que seguir su ejemplo o quedarnos solos en el
paramo. Los inteligentes animalitos, liberados de nuestro estipido control, empiezan
a trotar rozando con el morro la tierra, como sabuesos sobre la pista. Al cruzarse con
una zona en donde el pantano se ensancha, lo bordean, y en donde se estrecha lo
suficiente para saltar, lo atraviesan de un brinco. jClop, clop! Las valientes criaturas
van avanzando, sin detenerse, ni vacilar un instante. Nuestra «inteligencia superior»,
absolutamente inutil ante tal emergencia, se pregunta como acabaran. El guia, delante
nuestro, responde que los ponis conseguiran encontrar, con seguridad, el camino
hasta el pueblo o la casa mas cercanos.

—Dejen las riendas —es su unica advertencia—. Pase lo que pase, jdejen las
riendas!

Resulta facil para el guia dejar las riendas, pues esta acostumbrado a hallarse en
esa situacion de impotencia ante las dificiles circunstancias y sabe exactamente lo
que su poni puede hacer.

Sin embargo, para nosotros la situacion es nueva y nos resulta peligrosa en
extremo. Mas de una vez me detengo, no sin esfuerzo, en la accion de retomar el
gobierno del poni al pasar por los tramos mas peligrosos del camino. El tiempo
transcurre y no se vislumbra entre la niebla ni rastro de una vivienda habitada.
Comienzo a estar nervioso e irritable; dudo, en secreto, de la honestidad del guia.
Mientras me hallo en este estado de inquietud, mi poni se acerca a una confusa y
sinuosa franja negra por donde debemos atravesar el pantano, al menos, por
centésima vez. La anchura (agrandada de forma engafiosa por la niebla) parece, a mis
ojos, mayor de lo que cualquier poni en el mundo pueda saltar. Pierdo la serenidad.
En el momento critico antes de emprender el salto, insensato de mi, agarro las riendas
y freno, de pronto, al poni. Se sobresalta, cabecea y, al instante, cae como si lo
hubieran disparado. Al precipitarnos juntos a tierra, la mano derecha se me dobla
debajo y siento que me he torcido la mufieca.

Si escapo sin peor lesién que ésa me puedo considerar afortunado. Pero no tengo
reservada tal suerte. El poni, en su empefio por enderezarse antes de que me haya
separado totalmente de €l me da una coz, con tan mala fortuna que me golpea con el
casco alli donde se me clavara la lanza envenenada durante mi servicio en la India.
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La vieja herida vuelve a abrirse, y ahi yago jsangrando en el arido paramo de las
Shetland!

Pero en esta ocasion no he agotado mis fuerzas intentando luchar contra la
corriente de un rio de aguas rapidas mientras sostengo a una mujer ahogada. Me
mantengo consciente y puedo dar las instrucciones necesarias para vendar la herida
con los mejores materiales que tenemos a nuestra disposicion. Montar otra vez en mi
poni resulta simplemente imposible. Debo permanecer donde estoy, con mi
compafiero de viaje atendiéndome, y el guia debe confiar en que su poni descubra el
refugio mas cercano al que se me pueda trasladar.

Antes de abandonarnos en el paramo, el guia (atendiendo a mis indicaciones) se
«orienta» con la mayor exactitud que puede ayudado por mi brajula de bolsillo. Acto
seguido desaparece entre la niebla, con las riendas colgando sueltas y el morro del
poni sobre la tierra, como antes. Yo me he quedado cuidado por mi joven compafiero,
con una capa en la que tenderme y una silla por almohada. Nuestros ponis pacen
tranquilamente la hierba que logran encontrar en el paramo, siempre cerca de
nosotros, tan afables como si fueran un par de perros. En esta situacion esperamos
acontecimientos, mientras la himeda niebla se cierne mas espesa que nunca a nuestro
alrededor.

Los lentos minutos se suceden con hastio en el silencio imponente del paramo.
Ninguno de los dos lo reconocemos con palabras, pero ambos sentimos que pueden
pasar horas hasta que el guia nos vuelva a encontrar. La pegajosa humedad me va
calando poco a poco. En la petaca de mi compafiero sélo queda un ultimo sorbo de
jerez. Nos miramos el uno al otro —por no tener nada mas que mirar con semejante
tiempo— y tratamos de tomarnoslo de la mejor manera. Asi transcurren lentos los
minutos, hasta que nuestros relojes nos informan de que han pasado cuarenta desde
que el guia y su poni desaparecieron de la vista.

Mi amigo sugiere que intentemos gritar cuanto podamos para revelar nuestra
posicion a alguien que, por pura casualidad, pueda alcanzar a oirnos. Le dejo probar a
él el experimento, ya que no dispongo de energias para realizar ningun esfuerzo
vocal. Mi compafiero grita con todas sus fuerzas. El silencio sigue a su primer
intento. Vuelve a probar y, esta vez, otro grito de respuesta nos llega débilmente a
través de la blanca niebla. Alguna persona, el guia o un desconocido, se aproxima.
iPor fin viene ayuda!

Se produce una pausa; nuestros oidos distinguen varias voces: las de dos
hombres. En ese momento, la forma indistinta de los dos se vuelve visible en la
niebla. El guia se acerca lo suficiente para ser identificado. Le acompafia un tipo
robusto cuya vestimenta es ambigua, pues le otorga un doble aspecto de mozo y
jardinero. El guia pronuncia unas breves palabras con tosca amabilidad. El hombre
ambiguo permanece a su lado en un silencio impenetrable; ver a un forastero
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impedido no logra en absoluto sorprender ni interesar al mozo-jardinero.

Tras consultarse brevemente en privado, los dos hombres deciden cruzar las
manos formando, de este modo, un asiento para mi entre ambos. Apoyo los brazos en
sus hombros, y asi me transportan. Mi amigo camina detras con dificultad,
sosteniendo la silla y la capa. Los ponis hacen cabriolas y cocean, disfrutando con
desahogo de su libertad; unas veces nos siguen, otras nos preceden, segtin el humor
de cada momento. Yo, por suerte para los que me llevan, soy un peso ligero. Después
de descansar dos veces se detienen definitivamente y me depositan en el lugar mas
seco que pueden encontrar. Busco anhelante entre la niebla algin indicio de una casa,
pero no veo nada mas que una pequefia playa en pendiente y una extension de agua
oscura mas alla. ;Donde estamos?

El mozo-jardinero se desvanece y vuelve a aparecer en el agua, surgiendo
imponente en una barca. Me colocan en el fondo de la barca, con mi silla-almohada,
y partimos dejando a los ponis en la solitaria libertad del paramo. Encontraran
bastante alimento (dice el guia), y cuando anochezca sabran hallar refugio en un
pueblo cercano. Lo ultimo que veo de los valientes animalitos es que beben agua, uno
junto al otro, y se muerden juguetones con mas alegria que nunca.

Lentamente avanzamos sobre las oscuras aguas —no de un rio, como he pensado
al principio, sino de un lago— hasta que alcanzamos las orillas de una diminuta isla:
un pedazo de tierra llano, desierto y arido. Me llevan por un sendero desigual hecho
de grandes piedras planas hasta un terreno mas firme, en el que descubrimos, al fin,
una vivienda. Se trata de una casa alargada y baja, de una sola planta, que forma (por
lo que puedo ver) tres lados de un cuadrado. La puerta esta abierta hospitalariamente.
El vestibulo interior es frio, triste y esta vacio. El hombre abre una puerta y entramos
en un pasillo largo, que resulta acogedor al calor de un fuego de turba. A un lado, veo
cerradas las puertas de roble de las habitaciones; al otro, observo filas y filas de
estanterias bien provistas de libros. Al llegar al final de este primer pasillo, giramos
en angulo recto y nos encontramos en un segundo pasillo. En éste, al fin, se abre una
puerta: me hallo en una habitacién espaciosa, con dos camas, muchos muebles
elegantes y un gran fuego que arde en la chimenea. El cambio a este refugio calido y
grato desde la fria y nebulosa soledad del paramo resulta un lujo tan delicioso que, en
los primeros minutos, me siento contento de poder estirarme en una cama y disfruto
perezoso de mi nueva situacion, sin molestarme en preguntar de quién es la casa que
hemos invadido, ni tan siquiera asombrarme por la extrafia ausencia de un duefio, una
duefia o un miembro de la familia que nos brinde la bienvenida a su hospitalaria
morada.

Tras unos momentos se disipa la primera sensacion de alivio y despierta la
curiosidad dormida. Empiezo a mirar a mi alrededor.

El mozo-jardinero ha desaparecido. Reconozco a mi compafiero de viaje en el
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otro extremo de la habitacion, ocupado en interrogar al guia. Le llamo y se acerca al
lecho. ¢Qué ha descubierto? A quién pertenece la casa que nos ha dado cobijo?
¢Como es que ningiin miembro de la familia acude a darnos la bienvenida?

Mi compafiero me relata sus descubrimientos. El guia escucha la narracion de
segunda mano tan atento como si le resultara totalmente nueva.

La casa que nos cobija pertenece a un caballero de antiguo linaje nérdico, cuyo
nombre es Dunross. Vive en un retiro absoluto en esta arida isla desde hace veinte
afios, sin mas compafiia que su hija unica. Se le considera un hombre muy sabio. Los
habitantes de todas las Shetland en su dialecto le conocen por un nombre que
traducido significa: «el Maestro de los libros». La tinica ocasion en que se sabe que él
y su hija abandonaron el recogimiento de su isla fue en un tiempo pasado, cuando una
terrible epidemia se extendi6 entre los pueblos de la region. El padre y la hija
trabajaron duramente dia y noche entre sus pobres y dolientes vecinos, con un valor
que ningun peligro pudo quebrantar y un esmero que ninguna fatiga pudo agotar. El
padre logro no contagiarse, y la intensidad de la epidemia empezaba a remitir cuando
la hija contrajo la enfermedad. Salvé la vida, pero nunca recobré completamente la
salud. Ahora es la victima incurable de un misterioso desorden nervioso que nadie
comprende y que la ha mantenido prisionera en la isla, apartada de la mirada de todo
el mundo desde hace afios. Entre los pobres habitantes del distrito, el padre y la hija
son venerados como seres semidivinos. Sus nombres suceden al sagrado nombre en
las oraciones que los padres ensefian a sus hijos.

Este es el hogar (segun conto el guia) cuya intimidad hemos perturbado. Su
narraciéon encierra cierto interés, sin duda, pero también tiene un defecto: no explica
en absoluto la prolongada ausencia del sefior Dunross. ¢ Acaso no esta al corriente de
nuestra presencia en la casa? Recurrimos al guia para indagar un poco mas acerca de
él.

—:Estamos aqui con el permiso del sefior Dunross? —pregunto.

El guia me mira fijamente. Si le hubiera hablado en griego o en hebreo
dificilmente hubiera podido desconcertarle mas. Mi amigo prueba con una férmula
mas simple:

—:Ha pedido permiso para traernos cuando ha encontrado la casa?

El guia me mira con mas fijeza que nunca, mostrandose totalmente escandalizado
por la pregunta.

—¢Me cree tan necio —dice asperamente— como para molestar al Maestro con
sus libros por la nimiedad de traerle a usted y su amigo a esta casa?

—:Quiere decir que nos ha traido sin pedir permiso antes? —exclamo
estupefacto.

El rostro del guia se ilumina. jPor fin ha logrado que nuestras estipidas seseras
comprendan la verdadera situacion!
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—iSi, justamente eso! —dice con un aire de inmenso alivio.

La puerta se abre antes de que nos hayamos recuperado de la impresién que nos
ha causado la extraordinaria revelacion. Un caballero menudo, enjuto y anciano,
envuelto en una larga ttinica negra, entra sigilosamente en la habitacion. El guia da un
paso adelante y, con respeto, le cierra la puerta. Es evidente que nos hallamos en
presencia del Maestro de los libros.
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CAPITULO XVIII

EL CUARTO A OSCURAS

El hombre menudo se aproxima a la cabecera de mi cama. Su sedoso cabello
blanco le cubre los hombros; nos mira con desvaidos ojos azules, se inclina con triste
y mesurada cortesia, y dice con la mayor sencillez:

—Les doy la bienvenida a mi casa, caballeros.

No nos sentimos satisfechos simplemente con agradecérselo, sino que tratamos
naturalmente de disculparnos por la intrusién. Pero, de entrada, nuestro anfitrion
frustra el intento, ofreciendo él mismo una disculpa.

—ILlamé a mi criado, por casualidad, hace un minuto —prosigue—, y entonces
me enteré de que estaban aqui. Es costumbre de la casa que nadie me interrumpa
cuando estoy con mis libros. Le ruego acepte mis excusas —afiade dirigiéndose a mi
— por no haber puesto antes todo mi hogar y a mi mismo a su disposicion. Lamento
saber que ha tenido un accidente. ;Me permite que envie a buscar ayuda médica? Se
lo pregunto con prisas, pues temo que el tiempo tenga importancia y el médico mas
cercano vive a cierta distancia de esta casa.

Habla de una forma un tanto curiosa, escogiendo las palabras con precision, mas
como un hombre dictando una carta que manteniendo una conversacion. La tristeza
mesurada de su actitud se refleja por igual en su rostro. Parece como si él y el dolor
fueran viejos conocidos que se hubieran habituado el uno al otro hace afios. La
sombra de un antiguo pesar se proyecta silenciosa e impenetrable sobre toda su
persona; la veo en sus desvaidos ojos azules, en su frente despejada, en sus delicados
labios, en sus palidas mejillas arrugadas. Siento que aumenta en mi la sensacion de
incomodidad por entrometernos en su vida, a pesar de su atento recibimiento. Le
explico que soy capaz de tratar mi propio caso, pues yo mismo he ejercido como
médico; y, dicho esto, vuelvo a mis disculpas interrumpidas. Le aseguro que hace tan
solo un instante que mi compafiero de viaje y yo hemos descubierto la libertad que se
habia tomado nuestro guia introduciéndonos en la casa bajo su propia y unica
responsabilidad. El sefior Dunross me mira de la misma forma que el guia, como si
no comprendiera de ningin modo el significado de mis escripulos y excusas. Al
poco, empieza a intuir la verdad. Una débil sonrisa se dibuja en su rostro; apoya la
mano en mi hombro con un gesto tierno y paternal.

—FEn Shetland estamos tan acostumbrados a nuestra hospitalidad —dice— que
nos cuesta entender la indecision de un forastero antes de aceptarla. Su guia no es en
absoluto culpable, caballero. Todas las casas de estas islas que son lo bastante
grandes para albergar una habitacion de sobra poseen un cuarto de invitados, que

www.lectulandia.com - Pagina 103



siempre esta disponible para ser ocupado. Si usted viaja por esta zona lo natural es
que venga aqui, se quede cuanto desee, y, al partir, yo cumpla con mi deber como
buen habitante de Shetland acompafnandolo en la primera fase de su viaje para
desearle buena ventura. Las tradiciones de siglos pasados en otros lugares son
tradiciones modernas aqui. Le ruego que dé a mi criado todas las instrucciones
necesarias para su comodidad, con la misma libertad que si se encontrara en su casa.

Al hablar se aparta para hacer sonar una campanilla que esta en la mesa, y ve en
el rostro del guia muestras claras de que se ha sentido ofendido por mi despectiva
alusion a él.

—No se puede esperar, Andrew, que los forasteros comprendan nuestras usanzas
—dice el Maestro de los libros—. Pero ti y yo nos entendemos, y con eso basta.

El tosco rostro del guia se sonroja complacido. Si un rey coronado y en el trono le
hubiera hablado en tono condescendiente, dificilmente habria parecido mas orgulloso
que ahora por el honor que se le otorgaba. Intenta con torpeza tomar la mano del
Maestro y besarla. El sefior Dunross rechaza el intento con dulzura y le da un
golpecito en la cabeza. El guia nos mira, a mi y a mi amigo, como si hubiera sido
honrado con la distincién mas elevada que puede recibir un ser mortal. jL.a mano del
Maestro le ha tocado con afecto!

Un instante después, el mozo-jardinero aparece en la puerta respondiendo a la
campanilla.

—Traslada el botiquin a esta habitacion, Peter —dice el sefior Dunross—. Y
atiende a este caballero, que ha de guardar cama por un accidente, del mismo modo
que me atenderias si yo estuviera enfermo. Si sucede que ambos te llamamos a la vez,
responderas a su campanilla antes que a la mia. La habitual muda de cama ;esta,
como siempre, preparada en ese armario? Muy bien. Ve ahora, dile a la cocinera que
prepare un poco de cena y coge de la bodega una botella del vino viejo de Madeira.
Pondras la mesa, al menos hoy, en este cuarto. Estos dos caballeros se sentiran mas
complacidos cenando juntos. Regresa dentro de cinco minutos por si se te necesita, y
demuéstrale a mi invitado, Peter, que tengo razon al considerarte tan buen enfermero
como criado. El rostro del silencioso y arisco Peter se ilumina con la expresion de
confianza del Maestro, tal y como se ha iluminado la del guia bajo la influencia del
toque carifioso del Maestro. Los dos hombres salen juntos de la habitacion.

Aprovechamos el silencio momentaneo que sigue para presentarnos dando
nuestros nombres a nuestro anfitrion, e informarle de las circunstancias que nos han
llevado a visitar las Shetland. Nos escucha a su manera mesurada y cortés, pero no
nos pregunta por nuestros parientes, ni muestra el menor interés por la llegada del
yate y el delegado para las «Northern Lights». Es evidente que el sefior Dunross
apenas siente simpatia por los sucesos del mundo exterior, ni curiosidad por las
personas de categoria y reputacion social. Durante veinte afios su pequefia rutina de
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obligaciones y ocupaciones le ha bastado. La vida ha perdido su valor inestimable
para este hombre, y cuando la Muerte venga a él, recibira a la reina de los horrores
como podria recibir al ultimo de sus invitados.

—:Hay algo mas que pueda hacer —dice hablando mas para si que para nosotros
— antes de regresar a mis libros?

Se le ha ocurrido algo mientras formulaba la pregunta. Se dirige a mi compafiero
con su débil y triste sonrisa.

—Me temo, caballero, que esta vida le resultara aburrida. Si por fortuna es
aficionado al sedal, puedo ofrecerle un poco de distraccion en ese sentido. El lago
esta bien provisto de peces, y tengo un muchacho trabajando en el jardin que, con
mucho gusto, le asistira en la barca.

Por fortuna, mi amigo es aficionado a la pesca, y acepta satisfecho la invitacién.
El Maestro se despide de mi antes de regresar a sus libros.

—Puede confiar plenamente en mi criado Peter para servirle, sefior Germaine,
mientras desgraciadamente deba permanecer en este cuarto. Tiene la ventaja (para los
enfermos) de ser una persona muy silenciosa y circunspecta. A la vez, es prudente y
considerado, a su manera. En cuanto a lo que denominaria las obligaciones menores
junto a su lecho, como son leerle, escribirle cartas mientras tenga la mano derecha
imposibilitada, regular la temperatura de la habitacion y demas, aunque no puedo
asegurarselo, es probable que le preste estos pequefos servicios otra persona a la que
aun no he aludido. En unas horas veremos qué sucede. Entretanto, caballero, con su
permiso, le dejo que descanse.

Dichas estas palabras sale de la habitacion tan sigilosamente como ha entrado y
deja a sus dos invitados meditando agradecidos sobre la hospitalidad de Shetland.
Ambos nos planteamos el significado de las misteriosas ultimas palabras de nuestro
anfitrion, e intercambiamos conjeturas mas 0 menos ingeniosas acerca de esa «otra
persona» sin nombre que posiblemente me atendera, hasta que, con la llegada de la
cena, nuestras reflexiones dan un nuevo giro.

Los platos son escasos, pero cocinados a la perfeccion y servidos de forma
admirable. Me siento demasiado cansado para comer mucho, pero el buen vino viejo
de Madeira me reanima. Concretamos nuestros futuros planes mientras disfrutamos
de la comida. En el yate, en el puerto de Lerwick, nos esperan de regreso al dia
siguiente a lo mas tardar. Tal y como estan las cosas, debo dejar que mi compafiero
vuelva al buque y tranquilice a mis amigos para que no se preocupen por mi
innecesariamente. Me comprometo a enviar al barco un dia después un parte escrito
de mi estado de salud, mediante un mensajero que luego regresara con mi batil.

Tras decidir estas medidas mi amigo se marcha (a peticion mia) a probar su
habilidad como pescador en el lago. Con la ayuda del silencioso Peter y el completo
botiquin, aplico los vendajes necesarios a la herida, me envuelvo en la comoda bata
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que siempre esta preparada en el cuarto de invitados y vuelvo a acostarme para
aprovechar las virtudes reparadoras del suefio.

Antes de salir de la habitacion el silencioso Peter se acerca a la ventana y me
pregunta, con las minimas palabras posibles, si deseo tener las cortinas corridas. Con
menos palabras aun, pues empiezo a sentirme adormecido, le respondo
negativamente. No quiero tapar la agradable luz del dia. En ese momento, para mi
imaginacion delirante es como si me resignara voluntariamente a sufrir los horrores
de una larga enfermedad. La campanilla esta en la mesita y siempre puedo llamar a
Peter si la luz me impide dormir. Peter comprende, inclina la cabeza y, sin decir
palabra, se retira.

Durante unos minutos contemplo con languidez el fuego acogedor. Mientras, los
vendajes de la herida y la embroca de la mufieca torcida mitigan el dolor que hasta
entonces habia sentido. Poco a poco, el brillo del fuego parece irse apagando. Poco a
poco, el suefio se apodera de mi y me olvido de todos los problemas.

Me despierto, tras lo que parece haber sido un largo descanso, con esa sensacion
de aturdimiento que todos experimentamos al abrir los ojos por primera vez en una
cama y una habitacion que nos resultan nuevas. A medida que ordeno mis
pensamientos mi confusion aumenta considerablemente por una circunstancia
insignificante pero curiosa. Las cortinas que habia prohibido tocar a Peter estan
corridas, y bien corridas, de forma que todo el cuarto se halla sumido en la oscuridad.
Y lo que todavia resulta mas sorprendente: una gran pantalla de alas plegables esta
colocada frente al fuego, encerrando la claridad que se reflejaria en el techo. Me
encuentro literalmente rodeado por tinieblas. ;Ha anochecido?

Con indolente curiosidad vuelvo la cabeza sobre la almohada y miro hacia el otro
lado de la cama.

Pese a la oscuridad, descubro inmediatamente que no estoy solo.

Una figura en penumbra se encuentra junto a la cama. El contorno indistinto de su
vestido me indica que corresponde a una mujer. Forzando la vista, creo poder
distinguir un objeto negro ondulado cubriéndole la cabeza y los hombros, que parece
ser un gran velo. Tiene el rostro vuelto hacia mi, pero no se aprecia ninguna faccion
caracteristica. Permanece de pie como una estatua, con las manos cruzadas delante,
destacando levemente sobre el tejido oscuro de su vestido. Eso es todo lo que alcanzo
a ver.

Tras un momento de silencio, el ser que esta en la penumbra se decide a hablar.

—Espero que se encuentre mejor después de haber descansado.

La voz es suave, con una leve dulzura o inflexion que me reconforta al oirla.
Tiene la entonacion inconfundible de una persona culta y refinada. Después de
expresar mi agradecimiento a esta dama desconocida y en parte oculta, me atrevo a
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formular la inevitable cuestion:

—¢Con quién tengo el honor de hablar?

La dama responde:

—Soy la sefiorita Dunross, y espero ayudar a Peter cuidandole, si no tiene
objecién.

Esta es, pues, la «otra persona» a la que vagamente aludié nuestro anfitrién. Al
instante pienso en la heroica conducta de la sefiorita Dunross con sus pobres y
afligidos vecinos, sin olvidar el funesto resultado de su dedicacion a los otros, que la
ha convertido en una enferma incurable. Siento multiplicarse en mi el anhelo de verla
mas nitidamente. Le ruego, reconociendo su enorme gentileza, que me explique por
qué la habitacién esta tan oscura.

—¢No sera ya de noche? —pregunto.

—No, no ha dormido mas de dos horas. La niebla ha desaparecido y ha salido el
sol.

Alcanzo la campanilla, que esta sobre la mesita.

—¢Puedo llamar a Peter, sefiorita Dunross?

—Para descorrer las cortinas, sefior Germaine?

—Si, con su permiso. Admito que desearia ver la luz del dia.

—Haré venir a Peter de inmediato.

La figura sombria de mi nueva enfermera se retira sigilosamente. Si no digo algo
para detenerla, en un instante, la mujer a la que tanto ansio ver habra salido del
cuarto.

—iPor favor, no se marche! —le digo—. No soportaria importunarla con un
simple mensaje. El criado vendra con solo tocar la campanilla.

Ella se detiene en una penumbra mas profunda que nunca, a medio camino entre
la cama y la puerta y responde con cierta tristeza:

—Peter no dejara entrar la luz del dia mientras yo esté en la habitacion. Ha
corrido las cortinas por orden mia.

La respuesta me desconcierta. ; Por qué deberia Peter mantener el cuarto a oscuras
mientras se encuentra en €l la sefiorita Dunross? ;Tiene los ojos delicados? No, si los
tuviera delicados los protegeria con una visera. Y aunque esta oscuro, veo que no
lleva visera. ;Por qué han oscurecido la habitacion, si no era pensando en mi? No
puedo arriesgarme a preguntarlo; unicamente disculparme como es debido.

—Los enfermos sélo piensan en si mismos —afirmo—. He supuesto que usted
habia mandado amablemente oscurecer la habitacién por mi.

Se acerca silenciosamente a la cama antes de volver a hablar. Y responde con
estas sorprendentes palabras:

—Se equivocaba, sefior Germaine. La he mandado oscurecer no por usted, sino
por mi.
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CAPITULO XIX

LOS GATOS

La sefiorita Dunross me habia dejado tan absolutamente perplejo que no sabia qué
decir.

Preguntarle abiertamente por qué era necesario mantener el cuarto a oscuras
mientras ella se hallara en él podia resultar (por todo lo que imaginaba) un acto de
suma descortesia. Y atreverme a mostrar alguna expresién de simpatia hacia ella,
ignorando totalmente las circunstancias, podia colocarnos a ambos en una situacién
embarazosa nada mas conocernos. Lo Unico que cabia hacer era rogarle que no se
alterase el actual aspecto del cuarto, y dejar que ella decidiera, a su entero juicio, si
era digno o no de su confianza.

Ella comprendio a la perfeccion lo que pasaba por mi mente. Se sent6 en una silla
a los pies de la cama y me revelo, con sencillez y sin reserva, el triste secreto del
cuarto a oscuras.

—Si desea verme a menudo, sefor Germaine —comenzo a decir— debera
habituarse al mundo de sombras en el que estoy condenada a vivir. Hace algun
tiempo, una terrible enfermedad hizo estragos entre las gentes de esta parte de la isla,
y yo tuve la mala fortuna de contagiarme. Cuando me recuperé... jNo!
«Recuperacién» no es la palabra adecuada. Digamos, cuando escapé a la muerte, me
vi afectada por un trastorno nervioso que desde entonces ha desafiado toda ayuda
médica. Sufro (como los médicos me explicaron) una morbidez de los nervios mas
sensibles a la accion de la luz. Si corriera las cortinas y me asomara a esa ventana,
sentiria un dolor muy agudo por toda la cara. Si me cubriera el rostro y corriera las
cortinas con las manos desnudas, sentiria el mismo dolor. Como puede ver, llevo en
la cabeza un velo muy grande y tupido. Lo dejo caer sobre el rostro, el cuello y las
manos cuando tengo que caminar por los pasillos o entrar en el estudio de mi padre, y
me protege lo suficiente. Pero, jno se apresure a lamentar mi triste condicion! Me he
acostumbrado tanto a vivir en la oscuridad que veo bastante bien para los fines de mi
humilde existencia. Puedo leer y escribir en estas sombras; puedo verle y serle de
utilidad en muchas tareas menores, si me lo permite. De veras, no hay por qué
apenarse. Mi vida no sera larga... Lo sé, lo siento. Pero espero permanecer aqui lo
suficiente para acompafar a mi padre en los dltimos afios de su vida. Mas alla de eso,
no tengo ilusiones. Entretanto, disfruto de ciertos placeres y deseo afiadir a mi
reducida coleccidn el placer de atenderle. Es usted un verdadero acontecimiento en
mi vida. Me siento entusiasmada ante la idea de leerle y escribirle, del mismo modo
que algunas muchachas se entusiasman por un vestido o un primer baile. ;Le parece
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muy raro que le confiese tan abiertamente mis pensamientos? jNo puedo evitarlo! le
digo lo que pienso a mi padre y a nuestros pobres vecinos de la region, y no puedo
cambiar mis modales sin mas. Cuando alguien me gusta se lo digo y cuando no,
también. Le he estado observando mientras dormia y he podido leer su rostro como si
se tratara de un libro. Hay huellas de dolor en su frente y labios que resultan extrafias
en un rostro tan joven como el suyo. Me temo que le importunaré con muchas
preguntas personales cuando nos conozcamos mejor. Déjeme empezar con una
pregunta, en mi calidad de enfermera. ¢ Esta comodo en la almohada? Me parece que
se ha de mullir. ;Llamo a Peter para que le levante? Desgraciadamente no soy lo
bastante fuerte para poder ayudarle. ;No? ;Puede levantarse solo? Aguarde un
instante. jAhi! Ahora vuelva a estirarse, y digame si soy capaz de acomodar una
cabeza fatigada en una almohada revuelta.

Pese a ser una extrafla, me habia conmovido e interesado tan inefablemente que
cuando su débil y dulce tono cesé de repente, senti casi una sensacion de dolor. Al
intentar ayudarla (con bastante torpeza) a ahuecar los cojines, le toqué
accidentalmente una mano. La noté tan fria y delgada que, aun siendo un contacto
fugaz, me sobrecogi. Traté en vano de ver su rostro, ahora que se hallaba mas al
alcance de la vista. La despiadada oscuridad hacia de ella un misterio mas
impenetrable que nunca. ;Le habia pasado inadvertida mi curiosidad? No, nada le
pasaba inadvertido. Sus siguientes palabras me revelaron claramente que habia sido
descubierto.

—Ha estado intentando verme —dijo—. ;Mi mano le ha disuadido de intentarlo
otra vez? He notado como se sobresaltaba al tocarla.

Tan aguda percepcion no podia ser engafnada; tan osada sinceridad reclamaba
como derecho la misma franqueza por mi parte. Confesé la verdad y dejé que su
indulgencia me perdonara.

Regreso lentamente a la silla junto a los pies de la cama.

—Si vamos a ser amigos —dijo—, debemos empezar por entendernos el uno al
otro. No me asocie con ninguna idea romantica de belleza oculta, sefior Germaine.
Antes de enfermar sélo poseia un atractivo del que enorgullecerme —mi cutis—, y
desapareci6 para siempre. No hay nada que ver en mi, mas alla del vago reflejo de mi
antigua persona, los restos de lo que antafio fue una mujer. No le digo esto para
apenarle, sino para que se resigne a que la oscuridad sea un obstaculo permanente, en
cuanto a la vision, entre usted y yo. Saque el maximo partido, y no el minimo, a su
extrafia situacion aqui, pues le ofrece una nueva experiencia que le distraera mientras
esté enfermo. Tiene una enfermera que es un ser impersonal: una sombra entre las
sombras, una voz que le habla, una mano que le ayuda, y nada mas. Bueno, jbasta ya
de mi! —exclamo6 elevando y cambiando el tono—. ;Qué puedo hacer para
distraerle? —Reflexion6 unos instantes y continu6—: Tengo ciertas aficiones
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curiosas y creo que le puedo entretener dandole a conocer una. Sefior Germaine, ;es
usted como la mayoria de hombres? ;Odia los gatos?

Aquella pregunta me asombroé. Sin embargo, pude responder con honestidad que,
al menos en ese aspecto, no era como otros hombres.

—A mi juicio —afiadi—, el gato es un animal cruelmente incomprendido, sobre
todo en Inglaterra. Las mujeres, sin duda, suelen hacer justicia a la naturaleza
afectuosa de los gatos. Pero los hombres los tratan como si fueran enemigos naturales
de la raza humana. Los hombres apartan de su vista a un gato si se atreve a subir al
piso de arriba y le lanzan sus perros si sale a la calle, luego se vuelven y acusan al
pobre animal (cuyo caracter afable le obliga a vincularse a algo) de ser s6lo amigo de
la cocina.

Expresar tales criterios impopulares hizo, al parecer, que aumentara
considerablemente el concepto que de mi se estaba haciendo la sefiorita Dunross.

—Tenemos un interés en comun, al menos —dijo—. jAhora si puedo distraerle!
Preparese para una sorpresa.

Dichas estas palabras, se cubrio el rostro con el velo, abrié un poco la puerta y
toco la campanilla. Peter aparecio y recibio sus instrucciones.

—Mueve la pantalla —dijo la sefiorita Dunross. Peter obedecio; la luz rojiza de la
lumbre inundé el suelo. La sefiorita Dunross prosigui6é con sus instrucciones—: Abre
la puerta de la habitacion de los gatos, Peter, y trae mi arpa. No se imagine que va a
escuchar a una gran intérprete, sefior Germaine —afiadio cuando Peter hubo partido a
su peculiar mision— ni que seguramente va a ver el tipo de arpa al que esta
acostumbrado como hombre moderno. Tan s6lo puedo tocar unas cuantas tonadas
escocesas, y mi arpa es un antiguo instrumento (con cuerdas nuevas), una reliquia de
la familia, que data de algunos siglos. Cuando vea el arpa pensara en los retratos de
santa Cecilia, pero juzgara con indulgencia mi interpretacion si, a la vez, recuerda
que No SOy una santa.

Coloco la silla a la luz de la lumbre y toco un silbato, que sacé del bolsillo del
vestido. En unos segundos, las agiles y oscuras figuras de los gatos aparecieron
sigilosamente en la roja claridad, respondiendo a la llamada de su ama. Sélo pude
contar seis animales cuando se sentaron timidamente en un circulo alrededor de la
silla. Peter lleg6 entonces con el arpa y cerro la puerta tras de si al salir. Como no
entraba en la habitacién ni un rayo de luz natural, la sefiorita Dunross se retir6 el velo
y apoyo el arpa en sus rodillas, sentandose, como observé, con el rostro rehuyendo el
fuego.

—Asi tendrd la suficiente claridad para ver a los gatos —dijo— sin que sea
demasiada para mi. La luz de la lumbre no me produce el intenso dolor que sufro
cuando la del dia cae sobre mi rostro. Siento cierta molestia, pero nada mas.

Toco las cuerdas del instrumento, la antigua arpa de santa Cecilia, como habia
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dicho, o mas bien, como pensé, la antigua arpa de los bardos galeses. Al empezar, el
elevado tono del sonido resulté desagradable a mi oido poco educado. Con las notas
iniciales, en una tonada lenta, lastimera y endechosa, los gatos se alzaron y rodearon
a su ama desfilando al son de la musica. Tan pronto iba uno tras otro, como, al
cambiar la melodia, marchaban de dos en dos, y de pronto, nuevamente, se dividian
de tres en tres y daban vueltas a la silla en direcciones opuestas. L.a musica se
aceleraba y los gatos aceleraban su paso al compas. Las notas sonaban cada vez mas
deprisa, y los gatos, como sombras vivas a la luz rojiza, giraban mas deprisa
alrededor de la figura negra, inmévil en la silla y con la antigua arpa en sus rodillas.
iNunca habia imaginado, ni en suefios, nada tan misterioso, extravagante y
fantasmagorico! La musica cambio y los gatos danzantes comenzaron a saltar. Uno se
encaramo a un extremo del pedestal del arpa. Cuatro dieron un brinco y se colocaron
dos en cada hombro de ella. El ultimo y menor de los gatos con un ulterior salto se
poso en su cabeza. Y asi permanecieron los seis animales, jquietos como estatuas! Lo
unico que se movia eran las blancas y macilentas manos sobre las cuerdas del arpa; lo
unico que resonaba en el cuarto era el sonido de la musica. Una vez mas, la melodia
cambio6. En un segundo, los seis gatos estaban otra vez en el suelo, sentados alrededor
de la silla, tal y como los habia visto en su primera aparicion; el arpa se hallaba a un
lado, y la débil y dulce voz dijo en tono bajo:

—Enseguida me canso. Debo dejar que mis gatos acaben su actuacion mafiana.

Se levant6 y se acerco a la cama.

—Le dejo para que vea la puesta de sol por la ventana —me dijo—. Desde que
oscurece hasta la hora del desayuno, no debe contar con mis servicios, ya que me
hallo descansando. No tengo mas remedio que permanecer en la cama (durmiendo
cuando puedo) durante doce horas o mas. Reposar tanto tiempo parece mantenerme
viva. ;Le hemos sorprendido mucho yo y mis gatos? ;Seré una bruja y ellos mis
espiritus protectores? Recuerde las pocas distracciones que tengo y no le extrafiara
que me dedique a ensefiar trucos a estos preciosos animales y a hacer que me quieran
como si fueran perros. Al principio eran lentos y me dieron una excelente leccion de
paciencia. Ahora comprenden lo que quiero de ellos y aprenden maravillosamente
bien. {Como divertira a su amigo cuando vuelva de pescar y le relate la historia de la
joven que vive en la oscuridad y en compaiiia de unos gatos adiestrados! Espero que
mafiana me divierta a mi, pues deseo que me cuente todo sobre usted y las
circunstancias que lo han traido de visita a nuestras agrestes islas. Quizas, con el paso
de los dias, cuando nos conozcamos mejor, me tenga un poco mas de confianza y me
explique el verdadero significado de esa historia de dolor que he leido en su rostro
mientras dormia. Aun conservo lo bastante de mujer para ser victima de la curiosidad
cuando conozco a una persona que me interesa. jHasta mafiana! Le deseo una noche
apacible y un agradable despertar. jVenid, espiritus protectores! jVenid, gatitos mios!
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Ya es hora de regresar a nuestra parte de la casa.

Se cubrio el rostro con el velo y, seguida por su comitiva de gatos, salio
silenciosamente de la habitacion.

Al instante de marcharse, Peter aparecio y descorri6 las cortinas. La luz del sol
poniente se filtr6 por la ventana. En ese mismo momento, mi compafiero de viaje
regreso de buen humor y ansioso por relatarme su pesca en el lago. El contraste entre
lo que entonces veia y oia con lo que s6lo unos minutos antes habia oido y visto era
tan extraordinario y asombroso que casi dudé de que la figura velada con el arpa y la
danza de los gatos no hubieran sido el producto imaginario de un suefio. Tanto es asi
que le pregunté a mi amigo si me habia encontrado despierto o dormido cuando entro
en la habitacion.

El atardecer se rundié con la noche. El Maestro de los libros hizo acto de
presencia para recibir las ultimas nuevas sobre mi salud. Hablaba y escuchaba con
aire ausente, como Si su pensamiento siguiera absorto en sus estudios, hasta que me
referi con agradecimiento a la amabilidad que su hija me habia dispensado. Al
mencionar el nombre de ella, sus desvaidos ojos azules brillaron, su cabeza gacha se
irguio y el tono de su suave voz cobro fuerza.

—No dude en dejar que le cuide —dijo—. Cualquier cosa que le interesa o la
distrae, le alarga la vida. Y su vida da aliento a la mia. Ella es mas que mi hija, es el
angel guardian de la casa. Alla donde va, lleva un aire celestial con ella. Caballero,
cuando rece, pida a Dios que mi hija se quede aqui un poco mas.

Suspiré profundamente, volvié a inclinar la cabeza sobre el pecho y se marchd.

Avanz6 la hora y la cena fue servida en la cama. El silencioso Peter, antes de
retirarse a descansar, articulo unas palabras:

—Duermo en la habitacion contigua —dijo—. Llame cuando me necesite.

Mi compafiero de viaje ocup6 la segunda cama del cuarto y se sumio en el feliz
suefio de la juventud. En la casa reinaba un silencio absoluto. Fuera, la leve melodia
del viento nocturno, elevandose y precipitandose sobre el lago y el paramo, era el
unico sonido que se oia. Y asi finalizé6 el primer dia en la hospitalaria casa de
Shetland.
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CAPITULO XX

LA BANDERA VERDE

—Le felicito, sefior Germaine, por su capacidad para pintar con palabras. Su
descripcion me ofrece una viva imagen de la sefiora Van Brandt.

—Le satisface el retrato, sefiorita Dunross?

—¢Puedo hablar con la franqueza acostumbrada?

—iPor supuesto!

—Pues entonces, francamente, no me gusta su sefiora Van Brandt.

Habian transcurrido diez dias y la sefiorita Dunross ya se habia ganado mi
confianza hasta ese extremo.

¢Por qué medios me habia inducido a confiarle las penas secretas y sagradas de
mi vida que hasta entonces sélo habia revelado a mi madre? Me resulta facil recordar
la manera rapida y sutil en que sus simpatias se entrelazaron con las mias, pero no
logro establecer los infinitos grados de aproximacion por los que sorprendi6 y
conquisté mi habitual reserva. Carecia del mas poderoso de los influjos, la vista.
Cuando dejabamos entrar la luz en el cuarto, ella se ocultaba tras su velo. El resto del
tiempo, las cortinas permanecian corridas y la pantalla frente a la chimenea, por lo
que tan solo alcanzaba a ver confusamente el contorno de su rostro. Tal vez el secreto
de su influjo se podia atribuir, en parte, al tono cordial, como de hermana, en que me
hablaba y, en parte, al inefable interés que ejercia su mera presencia en el cuarto. Su
padre me habia dicho que «llevaba un aire celestial con ella». Segun mi experiencia,
solo puedo decir que llevaba un algo que, de forma suave e inescrutable, se aduefiaba
de mi voluntad e inconscientemente me hacia obedecer a sus deseos como si fuera su
perro. La historia de amor de mi nifiez, con todo detalle, hasta el regalo de la bandera
verde, las profecias misticas de Dame Dermody, la pérdida de toda pista sobre mi
pequefia Mary de antafio, el rescate de la sefiora Van Brandt en el rio, su apariciéon en
la casa de verano, las posteriores entrevistas con ella en Edimburgo y Londres, la
despedida final que habia dejado huellas de dolor en mi rostro... Todos esos
acontecimientos, todos esos sufrimientos le confié sin reserva alguna, tal y como lo
he hecho a lo largo de estas paginas. Y el resultado, sentada ella junto a mi lecho en
el cuarto a oscuras, se resumia, con el impetu precipitado de un juicio de mujer, en las
palabras que ya he mencionado: «jNo me gusta su sefiora Van Brandt!»

—¢Por qué no? —pregunté.

Ella respondi6 de inmediato:

—Porque no deberia amar a nadie mas que a Mary.

—Pero no he sabido de Mary desde que era un muchacho de trece afios.
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—Sea paciente y la hallara. Mary es paciente; Mary le aguarda. Cuando la
encuentre, se sentira avergonzado al recordar que una vez quiso a la sefiora Van
Brandt. Y contemplara su separacion de esa mujer como el hecho mas feliz de su
vida. Puede que no viva para verlo, pero usted si que vivira para reconocer que estaba
en lo cierto.

Su conviccion totalmente infundada de que con el tiempo me reuniria con Mary
en cierto modo me molestd, pero también me divirtio.

—Parece estar de acuerdo con Dame Dermody —dije—. Cree que nuestros dos
destinos son uno. No importa el tiempo que transcurra, ni lo que pueda suceder
entretanto, cree que mi enlace con Mary soélo se esta demorando.

—Si, lo creo firmemente.

—¢Y sin saber por qué, excepto que le disgusta la idea de que me case con la
sefiora Van Brandt?

Era consciente de que esta vision de sus motivos no se alejaba de la realidad vy,
como mujer, dio un nuevo giro a la conversacion.

—¢Por qué la llama sefiora Van Brandt? —pregunto—. La sefiora Van Brandt es
tocaya de su primer amor. Si tanto afecto le profesa, ¢por qué no la llama Mary?

Me avergonzaba admitir la verdadera razén, pues parecia totalmente indigna de
un hombre con el minimo juicio y entereza. Al notar mi indecision, insistio en que le
respondiera y me empujo a una humillante confesién.

—FEl hombre que nos ha separado —dije— la llamaba Mary. jLe odio con tal
amargura que hasta ha hecho que el nombre me repugne! Perdi6 todo el encanto que
tenia para mi cuando sus labios lo pronunciaron.

Pensaba que se reiria de mi, pero no fue asi. De pronto, levanté la cabeza como si
me estuviera mirando fijamente desde la oscuridad.

—jCuanta devocion debe sentir por esa mujer! —dijo—. ¢Suefia ahora con ella?

—No, ahora nunca suefio con ella.

—¢Y espera ver su aparicion de nuevo?

—Si, tal vez suceda, si llega un momento en que realmente necesite ayuda y no
tenga otro amigo al que acudir mas que yo.

—¢Alguna vez vio la aparicion de su pequeiia Mary?

—iNo, nunca!

—Pero, ¢en cierta época solia verla en suefios, como Dame Dermody predijo?

—Si, cuando era un muchacho. —Y luego no fue Mary, sino la sefiora Van
Brandt, quien se le presentd en suefios, quien se le apareci6 bajo su espiritu cuando su
cuerpo estaba lejos. Pobre anciana Dame Dermody. Poco imaginaba, en vida, que su
profecia se cumpliria con una mujer equivocada.

iA tal conclusion le habian conducido inexplicablemente sus preguntas! Si tan
solo las hubiera llevado un poco mas lejos, si sin querer no me hubiera vuelto a

www.lectulandia.com - Pagina 114



desviar con la siguiente cuestién que escap6 a sus labios, me habria comunicado la
idea que oscuramente se gestaba en ella: jla idea de que Mary, mi primer amor, y la
sefiora Van Brandt eran la misma persona!

—Digame —continu6—, si ahora se encontrase con su pequefia Mary, ¢como
seria? ;Qué clase de mujer esperaria ver? Apenas logré contener la risa.

—¢Como puedo decirlo después de tanto tiempo? —respondi.

—iInténtelo! —dijo.

Al tratar de concebir la figura desconocida a partir de la que conocia, busqué en la
memoria la imagen de la fragil y delicada nifia de mis recuerdos, y reproduje la
estampa de una mujer fragil y delicada, pero resulté jel mayor contraste imaginable
con la sefiora Van Brandt!

La idea de identidad medio intuida por la sefiorita Dunross quedd descartada al
instante, barrida por la firme conclusion que tal contraste implicaba. Ambos
ignorabamos el posterior desarrollo que el tiempo y las circunstancias habian
producido en la salud, la fortaleza y la belleza de la Mary de mi infancia; ambos, sin
pretenderlo, nos habiamos confundido totalmente el uno al otro. De nuevo, jhabia
perdido, por muy poco, la oportunidad de descubrir la verdad!

—Prefiero infinitamente su retrato de Mary —dijo la sefiorita Dunross— al de la
sefiora Van Brandt. Mary encarna mi idea de como debe ser una mujer
verdaderamente atractiva. Pero no logro entender que haya sufrido el minimo dolor
por la pérdida de esa otra persona (jodio a las mujeres robustas!). No sabria decirle
cuanto me interesa Mary. Quiero saberlo todo acerca de ella. ;Donde esta ese
precioso regalo de costura que la pobrecita le bordé con tanta dedicacién? jDéjeme
ver la bandera verde!

Evidentemente suponia que llevaba conmigo la bandera verde. Me senti un tanto
confuso al responderle.

—Lamento decepcionarla, pero la bandera verde esta en algun rincén de mi casa
en Perthshire.

—:No la tiene con usted? —exclamé—. ;Deja su recuerdo en cualquier rincén?
iAy, sefior Germaine! Ya lo creo que se ha olvidado de Mary. jUna mujer, en su lugar,
antes se despidiria de su vida que del unico recuerdo que conserva de la época de su
primer amor!

Hablo con tan extraordinaria seriedad —con tal agitacién, casi podria decir— que
realmente me sorprendio.

—Querida sefiorita Dunross —dije en tono de protesta— la bandera no se ha
perdido.

—iEso espero! —interpuso de inmediato—. Al perder la bandera verde, pierde el
ultimo recuerdo de Mary y ain mas, si es lo que creo.

—:Qué es lo que cree?
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—Se reira de mi si se lo cuento. Me temo que me equivoqué cuando lei su rostro
por primera vez; me temo que es usted un hombre cruel.

—Esta siendo muy injusta conmigo. Le ruego que me conteste con su habitual
franqueza. ; Qué pierdo con el tultimo recuerdo de Mary?

—Pierde la tnica esperanza que albergo por usted —respondié con gravedad—:
la esperanza de que en el futuro se retina y se case con Mary. Anoche estaba
desvelada y pensaba en su hermosa historia de amor a orillas del radiante lago inglés.
Cuanto mas pensaba en ella, mas firme era mi conviccion de que la bandera verde de
esa pobre nifia esta destinada a influir inocentemente en su vida futura. jLa felicidad
esta aguardandole en ese pequefio y simple recuerdo! No sabria explicar ni justificar
por qué lo creo asi. Supongo que es una de mis excentricidades, como adiestrar a mis
gatos para que bailen con la musica del arpa. Pero si fuera una vieja amiga y no solo
su amiga desde hace pocos dias, no le dejaria en paz. Le pediria, le rogaria, le
insistiria, como s6lo una mujer sabe insistir, hasta convertir el regalo de Mary en un
compafiero tan inseparable como ese retrato de su madre que lleva en el medallon de
la cadena del reloj. Mientras tenga consigo la bandera, el influjo de Mary le
acompaiara; el amor de Mary continua atandole con su antiguo y querido lazo; y
Mary y usted, después de afos de separacion, jvolveran a encontrarse!

Aquella fantasia resultaba bella y poética por si misma. La seriedad con que la
habia expresado habria influido sobre un hombre de temperamento mucho mas firme
que el mio. Confieso que me habia hecho avergonzarme, cuanto menos, de haber
olvidado la bandera verde.

—La buscaré en cuanto esté de vuelta en casa —dije—, y procuraré que se
conserve cuidadosamente en el futuro.

—Quiero mas que eso —replico—. Si no puede llevar la bandera consigo, quiero
que siempre esté con usted, que vaya donde usted vaya. Cuando trajeron su equipaje
del buque de Lerwick, se mostré especialmente preocupado por la seguridad de su
escritorio de viaje, que ahora esta en esa mesa. ¢ Hay algo de valor en é1?

—Contiene mi dinero y otros objetos que considero mucho mas valiosos: las
cartas de mi madre y algunas reliquias familiares que lamentaria mucho perder.
Ademas, el propio escritorio encierra un interés sentimental, pues ha sido mi fiel
compaiiero de viaje desde hace bastantes afios.

La sefiorita Dunross se levanto y se acerco a la silla en la que me hallaba sentado.

—Deje que la bandera de Mary sea su fiel compafiero de viaje —dijo—. Se ha
referido con una gratitud desmedida a los servicios que le he prestado como
enfermera. Honreme mas de lo que merezco. Sea indulgente, sefior Germaine, con las
fantasias supersticiosas de una mujer solitaria y sofiadora. jPrométame que la bandera
verde ocupara un lugar entre los pequefios tesoros de su escritorio!

Huelga decir que me mostré indulgente e hice tal promesa, con la seria
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determinacion de cumplirla. Por primera vez, desde que la conocia, puso su débil y
enflaquecida mano en la mia, y la apret6 un instante. Movido por un primer impulso
de agradecimiento, actué sin pensar y me llevé su mano a los labios antes de soltarla.
Ella se estremecio, temblo y, sin decir palabra, sali6 subitamente de la habitaciéon.
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CAPITULO XXI

ELLA SE INTERPONE ENTRE NOSOTROS

¢Qué emocion habia despertado inconscientemente en la sefiorita Dunross? ¢La
habia ofendido o disgustado? ;O sin pretenderlo, la habia empujado a reconocer en su
interior algin sentimiento profundamente arraigado que hasta entonces habia
ignorado por completo?

Consideré mis dias de estancia en la casa y me cuestioné mis propios sentimientos
e impresiones, con la esperanza de que me sirvieran para solucionar el misterio de su
repentina huida de la habitacion.

¢ Qué efecto me habia producido ella?

La pura y simple verdad es que habia irrumpido en mi mente desplazando a todas
las otras personas y circunstancias. En diez dias se habia ganado mis simpatias, de las
que otras mujeres no habian logrado gozar en muchos anos. Recordé, avergonzado,
que sOlo en raras ocasiones mi madre habia ocupado mis pensamientos. Hasta la
imagen de la sefiora Van Brandt —excepto cuando era el tema de la conversacion—
ise habia tornado borrosa en mi mente! En cuanto a mis amigos de Lerwick, desde
Sir James hasta el ultimo, todos habian acudido amablemente a verme, y yo,
desagradecido de mi, me habia alegrado en secreto de su marcha, pues dejaba el
escenario libre para el regreso de mi enfermera. En dos dias, el buque del gobierno
iba a zarpar en su viaje de vuelta. .a mufieca me seguia doliendo al intentar utilizarla,
pero la lesion mucho mas grave que representaba la herida reabierta habia dejado de
ser motivo de preocupacion para mi y para cualquiera de los que me rodeaban. Me
hallaba lo bastante restablecido para poder viajar a Lerwick si descansaba por la
noche en una granja a medio camino entre el pueblo y la casa del sefior Dunross. Aun
sabiéndolo, habia dejado la cuestion de regresar al buque sin decidir hasta el ultimo y
preciso instante. La razon que alegaba ante mis amigos era que no estaba seguro de
haber recobrado suficiente fortaleza. L.a razén que ahora confieso ante mi mismo era
mi reticencia a abandonar a la sefiorita Dunross.

¢Cual era el secreto de su poder sobre mi? ;Qué emocion, qué pasion habia
suscitado en mi? ;Era amor?

No, amor no. El lugar que una vez Mary habia albergado en mi corazon, el lugar
que la sefiora Van Brandt habia tomado después, no era el lugar que ocupaba la
sefiorita Dunross. ; Como podia estar enamorado (en el sentido habitual de la palabra)
de una mujer cuyo rostro nunca habia visto, cuya belleza se habia marchitado para no
volver a florecer jamas, cuya vida desperdiciada pendia de un hilo que un golpe de
fortuna podia quebrar? Los sentidos participan en todo amor entre los sexos que
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merezca tal nombre. Pero no participaban en el sentimiento que profesaba por la
sefiorita Dunross. ¢En qué consistia, pues, ese sentimiento? S6lo puedo responder de
una forma: el sentimiento yacia demasiado profundo en mi para alcanzar a
comprenderlo.

¢Qué impresion le habia causado? ¢Qué cuerda sensible habia tocado sin saber
cuando mis labios rozaron su mano?

Admito que me disgustd proseguir con el examen al que deliberadamente me
habia sometido a mi mismo. Pensé en su salud destrozada, su melancélica existencia
entre la soledad y las sombras, los ricos tesoros de un corazén y una mente como los
suyos, consumidos por una vida que se extinguia, y me dije: «jQue su secreto sea
sagrado! Y nunca mas haga aflorar, con palabras o con hechos, la turbacién que lo
revela jQue su corazon quede oculto tras la misma penumbra que oculta su rostro!»

Con tal disposicion hacia ella aguardé su regreso.

No albergaba la menor duda de que la volveria a ver, tarde o temprano, aquel dia.
El correo hacia el sur salia al dia siguiente y, dada la hora temprana a la que el
mensajero se presentaba a recoger las cartas era conveniente escribir la noche
anterior. Como tenia la mano inhabilitada, la sefiorita Dunross acostumbraba a
escribirme las cartas para casa que le dictaba. Ella sabia que le debia una carta a mi
madre y que contaba, como siempre, con su ayuda. En tales circunstancias, su regreso
era sencillamente cuestion de tiempo, pues consideraba imperativa cualquier tarea a
la que se hubiera comprometido sin importarle lo trivial que pudiera ser.

Las horas se sucedian, el dia llegaba a su fin y ella seguia sin aparecer.

Sali de mi cuarto para disfrutar del ultimo destello de luz en el jardin anexo a la
casa, tras decirle a Peter donde se me podia encontrar si la sefiorita Dunross me
necesitaba. El jardin era un lugar agreste para mis ideas propias del sur, pero se
extendia un tramo a lo largo de la costa de la isla y ofrecia unas agradables vistas del
lago y los paramos que estaban mas alla. Mientras paseaba lentamente me propuse
tener la mente ocupada de forma util, determinando previamente el contenido de la
carta que la sefiorita Dunross debia escribir.

Pero comprobé con gran asombro que me era sencillamente imposible
concentrarme en el tema. Por mas que lo intentara, mis pensamientos no cesaban de
desviarse de la carta de mi madre para ser ocupados por... ¢la sefiorita Dunross? No.
¢La cuestion de regresar o no a Perthshire en el buque del gobierno? No. Por un
caprichoso y repentino cambio de sentimientos que parecia inexplicable, me hallaba
del todo absorto en el unico tema que insdlitamente habia olvidado: jla sefiora Van
Brandt!

Mi memoria retrocedid, desafiando a mi voluntad, hasta la dltima entrevista que
mantuvimos. Volvi a verla, volvi a oirla. Gocé una vez mas del arrebato momentaneo
de aquel ultimo beso; senti una vez mas la punzada de dolor que me sacudié cuando,
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habiéndome despedido de ella, me hallé solo en la calle. Los ojos se me llenaron de
lagrimas —que me avergonzaban aunque no hubiera nadie cerca para verlas— al
pensar en los meses que habian transcurrido desde que nos vimos por ultima vez y en
todo lo que ella podia, debia haber sufrido en ese tiempo. Cientos y cientos de millas
nos separaban, pero aun asi, ahora estaba tan cerca de mi jcomo si caminara a mi lado
en el jardin!

Este estado psiquico se vio emparejado, del mismo modo, con un extrafio estado
fisico. Un misterioso escalofrio me recorri6 levemente de la cabeza a los pies.
Caminaba sin sentir la tierra que pisaba; miraba a mi alrededor sin tener una clara
consciencia de los objetos en que posaba la vista. Tenia las manos frias, pero apenas
lo notaba. La cabeza me palpitaba con intensidad, pero no sufria el minimo dolor.
Parecia como si estuviera rodeado y envuelto por una atmodsfera cargada de
electricidad que alterase las condiciones sensitivas habituales. Miré hacia el cielo
despejado y tranquilo, y me pregunté si habria tormenta. Me detuve para abotonarme
el abrigo pensando si me habia resfriado o iba a tener fiebre. El sol se puso por
debajo del horizonte de paramos; el gris anochecer tirito en las oscuras aguas del
lago. Regresé a la casa y el vivo recuerdo de la sefiora Van Brandt, todavia junto a mi,
me acompaio de vuelta.

El fuego de mi cuarto habia perdido intensidad durante mi ausencia. Una de las
cortinas cerradas habia sido descorrida un poco para dejar que entrara por la ventana
un rayo de luz mortecina. En el limite entre el haz de luz y la oscuridad que inundaba
el resto de la habitacion vi a la sefiorita Dunross sentada, con su velo puesto y su
recado de escribir sobre las rodillas, aguardando mi regreso.

Me apresuré a disculparme. Le aseguré que me habia preocupado de decirle al
criado en donde encontrarme, pero ella me detuvo con dulzura antes de que siguiera
hablando.

—No es culpa de Peter —dijo—. Le pedi que no le apremiara para volver a la
casa. ¢Ha disfrutado de su paseo?

Habl6 muy bajo y su voz son6 mas débil y triste que nunca. Mantenia la cabeza
inclinada sobre su recado de escribir en vez de dirigirla hacia mi como siempre que
conversabamos. Yo todavia sentia el misterioso escalofrio que me habia invadido en
el jardin. Acerqué una silla al fuego, removi las ascuas y traté de entrar en calor. El
lugar que ocupabamos en la habitacion dejaba cierta distancia entre nosotros. Solo
podia verla de lado, mientras permanecia sentada junto a la ventana, en la sombra
protectora de la cortina que seguia corrida.

—Creo que he estado demasiado rato en el jardin —dije—. Me he enfriado con el
frescor de la tarde.

—cDesea que pongan mas lefia en el fuego? —pregunt6—. ;Le traigo algo?

—No, gracias. Asi estoy muy bien. Veo que es tan amable que ya esta preparada
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para escribir por mi.

—Si —dijo—, cuando guste. Mi pluma estara lista en cuanto usted lo esté.

Aunque no lo reconociéramos, entre nosotros habia surgido una reserva desde la
ultima vez que hablamos, y creo que a ella le resultaba tan dolorosa como a mi. Era
indudable que ambos deseabamos romperla, y ojala hubiéramos sabido como. Al
menos, la redaccion de la carta nos mantendria ocupados. Hice un nuevo esfuerzo por
centrarme en el tema, pero resultd, una vez mas, en vano. Aun sabiendo lo que le
queria decir a mi madre, al intentarlo parecia como si mis facultades estuvieran
paralizadas. Me senté acurrucado ante el fuego y ella siguié esperando, con su recado
de escribir en el regazo.
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CAPITULO XXII

ME VUELVE A LLAMAR

Los instantes pasaban y el silencio continuaba entre nosotros. La sefiorita Dunross
tratd de despertarme.

—¢Ha decidido regresar a Escocia con sus amigos de Lerwick? —pregunté.

—No es una decision facil —respondi— abandonar a los amigos que tengo en
esta casa.

Incliné la cabeza aun mas; su voz se fue debilitando al contestar.

—Piense en su madre —dijo—. Su mayor deber es para con ella. Su larga
ausencia supone una dura prueba para ella. Su madre esta padeciendo.

—¢Padeciendo? —repeti—. En sus cartas no dice nada...

—Se olvida de que me ha permitido leerlas —me interrumpio la sefiorita Dunross
—. Veo la confesion, invisible e involuntaria, de su ansiedad en cada linea que
escribe. Usted sabe, tan bien como yo, que tiene motivos para estar preocupada.
Hagala feliz diciéndole que partird a casa con sus amigos. Hagala aun mas feliz
diciéndole que ha dejado de lamentar la pérdida de la sefiora Van Brandt. ;Puedo
escribirlo, con su nombre y con estas palabras?

Senti un extrafio disgusto por dejar que escribiera en esos términos, o en
cualesquiera otros, sobre la sefiora Van Brandt. La desgraciada historia de amor de mi
época adulta jamas habia sido un tema prohibido entre nosotros en anteriores
ocasiones. ;Por qué me sentia como si ahora lo fuera? ;Por qué evitaba ofrecerle una
respuesta directa?

—Tenemos tiempo de sobra ante nosotros —dije—. Quiero hablar con usted
sobre usted misma.

Alz6 una mano en la oscuridad que la rodeaba en sefial de protesta por el tema
que habia retomado. No obstante, insisti en retomarlo.

—Si he de regresar —prosegui—, me atreveré a decirle al despedirnos lo que
todavia no le he dicho. No creo, ni creeré, que sea una enferma incurable. Como le he
contado, he recibido una formacion médica. Conozco bien a algunos de los mejores
doctores, tanto en Edimburgo como en Londres. ;Me permite que describa su
dolencia (tal como la entiendo) a unos hombres que estan acostumbrados a tratar con
casos de complejos trastornos nerviosos? ;Me deja que le escriba para informarle del
resultado?

Aguardé su respuesta, pero no aprobo, ni con palabras ni con gestos, la idea de
establecer una futura comunicaciéon con ella. Me atrevi a sugerir otra razon que
pudiera inducirla a recibir una carta mia.
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—En cualquier caso, me puede resultar necesario escribirle —continué—. Cree
firmemente que yo y mi pequefia Mary estamos destinados a encontrarnos de nuevo.
Y si se cumplen sus previsiones, espera que se lo cuente, ;no es asi?

Aguardé una vez mas. Ella habl6, pero no para responder, sino para cambiar de
tema.

—El tiempo pasa —fue todo lo que dijo—. Atin no hemos comenzado la carta de
su madre.

Habria sido cruel seguir con la disputa, pues su voz me indicaba que estaba
sufriendo. El leve destello de luz que se colaba por las cortinas separadas se iba
apagando rapidamente. Lo cierto es que ya era hora de escribir la carta. Podria hallar
otras oportunidades de hablar con ella antes de abandonar la casa.

—Estoy listo —contesté—. Empecemos.

Me result6 facil dictar la primera frase a mi paciente secretaria. Informaba a mi
madre de que ya casi podia utilizar la mufieca torcida y que nada me impedia dejar
Shetland en cuanto el responsable de los faros estuviera preparado para regresar. Eso
era todo lo que debia explicar acerca de mi salud, ya que habia ocultado a mi madre,
por razones obvias, el desastre de la herida reabierta. La sefiorita Dunross escribio en
silencio las primeras lineas de la carta y aguardo las siguientes palabras.

En la siguiente frase anunciaba la fecha en que el buque zarparia en su viaje de
vuelta y mencionaba el periodo en que mi madre podia contar con verme si el tiempo
lo permitia. La sefiorita Dunross escribio también estas palabras y volvié a esperar.
Me dispuse a reflexionar sobre lo que debia decir a continuacién. Pero, sorprendido y
alarmado, comprobé que me era imposible concentrarme en la tarea. Mis
pensamientos se desviaban, de una manera singular, de la carta a la sefiora Van
Brandt. Me sentia avergonzado, enfadado conmigo mismo, y decidi categéricamente
que, de un modo u otro, acabaria la carta. Sin embargo, por mas que lo intentara,
hasta el mayor esfuerzo de voluntad fue en vano. Las palabras de la sefiora Van
Brandt durante nuestra ultima entrevista resonaban en mis oidos y no se me ocurria
ini una sola palabra propia!

La sefiorita Dunross dejo la pluma y lentamente dirigio su rostro hacia mi.

—Tiene algo mas que afiadir a la carta, ¢verdad? —dijo.

—S]i, desde luego —respondi—. No sé qué me sucede. Parece que esta tarde el
esfuerzo de dictar sobrepasa mis fuerzas.

—:Le ayudo? —pregunto.

Acepté con gusto su ofrecimiento.

—Hay muchas cosas —dije— que a mi madre le alegraria oir, si no estuviera tan
atontado para pensar en ellas. Estoy seguro de que puedo confiar en su amabilidad
para pensarlas por mi.

Esa respuesta precipitada ofrecio a la sefiorita Dunross la oportunidad de regresar
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al tema de la sefiora Van Brandt. Aprovechd la ocasion con la determinacion tenaz de
una mujer que tiene un objetivo en mente y esta decidida a alcanzarlo a toda costa.

—AUn no le ha contado a su madre —dijo— que su pasion por la sefiora Van
Brandt ha llegado a su fin. ;)Desea expresarlo con sus propias palabras? ;O se lo
escribo yo imitando su estilo lo mejor que sepa?

Dado mi estado de animo en ese momento, su insistencia logréo vencerme. Pensé
para mi con indolencia: «Si me niego, volvera al tema y (con todo lo que debo a su
bondad) tendré que acceder.» Antes de que pudiera contestarle se cumplieron mis
previsiones. Volvi6 al tema y tuve que acceder.

—¢Qué significa su silencio? —dijo—. ;Me pide que le ayude y se niega a
aceptar la primera sugerencia que le ofrezco?

—~Coja la pluma —repliqué—. Lo haremos como usted desee.

—¢Va a dictarme?

—Lo intentaré.

Lo intenté y esta vez lo consegui. Teniendo presente la viva imagen de la sefiora
Van Brandt, dispuse las primeras palabras de la frase con la que comunicaba a mi
madre que mi «pasién» habia llegado a su fin.

—Le alegrara saber —comencé— que el tiempo y el cambio estan haciéndome
bien.

La sefiorita Dunross escribio esas palabras y se detuvo en espera de la siguiente
frase. La luz se iba apagando, la habitacién se iba oscureciendo. Continué.

—Espero no causarle mas preocupaciones, querida madre, con el asunto de la
sefiora Van Brandt.

En el profundo silencio oia la pluma de mi secretaria deslizarse con seguridad
sobre el papel mientras escribia aquellas palabras.

—¢:Lo ha escrito? —pregunté cuando ceso el ruido de la pluma.

—Si, lo he escrito —respondio en su habitual voz baja. De nuevo, segui con la
carta.

—Pasan los dias y nunca o rara vez pienso en ella. Espero haberme resignado al
fin a la pérdida de la sefiora Van Brandt.

Al alcanzar el término de la frase oi un grito ahogado surgir de la sefiorita
Dunross. Miré hacia ella de inmediato, pero sélo pude ver, en la densa oscuridad, que
habia dejado caer la cabeza en el respaldo de la silla. Mi primer impulso fue, por
supuesto, levantarme y aproximarme a ella. Apenas me habia puesto en pie cuando
sentl un temor indescriptible que me paraliz¢ al instante. Apoyado contra la repisa de
la chimenea permaneci totalmente incapaz de dar un paso. El tnico esfuerzo que
podia realizar era el de hablar.

—¢Esta enferma? —pregunté.

A duras penas podia responderme; habl6 con un susurro, sin erguir la cabeza.
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—Estoy asustada —dijo—. ¢Qué la ha asustado?

La oi estremecerse en la oscuridad. En vez de contestarme, dijo murmurando para
si: «;Qué debo decirle?»

—Digame qué la ha asustado —repeti—. Ya sabe que puede contarme la verdad.

Reunio la fuerzas que le flaqueaban y respondio de esta extrafia manera:

—Algo se ha interpuesto entre mi y la carta que le estoy escribiendo.

—¢Qué es?

—No sabria decirle.

—Puede verlo?

—No.

—¢Y sentirlo?

—Si!

—¢:Como es?

—Es como una bocanada de aire frio.

—:Se ha abierto la ventana?

—No, la ventana esta bien cerrada.

—:Y la puerta?

—ILa puerta también esta cerrada, por lo que llego a ver. Compruébelo usted
mismo. ;Donde esta? ;Qué esta haciendo?

Miraba hacia la ventana. Al escuchar sus ultimas palabras fui consciente de un
cambio en esa parte de la habitacion.

En el hueco entre las cortinas separadas brillaba una luz nueva. No era el débil
crepusculo gris, sino un resplandor puro y estelado, una luz palida y sobrenatural.
Mientras lo contemplaba, el resplandor parpade6 como si un soplo de aire lo hubiera
azotado. Cuando volvio a la quietud, ante mi surgio, en el fulgor sobrenatural, la
figura de una mujer. Tenue y lentamente, fue haciéndose mas nitida. Yo conocia esa
noble figura, esa tierna y melancélica sonrisa. Por segunda vez, me hallaba en
presencia de la aparicion de la sefiora Van Brandt.

Iba ataviada, no como la habia visto la ultima vez, sino con el vestido que llevaba
la tarde memorable en que nos encontramos en el puente, el vestido con el que se me
aparecio la primera vez junto a la cascada de Escocia. La luz estelada brillaba cual un
halo a su alrededor. Me mir6 con ojos tristes y suplicantes, tal como me habia mirado
cuando vi su aparicion en la casa de verano. Alz6 la mano, aunque no hizo una sefia
para que me acercara como entonces, sino que me indicoO delicadamente que
permaneciera donde estaba.

Aguardé con admiracion, pero no con miedo. Mientras la miraba, sentia que mi
corazon le pertenecia por completo.

Se movid, deslizandose de la ventana a la silla que ocupaba la sefiorita Dunross y
trasladandose lentamente hasta detenerse detras. A la luz del palido halo que rodeaba
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a la presencia fantasmal y se desplazaba con ella, vi la oscura figura de la mujer
sentada inmovil en la silla. Tenia el recado de escribir sobre el regazo, con la carta y
la pluma encima. Sus brazos colgaban desvalidos a ambos lados y su cabeza cubierta
estaba ahora agachada. Parecia como si se hubiera quedado petrificada en el acto de
intentar levantarse del asiento.

Transcurrié un momento y vi a la presencia fantasmal inclinarse sobre la mujer.
Tomo6 del regazo el recado y lo posd sobre el hombro. Sostuvo entre sus blancas
manos la pluma y escribi6 en la carta sin acabar. Volvio a dejar el recado en el regazo
de la mujer. Manteniéndose atn detras de la silla, se volvio hacia mi. Me miré una
vez mas. Y entonces me hizo una sefia para que me acercara.

Movido por una voluntad de la que no era consciente, como cuando la vi en la
casa de verano, arrastrado hacia ella por un poder irresistible, me fui aproximando
hasta detenerme a escasa distancia. Ella avanz6 y apoy0 una mano en mi pecho. De
nuevo noté esa extrafia sensacion, mezcla de arrobamiento y temerosa admiracion,
que me habia llenado aquella vez, al percibir espiritualmente su contacto. De nuevo,
habl6 en ese tono grave y melodioso que tan bien recordaba, y dijo las palabras:
«Recuérdame. Ven a mi.» Retiré la mano de mi pecho. La palida luz que la envolvia
parpadeo, se apago y se desvanecio. Vi el crepusculo centellear entre las cortinas,
pero nada mas. Habia hablado; habia desaparecido.

Me hallaba cerca de la seforita Dunross, tan cerca que, al alargar la mano, la
toqué.

Se sobresaltd estremecida, como una mujer que se despierta subitamente de una
terrible pesadilla.

—ijHableme! —susurr6—. Digame que es usted quien me ha tocado.

Pronuncié unas breves palabras tranquilizadoras antes de interrogarla.

—¢Ha visto algo en la habitacion?

Ella me respondio:

—Me ha invadido un miedo aterrador. Lo tnico que he visto ha sido el recado
elevandose de mi regazo.

—¢Ha visto una mano que lo tomaba?

—No.

—Ha visto una figura envuelta en una luz estelada?

—No.

—¢Ha visto el recado después de que se elevara de su regazo?

—Lo he visto posado en mi hombro.

—Ha visto en la carta una escritura que no fuera la suya?

—He visto una sombra en el papel mas oscura que la que me rodea.

—¢Y esa sombra se ha movido?

—S], ha recorrido el papel.
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—¢Como una pluma al escribir?

—Si, como una pluma al escribir.

—¢Puedo coger la carta?

Me la tendio.

—¢Y encender una vela?

Se acerco mas el velo al rostro y asintio en silencio.

Encendi una vela en la repisa y busqué la escritura.

Alli, en un espacio en blanco de la carta, como ya habia visto antes en el cuaderno
de dibujo, habian quedado las palabras escritas por la presencia fantasmal, dispuestas,
una vez mas, en dos lineas, tal y como las copio a continuacion:

Al final del mes,
en la sombra de San Pablo.
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CAPITULO XXIII

EL BESO

Volvia a necesitarme. Volvia a llamarme. Senti todo el amor, toda la devocién
anteriores rendirse a su poder una vez mas. Fuera lo que fuese lo que me hubiera
ofendido o enojado durante nuestra ultima entrevista, habia quedado perdonado y
olvidado. Todo mi ser aun vibraba con la admiracion y el arrobamiento que me habia
causado la vision al acudir a mi por segunda ocasion. L.os minutos pasaron y yo
seguia de pie, junto al fuego, como un hombre hechizado, pensando s6lo en sus
palabras: «Recuérdame. Ven a mi», releyendo solo su mistico mensaje: «Al final del
mes, en la sombra de San Pablo».

El final del mes todavia quedaba lejos. Su aparicion se me habia presentado como
si sutilmente previera algun problema futuro. Disponia de un amplio margen de
tiempo para el peregrinaje al que ya me habia entregado: mi camino hasta la sombra
de San Pablo. Otros hombres, en mi lugar, tal vez dudarian de haber interpretado
correctamente el lugar en el que se les convocaba. Otros hombres tal vez fatigarian
sus mentes recordando las iglesias, las instituciones, las calles, los pueblos de paises
extranjeros, consagrados todos a la veneracion cristiana con el nombre del gran
apostol, y tal vez se plantearian, en vano, la direccion a la que debian encaminar sus
pasos. Pero esa dificultad no me inquietaba. Mi primera conclusion fue la tinica que
me parecio satisfactoria: «San Pablo» era la famosa catedral de Londres. Alla donde
la sombra de la imponente iglesia se proyectara, daria con ella, o con su rastro, al
final del mes. En Londres nuevamente, y no en otro sitio, estaba destinado a ver en
persona a la mujer a la que amaba, con la misma certeza con que acababa de verla en
su presencia fantasmal.

¢Quién podia explicar la misteriosa afinidad que todavia nos unia desafiando la
distancia y el tiempo? ¢Quién podia predecir el fin al que nuestras vidas tendian en
los afios venideros?

Estas preguntas seguian presentes en mi pensamiento y mi mirada fija en las
misteriosas palabras escritas, cuando instintivamente reparé en el extrafio silencio que
reinaba en el cuarto. Al instante, el recuerdo lejano de la sefiorita Dunross regreso a
mi. Movido por una sensacion de remordimiento, me volvi de pronto y miré hacia su
silla junto a la ventana.

La silla estaba vacia. Me encontraba solo en la habitacion.

¢Por qué me habia abandonado en secreto sin una palabra de despedida? ¢ Acaso
sentia algun dolor o pesar? ;O estaba resentida, como seria logico, por haberla
ignorado?

www.lectulandia.com - Pagina 128



La mera sospecha de haberle causado dafio me resultaba intolerable. Toqué la
campanilla para averiguarlo.

Hubo respuesta, pero no del silencioso Peter, como era habitual, sino de una
mujer de mediana edad, vestida con suma sobriedad y pulcritud, a la que habia visto
una o dos veces al entrar o salir de mi cuarto, y cuya posicién exacta en la casa
desconocia.

—¢Desea ver a Peter? —pregunto.

—No, quisiera saber donde se halla la sefiorita Dunross.

—La sefiorita Dunross esta en su habitacion. Me ha enviado a traerle esta carta.

Tomé la carta, con cierto asombro y desasosiego. Era la primera vez que la
sefiorita Dunross se comunicaba conmigo de ese modo tan formal. Traté de obtener
mas informacién interrogando a su mensajera.

—:Es usted la doncella de la sefiorita Dunross? —pregunté.

—He servido a la sefiorita Dunross durante muchos afios —fue su respuesta,
dicha con gran displicencia.

—¢Cree que ella me recibiria si la enviara con un mensaje?

—No sabria decirle. Puede que la carta le responda. Haria bien en leerla.

Intercambiamos miradas. La impresion preconcebida que la mujer tenia de mi era
evidentemente desfavorable. ;De veras habia herido u ofendido a la sefiorita
Dunross? ;Y su criada —tal vez su criada fiel que la amaba— lo habia descubierto y
se sentia resentida? La mujer fruncié el cefio al mirarme. Seguir insistiendo con
preguntas seria simplemente malgastar las palabras. Dejé que se marchara.

De nuevo a solas, lei la carta. Comenzaba, sin ninguna férmula de tratamiento,
con estas lineas:

Le escribo, en vez de hablarle, ya que en varias ocasiones mi autocontrol se ha
visto puesto aprueba y no dispongo de la fortaleza necesaria para soportarlo mds.
Por el bien de mi padre —no el mio—, debo cuidar todo lo que pueda de la poca
salud que conservo.

Al juntar lo que me ha contado sobre el ser imaginario que vio en la casa de
verano en Escocia con lo que me ha preguntado hace un rato en su cuarto, solo
puedo deducir que la misma vision se le ha vuelto a presentar por sequnda vez. El
miedo que he sentido y los extranios sucesos que he visto (o he creido ver) tal vez
sean el reflejo imperfecto de lo que cruzaba por su mente. No me detendré a discutir
si los dos hemos sido victimas de una ilusion o los destinatarios elegidos de una
comunicacion sobrenatural. En cualquiera de los casos, con el resultado me basta.
Vuelve a hallarse bajo el influjo de la sefiora Van Brandt. No le confiaré las
inquietudes y los presentimientos que me turban, tan solo reconoceré que la tnica
esperanza que albergo por usted es que se reuna cuanto antes con la persona mds
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digna de su lealtad y devocion. Continto creyendo, y eso me consuela, que
encontrard de nuevo a su primer amor.

Llegado a este punto, abandono el tema para no volver a retomarlo, salvo en mis
pensamientos.

Ya estan dispuestos los preparativos necesarios para su partida mafiana. No resta
mds que desearle un apacible y agradable viaje de regreso a su hogar. No piense, se
lo ruego, que olvido lo que le debo al despedirme asi.

Los pequerios servicios que me ha permitido prestarle han iluminado los ultimos
dias de mi vida. Me ha dejado un tesoro de felices recuerdos que guardaré, cuando se
marche, con el mayor celo. ;Desea anadir nuevos motivos a mi agradecido
recuerdo? Se lo pido, como un ultimo favor: jNo trate de verme otra vez! jNo espere
que le despida en persona! La palabra mds triste que existe es «adios». Solo tengo el
valor de escribirla, pero nada mds. Que Dios le proteja y le favorezca. jAdios!

Una peticion mas. Le suplico que no olvide lo que me prometio cuando le revelé
mi absurda fantasia sobre la bandera verde. Alla donde vaya, lleve consigo el
recuerdo de Mary. No es necesario que escriba la respuesta; preferiria no recibirla.
Mariana, cuando se marche de la casa, mire hacia la ventana central sobre la puerta.
Eso serd respuesta suficiente.

Al mencionar que aquellas tristes lineas llenaron de lagrimas mis ojos solo
alcanzo a reconocer que tenia sentimientos que podian verse conmovidos. Cuando
logré recobrar cierta calma, el impulso que me empujaba a escribir a la sefiorita
Dunross fue demasiado poderoso para resistirlo. No la importuné con una carta larga;
tan sélo le rogué que reconsiderase su decision valiéndome de todo el arte de
persuasion al que pude recurrir en mi ayuda. Me trajo la respuesta la criada que
atendia a la sefiorita Dunross, expresada en tres palabras contundentes: «No puede
ser». Esta vez la mujer hablo con claridad antes de marcharse.

—Si siente algun respeto por mi sefiora —dijo severamente—, no haga que le
vuelva a escribir.

Me mird irritada frunciendo el cefio de nuevo y sali6 del cuarto.

Es inatil decir que las palabras de la fiel criada tan s6lo aumentaron mi ansia por
ver a la sefiorita Dunross una vez mas antes de separarnos, quizas, para siempre. Mi
ultima esperanza de alcanzar ese objetivo era acercarme a ella indirectamente,
mediante la intercesion de su padre.

Envié a Peter para que preguntara si se me permitiria presentar mis respetos a su
amo aquella noche. Mi mensajero regresé con una respuesta que Supuso una nueva
decepcion para mi. El sefior Dunross me rogaba que le disculpase por aplazar la
entrevista propuesta hasta la mafiana siguiente. Esa era la mafiana de mi partida.
¢;Significaba aquel mensaje que no deseaba verme hasta que llegara el momento de
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despedirme de é1? Pregunté a Peter si su amo se hallaba aquella noche especialmente
ocupado. Pero no supo contestarme. El Maestro de los libros no se encontraba, como
solia, en su estudio. Cuando me envio el mensaje, estaba sentado junto al sofa de la
habitacion de su hija.

Tras haber respondido asi, el criado me dej6 a solas hasta la mafiana siguiente. No
le deseo ni a mi peor enemigo momentos mas tristes en su vida que los que yo pasé la
ultima noche bajo el techo del sefior Dunross.

Caminé de un lado a otro de la habitacion hasta cansarme, y luego pensé en leer
para alejar de mi mente las penosas reflexiones que la oprimian. La tnica vela que
habia encendido no iluminaba el cuarto lo suficiente. Al aproximarme a la repisa de
la chimenea para encender la segunda vela que habia en ella, vi la carta de mi madre
sin acabar, alli donde la habia dejado cuando la criada de la sefiorita Dunross se
present0 por primera vez ante mi. Encendi la segunda vela y tomé la carta para
colocarla junto a otros papeles. Pero en ese instante (mientras mis pensamientos
seguian concentrados en la sefiorita Dunross), miré mecanicamente la carta y, de
pronto, descubri un cambio.

Las letras trazadas por la mano de la aparicion jse habian esfumado! Debajo de
las ultimas lineas escritas por la sefiorita Dunross jno habia mas que el papel en
blanco!

Mi primer impulso fue consultar el reloj.

Cuando la presencia fantasmal habia escrito en el cuaderno de dibujo, las letras
habian desaparecido tras un intervalo de tres horas. En esta ocasion, con tanta
exactitud como pude calcular, las palabras se habian esfumado en una hora
solamente.

Retomando la conversacion que habia mantenido con la sefiora Van Brandt
cuando nos encontramos en el manantial de San Antonio y lo que descubri en una
etapa posterior de mi vida, s6lo puedo repetir que ella habia vuelto a ser victima de
un trance o suefio cuando su aparicion se me presento por segunda vez. Como en la
ocasion anterior, habia confiado y recurrido a mi para ayudarla en el curso de su
suefio, pues su alma era libre para reconocer a la mia. Al volver en si, tras un
intervalo de una hora, se habia sentido avergonzada por el trato familiar que habia
utilizado para comunicarse conmigo en ese trance. De nuevo, habia neutralizado
inconscientemente la influencia de su voluntad en el suefio con su voluntad en la
vigilia, y asi, las palabras habian desaparecido, una vez mas, una hora después del
momento en que la pluma las escribid, o parecio escribirlas.

Esta sigue siendo la tinica explicacién que puedo ofrecer. En la época en que
sucedio el episodio distaba mucho de gozar de la entera confianza de la sefiora Van
Brandt y, necesariamente, era incapaz de encontrar una solucién, acertada o no, al
misterio. SOlo podia dejar la carta y dudar vagamente de que mis sentidos no me
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hubieran engafiado. Tras las dolorosas reflexiones que habia despertado en mi la carta
de la sefiorita Dunross, no estaba de humor para invertir mi ingenio en dar con la
clave del misterio de las palabras desvanecidas. Tenia los nervios exacerbados, me
sentia enfadado y descontento conmigo y con los otros. «Vaya a donde vaya» (pensé
con impaciencia), «lo unico que estoy condenado a sentir es el influjo turbador de las
mujeres». Mientras seguia dando vueltas a la habitacion —de nada serviria intentar
fijar la atencion en un libro—, crei comprender los motivos que conducen a hombres
tan jévenes como yo a retirarse para finalizar sus dias en un monasterio. Descorri las
cortinas de la ventana y me asomé. La unica vista que surgié ante mi fue el negro
golfo de tinieblas en el que el lago permanecia oculto. No podia ver nada, hacer nada,
ni pensar en nada. La sola alternativa que se me presentaba era tratar de dormir. Mis
conocimientos médicos me indicaban claramente que conciliar el suefio de forma
natural era, en mi estado de nervios, uno de los lujos de la vida que no podria
alcanzar aquella noche. El botiquin que el sefior Dunross habia puesto a mi
disposicion continuaba en el cuarto. Mezclé una fuerte dosis somnifera y, con animo
taciturno, encontré refugio de mis preocupaciones en la cama.

Una peculiaridad de la mayoria de los farmacos soporiferos es que no s6lo actian
de un modo completamente distinto en diversas constituciones, sino que ni tan
siquiera se puede confiar en que actien siempre del mismo modo en la misma
persona. Me aseguré de apagar las velas antes de meterme en la cama. En
circunstancias normales, tras yacer en silencio y a oscuras durante media hora, la
dosis que habia tomado me habria adormecido. En aquel estado nervioso, la dosis me
dejo aturdido, pero nada mas.

Hora tras hora permaneci del todo inmévil, con los ojos cerrados, en ese estado
entre el suefio y la vigilia que curiosamente caracteriza el reposo habitual de un perro.
A medida que la noche avanzaba, una sensacion con mas energia de pesadez oprimia
mis parpados de tal modo que abrirlos me resultaba literalmente imposible y una
languidez tan absoluta se aduefiaba de todos mis musculos que no podia moverme en
la almohada con mas energia que si hubiera sido un cadaver. Pero aun asi, en ese
estado de somnolencia, mi mente era capaz de seguir un indolente hilo de agradables
pensamientos. Mi sentido del oido era tan agudo que captaba los minimos ruidos que
el paso de la brisa nocturna producia en los torrentes que daban al lago. Dentro de mi
alcoba, todavia percibia con mas sutileza esos misteriosos ruidos nocturnos de los
muebles pesados de una habitacion, ese repentino crujir del carb6n al enfriarse en la
chimenea, que resultan tan familiares para los que no duermen bien y tan alarmantes
para los nervios sobreexcitados. Aunque no sea una afirmacion valida
cientificamente, puedo describir con exactitud mi estado aquella noche si digo que
una mitad de mi permanecia dormida y la otra despierta.

No sé cuantas horas habian pasado cuando mi susceptible sentido del oido aprecio
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un ruido distinto en la habitacion. So6lo puedo decir que me hallé, de pronto,
escuchando atentamente, con los ojos bien cerrados. El ruido que me intranquilizaba
era el mas tenue que se pueda imaginar, como si algo suave y ligero se deslizara por
la superficie de la alfombra rozandola tan levemente que apenas se oia.

Poco a poco, el sonido se fue acercando mas y mas a mi cama, y subitamente
ces0, justo cuando crei que estaba junto a mi.

Me quedé inmévil, con los ojos cerrados, aguardando amodorrado el siguiente
ruido que podia alcanzar mi oido, pero también satisfecho si el silencio se
prolongaba. Mis pensamientos (si se les puede llamar asi) retomaban su anterior
curso, cuando noté, de repente, una leve respiracién sobre mi. Al instante senti en la
frente un contacto ligero, suave, tembloroso, como el de unos labios que me hubieran
besado. Hubo un silencio momentaneo; un tenue suspiro lo quebrd. Volvi a oir el
sonido suave y débil de ese algo rozando la alfombra a su paso, esta vez deslizandose
desde mi cama y moviéndose tan veloz que, en un segundo, se confundié con el
silencio de la noche.

Todavia aturdido por el medicamento que habia tomado, sélo podia pensar con
indolencia en lo que habria sucedido. ;De verdad me habian besado unos labios?
¢Realmente el sonido que habia oido era el de un suspiro? ;O todo era una ilusion
que comenzaba y acababa en un suefio? El tiempo transcurrio sin que resolviese, ni lo
pretendiera, esas cuestiones. Con el paso de los minutos los efectos tranquilizantes de
la dosis empezaron, al fin, a ejercer su poder sobre mi mente. Una nube parecio
cubrir suavemente las ultimas impresiones de mi vigilia. Uno tras otro se fueron
rompiendo con lentitud los lazos que me mantenian sujeto al estado de consciencia. Y
me sumergi apaciblemente en un suefio profundo.

Al poco de amanecer, me desperté. En cuanto recobré el uso de la memoria, el
primer recuerdo nitido que acudié a mi fue la leve respiracién que habia notado sobre
mi, seguida del contacto en la frente y el suspiro que oi después. ;Era posible que
alguien hubiera entrado en mi cuarto por la noche? Si, muy posible. No habia cerrado
con llave la puerta, pues no tenia tal costumbre desde que residia bajo el techo del
sefior Dunross.

Tras pensarlo detenidamente me levanté a inspeccionar la habitacion.

Pero no me vi recompensado por ningun hallazgo hasta que alcancé la puerta.
Aunque no la habia cerrado por la noche, me habia asegurado de que estaba ajustada
antes de meterme en la cama. Ahora estaba entornada. ;Se habia vuelto a abrir al no
estar cerrada? ¢O una persona, después de entrar y salir de la habitacion, se habia
olvidado de ajustaria?

Mientras consideraba tales posibilidades, casualmente bajé la vista y adverti un
pequefio objeto negro sobre la alfombra, debajo de la llave, en el lado interior de la
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puerta. Lo recogi y descubri que se trataba de un trozo rasgado de encaje negro.

En cuanto vi el fragmento pensé en el largo velo negro, colgando por debajo de la
cintura, que la sefiorita Dunross solia llevar. ;Fue su vestido, pues, lo que oi
deslizarse suavemente por la alfombra, su beso lo que senti en la frente, su suspiro lo
que quebro el silencio? ;Ese ser infausto y noble se habia despedido de mi en plena
noche, confiando su secreto a las engafiosas apariencias que la convencieron de que
estaba dormido? Miré de nuevo el fragmento de encaje negro. Su largo velo podia
haberse enganchado y rasgado facilmente con la llave que sobresalia cuando cruzo
veloz la puerta al salir de la habitacion. Con tristeza y respeto coloqué el trozo de
encaje entre los recuerdos atesorados que habia traido conmigo de casa. Juré que
hasta el fin de sus dias la dejaria creer que su secreto se mantenia a salvo en su pecho.
Y aunque todavia anhelaba ardientemente tomar su mano al despedirme, decidi
renunciar a todo esfuerzo por verla. Podia no ser duefio de mis propias emociones;
algo en mi rostro o en mi actitud podia traicionarme ante su agil y sutil percepcion.
Sabiendo lo que ahora sabia, el tltimo sacrificio que podia brindarle era obedecer sus
deseos. Asi pues, hice tal sacrificio.

Una hora después, Peter me informé de que los ponis se hallaban en la puerta y el
Maestro me esperaba en el porche.

Observé que el sefior Dunross me ofrecia la mano sin mirarme. Sus desvaidos
ojos azules, durante los breves minutos que estuvimos juntos, no se despegaron del
suelo ni una sola vez.

—Que Dios le ampare en su viaje y le conduzca, a salvo, hasta su hogar —dijo—.
Le ruego que me perdone por no acompaiarle en las primeras millas del viaje, pero
hay razones que me obligan a permanecer en casa con mi hija.

Se mostraba cortés de un modo solicito, casi lastimero, pero algo en su actitud
parecia, por primera vez desde que le conocia, como si quisiera mantenerme a
distancia. Conociendo la estrecha afinidad, la absoluta confianza que existia entre
padre e hija, dudé por un instante de que el secreto de la noche anterior fuera del todo
desconocido por el sefior Dunross. Sus siguientes palabras disiparon esa duda y me
revelaron la verdad. Al darle las gracias por sus buenos deseos, traté también de
expresarle (y a la sefiorita Dunross a través de él) mi sincero agradecimiento por las
atenciones que habia recibido bajo su techo. Me detuvo, con amabilidad pero también
decision, y hablé de esa forma curiosa, escogiendo las palabras con precision, que ya
aprecié como caracteristica suya en nuestra primera entrevista.

—FEsta en su poder —dijo— corresponder a todas las obligaciones que crea haber
contraido al abandonar mi casa. Por favor, considere su estancia aqui un episodio
insignificante de su vida, que finaliza —para siempre— con su marcha, y habra
devuelto con creces todas las atenciones que haya podido recibir siendo mi invitado.
Hablo movido por un sentido del deber que le hace totalmente justicia como caballero
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y hombre de honor. Por su parte, confio en que no interprete mal mis motivos si me
abstengo de ofrecerle mayores explicaciones.

Un leve sonrojo aparecio en sus palidas mejillas. Aguardé mi respuesta, con un
aire de orgullo y resignacion. Respeté el secreto de ella, mas firmemente que nunca,
ante su padre.

—Después de todo lo que le debo —contesté—, sus deseos son 6rdenes para mi.

Con esas simples palabras me incliné ante él con gesto de sumo respeto y sali de
la casa.

Al montar en el poni que esperaba junto a la puerta miré hacia la ventana central,
como ella me habia pedido. Estaba abierta, pero unas cortinas oscuras, corridas con
gran celo, no dejaban entrar la luz en el interior de la habitacion. Al resonar los
cascos del poni a su paso por el camino desigual de la isla, las cortinas se separaron
tan solo unas pulgadas. En el hueco entre los oscuros cortinajes surgio una mano
blanca y macilenta, que trémulamente esbozo un ultimo adios y se desvanecio de la
vista. Las cortinas volvieron a encerrarla en su oscura y solitaria existencia. El viento
apagado hacia sonar su canto grave y prolongado sobre las aguas rizadas del lago.
Los ponis ocuparon su lugar en el pontén que se utilizaba para el paso de animales
hasta la isla. En lentas y regulares remadas, los hombres nos condujeron a la isla
mayor, y se marcharon después. Volvi la mirada hacia la lejana casa. Pensé en ella, en
la oscura habitacion, esperando paciente la muerte. Unas lagrimas abrasadoras me
cegaron. El guia tomé mis riendas y dijo:

—Usted no se encuentra bien. Ya llevo yo el poni.

Cuando volvi a contemplar el paisaje a mi alrededor habiamos descendido hasta
un terreno en un nivel inferior. La casa y el lago habian desaparecido para siempre.
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CAPITULO XXIV

EN LA SOMBRA DE SAN PABLO

En diez dias estaba en casa y mi madre me estrechaba entre sus brazos.

La habia dejado con gran reticencia al embarcarme, pues veia que estaba algo
débil. Al regresar me apeno observar un empeoramiento para el que sus cartas no me
habian preparado. Consulté a nuestro médico y amigo el sefior MacGlue, y descubri
que él también habia apreciado el deterioro en su salud, pero lo atribuia a una causa
facil de eliminar: el clima de Escocia. Mi madre habia pasado su infancia y juventud
en la costa sur de Inglaterra. El cambio al frio y penetrante aire del norte habia
resultado dificil para una persona de su edad. En opinion del sefior MacGlue, lo mas
sabio era volver al sur antes de entrado el otofio y arreglarlo todo para pasar el
invierno en Penzance o Torquay.

Decidido como estaba a acudir a la misteriosa cita que me emplazaba en Londres
al final del mes, la sugerencia del sefior MacGlue no encontré oposicion por mi parte.
A mi parecer, presentaba una enorme ventaja: evitaba la necesidad de separarme por
segunda vez de mi madre, siempre y cuando ella aceptara el consejo del médico. Se
lo pregunté ese mismo dia. Y para mi gran alivio, no sélo se mostro dispuesta, sino
deseosa de emprender el viaje al sur. Habia sido una temporada extraordinariamente
hiimeda, hasta para Escocia, y mi madre confes6 con recato que «si sentia cierta
afiloranza» por el clima templado y el sol suave de la costa de Devonshire.

Planeamos viajar en nuestro comodo carruaje mediante postas, deteniéndonos,
por supuesto, en las posadas de la carretera por la noche. En los dias anteriores al
ferrocarril, no era facil para alguien enfermo viajar de Perthshire a Londres, incluso
en un carruaje ligero con cuatro caballos. Calculando la velocidad de nuestra marcha
desde la fecha de partida, conclui que teniamos el tiempo justo, y no mas, para llegar
a Londres en el ultimo dia del mes.

No hablaré de las secretas inquietudes que abrumaban mi mente en tales
circunstancias. En cualquier caso, tuve la fortuna de que la fortaleza de mi madre
resistiera. La agradable y (como entonces creiamos) rapida velocidad del viaje tuvo
un efecto reparador en sus nervios. Dormia mejor cuando nos deteniamos por la
noche que cuando habia estado en casa. Tras detenernos dos veces en el camino,
llegamos a Londres a las tres de la tarde del ultimo dia del mes. ;Habia alcanzado a
tiempo mi destino?

Tal como interpretaba las palabras escritas por la aparicion, atn disponia de
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algunas horas. La expresion «al final del mes» se referia, a mi entender, a la dltima
hora del ultimo dia del mes. Si me situaba bajo «la sombra de San Pablo» pongamos
a las diez de la noche, llegaria al lugar de encuentro con dos horas de margen antes de
que la dltima campanada del reloj marcara el inicio del nuevo mes.

A las nueve y media dejé a mi madre descansando tras su largo viaje y, sin decir
nada, sali de la casa. Antes de las diez me hallaba en mi puesto. La noche era
hermosa y clara, y la enorme sombra de la catedral definia con precision los limites
en los que se me habia pedido que aguardase, atento a los acontecimientos.

El gran reloj de San Pablo dio las diez, pero nada sucedio.

La siguiente hora transcurri6 muy lentamente. Caminé de aqui para alla, un
instante absorto en mis pensamientos, al siguiente, ocupado en contemplar la
disminucion gradual del nimero de transeuntes que se cruzaban conmigo a medida
que la noche avanzaba. La City (como la llaman) es la zona mas concurrida de
Londres durante el dia, pero por la noche, cuando deja de ser el centro del comercio,
sus atareados ocupantes se dispersan y las calles vacias cobran el aspecto de un barrio
remoto y desolado de la metrépoli. Dieron las diez y media, luego las once menos
cuarto, luego las once, y la acera fue quedando desierta. Ahora podia contar a los
transeuntes por pares o trios, y ver a mi alrededor como las cantinas empezaban ya a
cerrar.

Consulté mi reloj: sefialaba las once y diez minutos. A esa hora, ¢podia esperar
encontrarme a la sefiora Van Brandt sola en la via publica?

Cuanto mas lo pensaba, menos probable se me antojaba tal circunstancia. La
posibilidad mas razonable era que la volviera a ver acompafiada de un amigo, tal vez
custodiada por el propio Van Brandt. No sabia si lograria dominarme, por segunda
vez, en presencia de ese hombre.

Mientras mis pensamientos discurrian en esa direccion, mi atencion volvio a
centrarse en los hechos que acontecian junto a mi, gracias a una triste vocecilla, que
me hacia una extrafia pregunta.

—Por favor, sefior, ;sabe donde puedo encontrar una botica abierta a estas horas?

Volvi la cabeza y descubri a un chiquillo mal vestido, con una cesta en el brazo y
un trozo de papel en la mano.

—Todas las boticas estan cerradas —dije—. Si necesitas algun medicamento
tendras que llamar al timbre.

—No me atrevo, sefior —replico el pequeiio desconocido—. Soy so6lo un nifio y
tengo miedo de que me peguen por sacarles de la cama, si no hay alguien que hable
por mi.

El crio me mir6 bajo el farol, con una expresion tan triste de haber recibido
golpes por ofensas insignificantes, que me fue imposible resistirme al impulso de
ayudarle.
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—¢Es un caso grave de enfermedad? —Ile pregunté.

—No lo sé, senor.

—Tienes la receta de un médico?

Me tendio el trozo de papel.

—Tengo esto —dijo.

Tomé el papel y le eché un vistazo.

Era una receta comun de un tonico reconstituyente. Miré primero la firma del
médico, cuyo nombre correspondia a una persona totalmente desconocida en la
profesion. Debajo estaba escrito el nombre del paciente a quien se le habia prescrito
la medicina. Al leerlo, me sobrecogi. Era «Sra. Brand».

En ese instante me asalté la idea de que aquél era (al menos por el sonido) el
equivalente inglés de Van Brandt.

—:Conoces a la dama que te envio a por la medicina? —le pregunté.

—iSi, sefior! Se hospeda en casa de mi madre y le debe el alquiler. He hecho todo
lo que me ha pedido, menos encontrar la medicina. He empefiado su anillo y he
comprado el pan, la mantequilla y los huevos, y me he fijado en el cambio que me
daban. Madre cuenta con el cambio para el alquiler. No es culpa mia perderme. Solo
tengo diez afios y jtodas las boticas estan cerradas!

En ese punto mi pequefio amigo se sinti0 tan abrumado por sus injustas
desventuras que rompi0 a llorar.

—iNo llores, hijo! —dije—. Te voy a ayudar. Pero antes dime algo de esa dama:
sesta sola?

—No, sefor, esta con su nifita.

El corazon se me acelerd. La respuesta del chico me recordo a esa otra nifiita que
mi madre habia visto en una ocasion.

—¢El marido de esa dama esta con ella? —pregunté a continuacion.

—No, sefior... ahora no. Estaba con ella, pero se marcho¢ y todavia no ha vuelto.

Le hice una definitiva ultima pregunta.

—¢Su marido es inglés? —inquiri.

—Madre dice que es extranjero —respondio el chico. Volvi el rostro para ocultar
mi turbacion, pues hasta aquel nifio la podria haber advertido.

Pasando por el nombre de «Sra. Brand», pobre hasta el extremo de tener que
empefiar su anillo, abandonada por un hombre que era extranjero y sola con su hija,
cacaso me hallaba sobre su pista en ese momento? ;Estaba destinado aquel nifio
extraviado a ser el medio inocente que me conduciria hasta la mujer a la que amaba,
cuando mas necesitaba de la ayuda y la compasion? Cuanto mas lo pensaba, mas se
afianzaba en mi la idea de regresar con el chico a la casa en que habitaba la huésped
de su madre. El reloj dio las once y cuarto. Aunque mis esperanzas acabaran por
engafiarme, atn disponia de tres cuartos de hora antes de que el mes llegara a su fin.
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—c:Donde vives? —pregunté.

El chico menciond una calle cuyo nombre oia por primera vez. Cuando le pedi
mas detalles, todo lo que supo decir fue que vivia cerca del rio, pero estaba
demasiado confundido y asustado para poder indicarme la direccion.

Mientras seguiamos tratando de entendernos, un coche pasé lentamente a poca
distancia. Llamé al cochero y le dije el nombre de la calle. La conocia perfectamente.
Estaba a mas de una milla en direccion este. Se comprometio a llevarme hasta alli y
traerme de vuelta a San Pablo (si fuera necesario) en menos de veinte minutos. Abri
la portezuela del coche y le pedi a mi pequefio amigo que subiera, pero vacilo.

—¢Perdone, sefior, vamos a la botica? —pregunto.

—No, primero iras a casa, conmigo.

El chico se ech¢ a llorar de nuevo.

—Madre me pegara, sefor, si no vuelvo con la medicina.

—Yo0 me encargaré de que tu madre no te pegue. Soy médico y quiero ver a esa
dama antes de llevarle el medicamento.

El anuncio de mi profesion parecié inspirar cierta confianza al chico. Pero
continud sin mostrarse dispuesto a acompafnarme a casa de su madre.

—:No le cobrara nada a esa dama? —pregunto—. El dinero que he sacado del
anillo no es mucho. A madre no le gustara que se lo quiten del alquiler.

—No le cobraré a esa dama ni un penique —contesteé.

El chico se subio al coche de inmediato.

—Bueno —dijo—, si madre tiene su dinero.

iPobre chico! jCon s6lo diez afios, ya habia completado su educacion en las
sordidas preocupaciones de la vida!

Nos marchamos de alli.
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CAPITULO XXV

ACUDO A LA CITA

El aspecto de gran pobreza de la calle al entrar, el estado inmundo y ruinoso de la
casa al acercarnos a la puerta, habrian inducido a cualquier hombre, en mi lugar, a
prepararse para un descubrimiento doloroso cuando fuese admitido en el interior de la
vivienda. Pero la primera impresion que el sitio me produjo, por el contrario, me hizo
creer que las respuestas del chico me habian despistado. Era sencillamente imposible
asociar la sefiora Van Brandt (tal como la recordaba) al espectaculo de misera pobreza
que entonces contemplaba. Llamé al timbre, convencido de antemano de que mis
pesquisas resultarian en vano.

En cuanto alcé la mano para llamar, el temor de mi pequefio compafiero a ser
pegado reaparecio con toda intensidad. Se ocult6 detras de mi y cuando le pregunté
qué le ocurria, me respondié con complicidad:

—iPor favor, sefior, pongase en medio cuando madre abra la puerta!

Una mujer alta y malhumorada respondi6 al timbre. No fue necesaria una
presentacion. Baston en mano, se revel6 como la madre de mi pequefio amigo.

—Crei que era el holgazan de mi chico —explicO para disculparse por la
exhibicion del bastbn—. Ha salido a un recado hace mas de dos horas. ;Qué es lo que
deseaba, sefior?

Antes de abordar mi particular interés, intercedi por el desafortunado chico.

—Debo rogarle que perdone a su hijo esta vez —dije—. Le he encontrado
perdido en la calle y lo he traido a casa.

El asombro de la mujer al oir lo que habia hecho y descubrir a su hijo detras de
mi, la dejo literalmente muda. El lenguaje de la mirada, que en esta ocasion
reemplazd al lenguaje del habla, reflej6 claramente la impresion que le habia
producido: «Traer a casa a mi mocoso perdido jen un coche! Sefior como se llame,
esta usted loco.»

—He sabido que se hospeda en su casa una dama llamada Brand —continué—.
Tal vez me equivoco al suponer que se trata de una dama con el mismo nombre a la
que conozco. Pero me gustaria asegurarme de si estoy en lo cierto o no. (Es
demasiado tarde para molestar a su huésped esta noche?

La mujer recobro el uso del habla.

—Mi huésped esta arriba jesperando a este pequefio necio que todavia no sabe
moverse por Londres! —enfatizd las palabras amenazando con su fuerte pufio a su
hijo, que al instante regres6 a su lugar de refugio tras el faldén de mi abrigo—.
¢ Tienes el dinero? —inquirio la horrible mujer gritando, por encima de mi hombro, a
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su vastago escondido—. O también lo has perdido con tu estupida personita?

El chico volvio a salir y deposito el dinero en la mano nudosa de su madre. Ella lo
contd, con ojos avidos y satisfechos al comprobar que todas las monedas eran de
plata auténtica, y luego se apacigu6 un poco.

—Sube arriba —refunfufié dirigiéndose a su hijo— y no hagas esperar mas a esa
sefiora. Ella y su hija estan medio muertas de hambre —dijo, a continuacion,
volviéndose hacia mi—. La comida que mi chico les lleva en la cesta sera la primera
que la madre pruebe hoy. Ya lo ha empefiado todo y no sé qué va a ser de ella, a
menos que usted la ayude. El médico hace lo que puede, pero hoy me ha dicho que si
no esta mejor alimentada, de nada sirve llamarle. Siga al chico y vea por usted mismo
si ella es la sefiora que conoce.

Escuché a la mujer todavia convencido de que habia actuado equivocadamente
yendo a su casa. Como podia asociar el encantador objeto de mi tierna adoracion a
la triste historia de miseria que acababa de oir? Detuve al chico en el primer
descansillo y le dije que me anunciara simplemente como un médico al que se habia
informado de la enfermedad de la sefiora Brand y que habia acudido a verla.

Ascendimos un segundo y tercer tramo de escaleras. Llegados al ultimo piso, el
chico llamé a la puerta que teniamos mas cerca. No se oy0 ninguna voz responder.
Abrio la puerta sin ceremonias y entrd. Aguardé fuera a oir lo que se decia. La puerta
quedo entreabierta. Si la voz de la «Sra. Brand» era la de una desconocida (como
creia que sucederia), estaba decidido a ofrecerle atentamente la ayuda que estuviera
en mi mano y regresar, de inmediato, a mi puesto bajo «la sombra de San Pablo».

La primera voz que hablé al chico fue la de una nifia.

—Tengo mucha hambre, Jemmy. jTengo mucha hambre!

—Si, damita. Tengo algo para comer.

—iDate prisa, Jemmy! jDate prisa!

Hubo un silencio momentaneo y luego oi de nuevo la voz del chico.

—Hay una rebanada de pan con mantequilla, damita. Espera a que te pueda hervir
el huevo. No comas demasiado rapido o te atragantaras. ;Qué le pasa a tu mama?
Sefiora, ¢esta dormida?

Apenas alcancé a oir la voz que contestaba. Era muy débil y solo pronuncié una
palabra: «jNo!».

El chico volvio a hablar.

—Animese, sefiora. Afuera hay un doctor esperando a verla.

Esta vez no se oy0 respuesta. El chico se asomo a la puerta.

—Por favor, sefior, entre. No consigo entenderla.

Habria sido una consideracion inoportuna seguir dudando si entrar en la
habitacion. Y pasé hacia el interior.

Alli, en el fondo de un dormitorio apenas amueblado, recostada débilmente en un
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sillén viejo y raido, yacia una mas de las miles de personas desamparadas que
pasaban hambre esa noche en la gran ciudad. Un pafiuelo blanco cubria su rostro
como protegiéndolo de la llama de un fuego préximo. Levant6 el pafiuelo,
sobresaltada por el ruido de mis pasos al entrar en la habitacién. La miré y vi en su
rostro blanco, palido y cadavérico jel rostro de la mujer a la que amaba!

Por un momento, el horror de tal descubrimiento me hizo sentir mareado y
aturdido. Pero un instante después estaba arrodillado junto a su sillon. Mi brazo la
rodeaba y ella apoyaba la cabeza en mi hombro. No tenia fuerzas para hablar ni
llorar; tan so6lo tembld en silencio. No dije nada. Las palabras no afloraron a mis
labios, las lagrimas no acudieron en mi ayuda. La atraje hacia mi y ella se dejo
abrazar. La nifia, devorando su pan con mantequilla en una pequefia mesa redonda,
nos miraba fijamente. El chico, arrodillado ante la chimenea atizando el fuego, nos
miraba del mismo modo. Y los lentos minutos se sucedieron, mientras el zumbido de
una mosca en una esquina era lo unico que se oia en la habitacion.

Los instintos de la profesion para la que me habia formado, mas que la conciencia
lucida del horror de la situacién en que me hallaba, acabaron por despertarme. jSe
estaba muriendo de inanicion! Lo veia en el color mortecino de su piel, lo notaba en
el débil y rapido latido de su pulso. Le dije al chico que se acercara y le envié a la
taberna mas cercana a buscar vino y galletas.

—iApresurate —dije— y tendras para ti solo mas dinero que nunca!

El chico me mird y, tras escupir a las monedas que tenia en la mano, dijo:

—iPara que me traigan suerte! —y salio corriendo de la habitaciébn como una
exhalacion.

Me volvi a ofrecer unas primeras palabras de consuelo a la madre, pero el
lamento de la nifia me detuvo.

—iTengo hambre! {Mucha hambre!

Dejé mas comida ante la famélica nifia y la besé. Alzé la vista y me mird con
sorpresa.

—¢Eres un nuevo papa? —pregunto la criatura—. Mi otro papa nunca me besa.

Miré a la madre. Tenia los ojos cerrados; las lagrimas resbalaban lentamente por
sus blancas y descarnadas mejillas. Tomé su fragil mano en la mia.

—Van a venir dias mas felices —le dije—. Ahora estas a mi cuidado.

No hubo respuesta. Tan so6lo seguia temblando en silencio.

En menos de cinco minutos el chico regresd y se gano la recompensa que le habia
prometido. Se sent6 en el suelo, junto al fuego, a contar su tesoro; era el unico ser
feliz en la habitacién. Empapé en el vino algunos trozos de galleta desmenuzada y,
poco a poco, logré que recobrara sus débiles fuerzas con el alimento,
administrandoselo a intervalos de esta forma mesurada. Un rato después, levanto la
cabeza y me mir6 con una expresion de sorpresa que resultaba lastimosamente
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parecida a la de su hija. Un tenue y delicado rubor empez6 a asomar en su rostro. Me
hablé por primera vez, pero en un tono de susurro que apenas podia oir aun
sentandome a su lado.

—¢Como me has encontrado? ;Quién te ha guiado hasta este lugar?

Se detuvo rememorando con dificultad algo que le costaba evocar. Se le avivo el
color; hall6 el recuerdo olvidado y me mir6 con gesto de timida curiosidad.

—¢Qué te ha traido hasta aqui? —pregunt6—. ;Ha sido mi suefio?

—Espera, carifio, a estar mas fuerte y te lo contaré todo.

La levanté en brazos con dulzura y la deposité en el misero lecho. La nifia nos
siguio, subié al armazén de la cama con mi ayuda y se acurrucé junto a su madre.
Envié al chico a decirle a la duefia de la casa que permaneceria con mi paciente,
vigilando el proceso de recuperacion durante la noche. Sali6 haciendo sonar con
alegria el dinero de su bolsillo. Nos quedamos los tres solos. A medida que las largas
horas transcurrian, ella se sumi6 por momentos en un suefio ligero, del que se
despertaba sobresaltada y me miraba asustada como si fuera un extrafio junto a su
lecho. Hacia el amanecer, el alimento que continuaba administrandole con sumo
cuidado produjo un cambio favorable en su pulso y le procuré un suefio mas
reposado. Cuando el sol salio, dormia tan apaciblemente como la nifia a su lado. Ya
podia dejarla, para regresar mas tarde, a cargo de la mujer de la casa. La magia del
dinero transformo a esa persona fiera y terrible en una décil y atenta enfermera, tan
ansiosa por seguir mis instrucciones fielmente que me pidié escribirselas antes de
marcharme. Pero aun permaneci un momento a solas junto al lecho de la mujer
dormida y me convenci por enésima vez de que su vida estaba a salvo antes de partir.
Esa certeza era la mas dulce de las recompensas: rozar levemente su fria frente con
los labios, mirar, volver a mirar el pobre rostro consumido, siempre querido, siempre
hermoso para mi, a pesar de cualquier cambio. Cerré la puerta con cuidado y sali en
plena mafiana resplandeciente, transformado de nuevo en un hombre feliz. jQué cerca
manan las fuentes de la alegria y el dolor en la vida! {Qué préximo, en el corazén
como en el cielo, se halla el sol mas radiante de la nube mas sombria!
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CAPITULO XXVI

CONVERSACION CON MI MADRE

Llegué a casa a tiempo de arafiar dos o tres horas de descanso, antes de realizar
mi acostumbrada visita matinal al cuarto de mi madre. En su forma de recibirme en
esta ocasion observé ciertas peculiaridades de su mirada y actitud que distaban
mucho de ser las habituales.

Cuando nuestras miradas se encontraron, me contempld0 con una expresion
nostalgica e interrogativa, como si le inquietara alguna duda que no se atrevia a
expresar con palabras. Y cuando le pregunté por su salud, como solia, me sorprendio
respondiendo con tanta impaciencia como si le hubiera ofendido que mencionase el
tema. Por un instante crei que esos cambios significaban que habia descubierto mi
ausencia de la casa durante la noche y que albergaba alguna sospecha sobre la
verdadera causa. Pero no aludio, ni lo mas remotamente, a la sefiora Van Brandt, y no
brot6 de sus labios ninguna palabra que revelase, directa o indirectamente, que la
hubiera angustiado o decepcionado. Tan so6lo pude deducir que tenia algo importante
que decir acerca de ella o de mi, pero por motivos suyos, se mostraba reacia a
manifestarlo en ese momento.

Volviendo a nuestros temas cotidianos de conversacién, tocamos la cuestion
(siempre interesante para mi madre) de mi visita a las Shetland. Al tratarla, nos
referimos naturalmente a la sefiorita Dunross. En este punto, cuando menos lo
esperaba, una nueva sorpresa me aguardaba.

—FIl otro dia hablabas —dijo mi madre— de la bandera verde que la pobre hija
de Dermody bordo para ti cuando erais nifios. ¢De veras la has guardado todo este
tiempo?

—Si.

—:Dénde la has dejado? ¢En Escocia?

—No, la he traido conmigo a Londres.

—¢Por qué?

—Le prometi a la sefiorita Dunross que, alla donde fuera, llevaria conmigo la
bandera verde.

Mi madre sonrio.

—George, ¢es posible que pienses lo mismo que esa joven dama de Shetland?
Después de todos los afios que han pasado, ¢crees que la bandera verde es el medio
para que ti y Mary Dermody os volvais a reunir?

—iDesde luego que no! Sélo satisfago una de las fantasias de la pobre sefiorita
Dunross. ¢Podria negarme a concederle esa simple peticion, con todo lo que debo a
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su bondad?

La sonrisa desapareci6 del rostro de mi madre. Me mir6 atentamente.

—Parece que la sefiorita Dunross te ha producido una impresién muy favorable
—dijo.

—S], lo admito. Siento un profundo interés por ella.

—Si no hubiera sido una enferma incurable, George, ;podria yo también haber
sentido interés por la sefiorita Dunross... tal vez como nuera?

—De nada sirve, madre, conjeturar sobre lo que podria haber sucedido. Basta con
la triste realidad.

Mi madre call6 un instante antes de formular una nueva pregunta.

—¢La sefiorita Dunross siempre llevaba el velo puesto delante de ti, cuando habia
luz en la habitacion?

—Si, siempre.

—Ella nunca te dejo ver su rostro ni siquiera en un atisbo fugaz?

—No, nunca.

—¢Y la uinica razon que aleg6 fue que la luz le producia una sensacion de dolor si
cala sobre su piel?

—Lo dices, madre, como si dudaras de que la sefiorita Dunross me hubiese
contado la verdad.

—No, George. Solo dudo de que te contase toda la verdad.

—:Qué quieres decir?

—No te ofendas, querido. Pero creo que la sefiorita Dunross tiene alguna razon de
mas peso que la que te dio para mantener su rostro oculto.

Permaneci en silencio. L.a sospecha que aquellas palabras encerraban nunca me
habia pasado por la mente. Habia leido, en libros de medicina, acerca de casos de
morbidez nerviosa exactamente iguales al de la sefiorita Dunross, tal como ella lo
describia, y aquello me habia convencido. Ahora que la idea de mi madre se habia
instalado en mi cabeza, la impresion que me habia producido era desagradable en
extremo. Horribles imagenes de deformidad se aduefiaron de mi pensamiento y
profanaron todo lo mas puro y tierno que guardaba en mis recuerdos de la sefiorita
Dunross. Era inttil cambiar de tema; aquel influjo negativo era demasiado poderoso
para conjurarlo con palabras. Con la mejor excusa que se me ocurrid, abandoné el
cuarto de mi madre y hui deprisa a refugiarme de mi mismo alld donde podria
lograrlo: junto a la sefiora Van Brandt.
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CAPITULO XXVII

CONVERSACION CON LA SENORA VAN BRANDT

La patrona tomaba el aire en la puerta cuando llegué a la casa. Su respuesta a mis
preguntas justific6 mis mejores esperanzas. La pobre huésped ya parecia «otra
mujer» y la nifia se hallaba, en ese momento, apostada en las escaleras, aguardando el
regreso de su «nuevo papa».

—Hay algo que desearia decirle antes de que suba —afiadi6 la mujer—. No
confie a esa dama mas dinero de una vez que el necesario para los gastos domésticos
del dia. Si le sobra, lo mas probable es que lo malgaste en el gandul de su marido.

Absorto en los intereses mas nobles y profundos que llenaban mi mente, habia
olvidado la existencia del sefior Van Brandt.

—:Daénde esta é1? —pregunté.

—Donde deberia estar —fue su réplica—. En la carcel, por deudas.

En aquella época no era raro que un hombre estuviera encerrado de por vida a
causa de las deudas. Asi pues, no temi demasiado que mi visita se viera reducida por
la aparicion en escena del sefior Van Brandt.

Al ascender las escaleras encontré a la nifia esperandome en el ultimo descansillo,
con una muiieca rota en los brazos. De camino a la casa le habia comprado un pastel.
Al instante, dejo la mufieca a mi cuidado, entro trotando en la habitacién con el pastel
en las manos y anunci6 mi llegada de este modo:

—Mama, este papa me gusta mas que el otro. A ti también te gusta mas.

El rostro demacrado de la madre se sonrojé por un segundo y luego se torno
palido de nuevo al tenderme la mano. La miré angustiado, pero discerni las
agradables muestras de recuperacion, que se revelaban claramente. Sus grandes ojos
grises se volvian a posar en mi con un reflejo de su antigua luz. La mano fria que yo
habia sostenido la noche pasada ahora desprendia vida y calor.

—c:Habria muerto antes de la madrugada si no hubieras venido? —pregunté con
dulzura—. ;Me has salvado la vida por segunda vez? Bien puedo creerlo.

Antes de que me diera cuenta inclin6 la cabeza sobre mi mano y la acaricio con
sus labios tiernamente.

—No soy una mujer ingrata —susurr6—, pero no sé como darte las gracias.

La nifia levanto rapidamente la vista del pastel.

—¢:Por qué no le das un beso? —pregunto la singular criatura, con una mirada de
asombro.

Ella agacho la cabeza sobre su pecho y suspir6 con amargura.

—iBasta ya de mi! —dijo recobrando, de pronto, la serenidad y esforzandose por
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mirarme otra vez—. Dime, ;qué feliz circunstancia te trajo hasta aqui anoche?

—La misma que me llevd al manantial de San Antonio —contesté.

Se incorporé en la silla con gesto impaciente.

—iMe has vuelto a ver, como en la casa junto a la cascada! —exclamé—. ¢Ha
sido de nuevo en Escocia?

—No, mas lejos que Escocia, en las Shetland.

—iCuéntamelo! Te lo ruego, jcuéntamelo!

Le relaté lo que habia sucedido con toda la precision que pude, pero manteniendo,
a la vez, la mayor reserva en un punto. Le oculté la existencia de la sefiorita Dunross
y la dejé suponer que el duefio de la casa era la tinica persona que me habia recibido
durante mi estancia bajo el techo del sefior Dunross.

—iQué extrafio! —exclamo, tras haberme escuchado atentamente hasta el final.

—¢Qué es extraflo? —pregunté.

Se detuvo, y sus enormes y solemnes 0jos examinaron mi rostro con gravedad.

—No me resulta facil hablar de ello —dijo—, aunque no deberias ocultarme nada
de un tema asi. Comprendo todo lo que me has contado, con una excepcion. Me
parece extrafio que solo tuvieras a un hombre anciano por compafiero mientras
estabas en la casa de Shetland.

—:De qué otro compafiero esperabas oir hablar? —inquiri—. Esperaba oirte
hablar de una dama en la casa —respondi6. No puedo afirmar verdaderamente que la
respuesta me cogiera por sorpresa; me oblig6 a reflexionar antes de volver a hablar.
Sabia por experiencia que, aun estando separado de ella, me debia haber visto en
espiritu durante un trance o suefio. ;Habria también visto a la compafiera de mis dias
en Shetland, la sefiorita Dunross?

Le planteé la cuestion de forma que pudiera decidir libremente si depositaba en
ella mi entera confianza o no.

—¢Estoy en lo cierto —dije— al suponer que sofiaste conmigo en las Shetland,
como en la otra ocasién, cuando me hallaba en mi casa de Perthshire?

—Si —respondié—, esta vez al final de la tarde. No sabria decir si me quedé
dormida o perdi la consciencia, pero te vi de nuevo, en una vision o en un suefio. —
¢Donde me viste?

—Primero te vi en el puente sobre el rio escocés, igual que la tarde en que me
salvaste la vida. Al cabo de un rato, el riachuelo y el paisaje de alrededor se fundieron
contigo en la oscuridad. Aguardé un poco y ésta se fue desvaneciendo lentamente.
Crei hallarme envuelta en un circulo de luz estelada, frente a una ventana, con un
lago detras de mi y, delante, una habitacion en penumbra. Miré hacia el interior de la
habitacion y en la luz estelada apareciste de nuevo.

—¢:Cuando ocurri6 eso? ;Recuerdas la fecha?

—Recuerdo que fue a principios de mes. Las desgracias que desde entonces tanto
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me han abatido todavia no se habian cernido sobre mi. Pero mientras te miraba, tuve
el extrafio presentimiento de que se avecinaba el desastre. Senti la misma seguridad
inquebrantable en tu poder para ayudarme que cuando sofié contigo en Escocia la
primera vez. Y te traté con la misma familiaridad. Apoyé la mano en tu pecho. Te
dije: «Recuérdame. Ven a mi». Hasta llegué a escribir...

Calld y se estremecio como si un miedo subito se hubiera apoderado de ella. Al
verla, temi el efecto que tendria una emocion intensa y me apresuré a sugerir que,
aquel dia, no mencionaramos mas su suefio.

—No —contest6 con firmeza—. De nada sirve darme tiempo. Ese suefio ha
dejado un horrible recuerdo en mi mente. Creo que, mientras viva, siempre temblaré
al pensar en lo que vi junto a ti en esa habitacion a oscuras.

Volvié a detenerse. ¢Iba a abordar el tema de la figura cubierta, con el velo negro
sobre la cabeza? ;Estaba a punto de describir el instante en que descubrio, en el
suefio, a la sefiorita Dunross?

—Dime algo primero —continu6—. ;Hasta ahora he acertado? ;Es cierto que te
encontrabas en una habitacion a oscuras cuando me viste?

—S1, del todo.

—¢La fecha coincide con principios de mes y la hora con el fin de la tarde?

—Si.

—Estabas solo en la habitacion? jDime la verdad!

—No estaba solo.

—Estaba el duefio de la casa contigo? ;O te acompafiaba otra persona?

Habria resultado peor que inutil (después de lo que habia oido) tratar de
engafarla.

—Me acompafiaba otra persona —respondi—. En la habitacion habia una mujer
conmigo.

Al oirlo, su rostro reflejo, de nuevo, el terrorifico recuerdo al que acababa de
aludir. Esta vez me fue dificil mantener la calma. Pero aun asi, estaba decidido a no
dejar escapar ni una sola palabra que pudiera estimular su imaginacion.

—Tienes alguna pregunta mas? —fue todo lo que dije.

—Si, una mas —contesté—. ;Habia algo poco comun en la vestimenta de esa
persona?

—Si. Llevaba un largo velo negro sobre la cabeza y el rostro que le caia por
debajo de la cintura.

La sefiora Van Brandt se recostd en la silla y se cubrid los ojos con las manos.

—Comprendo el motivo por el que me has ocultado la presencia de esa
desdichada mujer en la casa —dijo—. Es bueno y justo, como todos tus motivos,
pero inutil. Durante el trance, vi todo tal como era en realidad, y jyo también vi ese
rostro espantoso!
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Aquellas palabras cayeron sobre mi como una descarga. Al instante, acudié a mi
memoria la conversacion que habia mantenido con mi madre por la mafiana. Me
levanté sobresaltado.

—iDios bendito! —exclamé—. ;Qué quieres decir?

—¢Todavia no lo entiendes? —pregunto, a su vez, sorprendida—. ;Tengo que
hablar atin mas claro? Al presenciar mi aparicion, ;me viste escribir?

—Si, en una carta que esa dama estaba escribiendo para mi. Mas tarde vi las
palabras que me trajeron hasta ti anoche: «Al final del mes, en la sombra de San
Pablo».

—¢Como escribi en esa carta sin acabar?

—Tomaste del regazo de esa dama su recado, en donde estaba la carta y la pluma,
y mientras escribias, lo posaste en su hombro.

—¢Observaste si al tomar el recado se produjo algtn efecto en ella?

—No, no aprecié ningun efecto —respondi—. Permaneci6 inmdvil en su silla.

—En mi suefio, lo vi de un modo distinto. Ella levant6 la mano, no la que estaba
mas cerca de ti sino de mi. Cuando tomé el recado, levanté la mano y apart6 de su
rostro los pliegues del velo, supongo que para ver mejor. Fue so6lo un segundo, pero
vi lo que el velo ocultaba. {No hablemos de eso! Debiste estremecerte ante esa
horrenda vision en la realidad, como yo me estremeci en mi suefio. Y también te
preguntarias: «;No habra nadie capaz de envenenar a este horrible ser y esconderlo
en su sepultura por compasion?»

Al pronunciar aquellas palabras, se detuvo subitamente. No pude decir nada; mi
rostro hablaba por mi. Ella lo advirti6 y adivino la verdad.

—iSanto cielo! —exclamé—, jno la has visto! jDebe haberte ocultado siempre su
rostro tras el velo! jAy! ¢Por qué me has engafiado para que hablara? Nunca volveré a
hacerlo. Mira, jestamos asustando a la nifia! Ven, carifio; no hay de qué tener miedo.
Ven con tu pastel. Eres una dama distinguida ofreciendo un gran banquete y nosotros
somos dos amigos a los que has invitado a comer contigo, y la mufieca es la nifiita
que viene al final del banquete para tomar fruta de postre —asi continué, intentando
ignorar en vano la impresion que me habia provocado hablando de fantasias infantiles
con la nifia.

Recobré la serenidad hasta cierto punto y traté, como mejor pude, de secundar su
esfuerzo. Pensandolo con mas calma, podia estar equivocada al creer que el terrible
espectaculo que habia presenciado en su vision era un reflejo verdadero de la
realidad. Solo por hacer justicia a la sefiorita Dunross, ¢acaso debia aceptar la certeza
de su deformidad sin mejor indicio que un suefio? Esta vision, por razonable que
resultara, dejo en mi pensamiento ciertas dudas persistentes. La intuicion de la nifia
pronto descubrié que sus compafieros de juego, su madre y yo, no disfrutdbamos
realmente del entretenimiento. Sin ceremonias, despach¢ a sus supuestos invitados y
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regreso con la mufieca a su rincon de recreo preferido, en donde la habia hallado: el
descansillo junto a la puerta. Pero ni la insistencia de su madre ni la mia lograron
persuadirla para que regresara. Nos quedamos a solas, dispuestos a afrontar como
mejor pudiéramos el tema prohibido de la sefiorita Dunross.
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CAPITULO XXVIII

AMOR Y DINERO

La sefiora Van Brandt sinti6 con mayor pesadumbre la turbacion del momento y
habl6 primero.

No me has contado nada de ti —dijo—. ;¢Eres mas feliz que la ultima vez que nos
vimos?

—~Con sinceridad, no puedo decir que lo sea —respondi.

—:;Hay alguna esperanza de que te cases?

—Esa esperanza atn depende de ti.

—iNo digas eso! —exclamé con una mirada suplicante—. jNo arruines la alegria
de verte una vez mas hablando de algo que nunca podra ser! ;Todavia no te han
contado por qué me encontraste aqui sola con mi hija?

Hice un esfuerzo por mencionar el nombre de Van Brandt antes de que sus labios
lo pronunciaran.

Me han contado que el sefior Van Brandt esta en la carcel por deudas —dije—. Y
anoche vi con mis propios ojos que te habia dejado desamparada.

—Me dejo el poco dinero que llevaba consigo cuando le arrestaron —replicé con
tristeza—. Sus crueles acreedores tienen mas culpa que €l de la pobreza que nos ha
sobrevenido.

Aquella defensa de Van Brandt, aunque negativa, me hiri6 profundamente.

—Deberia haber hablado de él con mayor prudencia —dije en tono amargo—.
Deberia haber recordado que una mujer puede perdonar casi cualquier dafio que un
hombre le inflija cuando se trata del hombre al que ama.

Ella posé la mano en mis labios y me fren6 antes de que pudiera seguir.

—¢:Como puedes hablarme con tanta crueldad? —pregunto—. Sabes, como te
confesé para mi deshonra la dltima vez que nos vimos... sabes que mi corazén, en
secreto, te pertenece. ;A qué «dafio» te refieres? ;Al agravio que sufri cuando Van
Brandt se cas6 conmigo teniendo una esposa viva entonces (y aun hoy)? ;Crees que
podré llegar a olvidar la gran desgracia de mi vida... la desgracia que me ha hecho
indigna de ti? No es culpa mia, Dios lo sabe, pero no es menos cierto que no estoy
casada legalmente y que ese pequefio encanto que esta ahi jugando con su mufieca es
mi hija. Y contintas hablando de que me convierta en tu esposa jsabiendo todo eso!

—La nifia me acepta como un segundo padre —dije—. Mejor y mas felices
estariamos los dos si tuvieras tan poco orgullo como ella.

—:Orgullo? —repitio—. ¢En una situacion como la mia? jUna mujer
desamparada y con un falso marido en la carcel por deudas! Dime que todavia no he
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caido tan bajo para olvidar lo que mereces y me brindaras un cumplido que se acerca
mas a la verdad. ¢Tengo que casarme contigo para comer y disponer de un techo?
¢ Tengo que casarme contigo porque no existe un vinculo legal que me una al padre
de mi hija? Por cruel que haya sido su proceder, ain conserva ese derecho sobre mi.
Por ruin que sea, no me ha abandonado; se lo han llevado por la fuerza. T, mi tnico
amigo, ;de veras me crees lo bastante desagradecida para acceder a convertirme en tu
esposa? jSeria una auténtica desalmada la mujer que (en mi situacién) osara destruir
tu lugar en la estima de tus amigos y ante la opinion de la gente! Hasta el ser mas vil
que recorre las calles no se atreveria a tratarte de ese modo. ;De qué estais hechos los
hombres? ;Como puedes hablar de algo asi?

Me rendi y no volvi a hablar del tema. Cada palabra que pronunciaba sélo servia
para aumentar la admiraciéon que sentia por la noble mujer a la que habia amado y
perdido. ;Qué refugio me quedaba ahora? So6lo uno; todavia podia ofrecerle mi
propio sacrificio. Aunque odiara con amargura al hombre que nos habia separado, mi
amor era tan intenso que hasta seria capaz de ayudarle por el bien de ella. jCuanta
desesperacion! No lo niego ni lo disculpo. jL.a amaba con desesperacion!

—Me has perdonado —dije—. Deja que gane tu perdon. Para algo soy tu unico
amigo. Debes tener planes para el futuro; dime sin reservas como puedo ayudarte.

—Completa la buena obra que has empezado —contestd agradecida—. Ayudame
a recobrar la salud. Haz que consiga la suficiente fortaleza para que un médico pueda
certificar que aun viviré varios afios.

—¢Que un médico certifique que aln viviras? —repeti—. ;Qué quieres decir?

—No sé como explicartelo —dijo—, sin volver a hablar del sefior Van Brandt.

—¢ Volver a hablar de él implica mencionar sus deudas? —pregunté—. ;Por qué
titubeas? Sabes que haria lo que fuera por aliviar tus preocupaciones.

Por un instante me mir6 angustiada en silencio.

—¢Crees que permitiria que le dieras dinero a Van Brandt? —pregunt6 en cuanto
pudo articular palabra—. ;Yo, que debo todo a tu lealtad? jJamas! Te diré la pura
verdad. Es realmente necesario que salga de la carcel. Debe pagar a sus acreedores y
ha encontrado un modo de conseguirlo, con mi ayuda.

—:Con tu ayuda? —exclamé.

—SI1. Su situacion es, en breve, la siguiente: hace poco recibi6 de un pariente rico
una excelente oferta de trabajo en el extranjero, y habia arreglado todo para aceptarla.
Pero desgraciadamente, cuando regresaba a contarme su buena fortuna fue arrestado.
Su pariente se ha ofrecido a mantener el puesto disponible durante un plazo de
tiempo, que ain no ha expirado. Si él pudiera pagar una parte a su acreedores, le
dejarian en libertad; y cree que puede reunir el dinero si yo acepto asegurar mi vida.

jAsegurar su vida! Esas tres palabras revelaban claramente la trampa que le
habian tendido.
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Ante la ley, ella era, por supuesto, una mujer soltera, mayor de edad y, en
definitiva, duefia de si misma. ;Como impedir que asegurase su vida, si lo deseaba, y
dispusiera del seguro, con lo que proporcionaria a Van Brandt un interés directo en su
muerte? Conociéndole como le conocia y creyéndole capaz de cualquier atrocidad,
me estremeci al pensar lo que habria podido ocurrir si no la hubiera encontrado hasta
una fecha posterior. Gracias a la afortunada circunstancia de mi posicion, la tnica
forma eficaz de protegerla se hallaba comodamente a mi alcance. Podia ofrecerme a
prestar a ese canalla el dinero que necesitaba en una hora, y €l era el tipo de hombre
que aceptaria la propuesta tan pronto como se la hiciese.

—No parece que apruebes nuestra idea —dijo, al notar con evidente perplejidad,
el efecto que me habia producido—. Me siento muy desdichada. Creo que
inocentemente te he disgustado por segunda vez.

—Estas muy equivocada —repliqué—. Solo dudo de que vuestro plan para librar
al sefior Van Brandt de sus apuros sea tan sencillo como supones. ;Eres consciente de
los retrasos que probablemente se daran hasta que podais tomar prestado dinero de tu
poliza de seguros?

—No, no sé nada al respecto —dijo con voz triste.

—:Me permites que pida consejo a mis abogados? Son hombres honrados y
habiles; estoy seguro de que te resultaran utiles.

Pese a la prudencia con que me expresé, su sensibilidad percibi6 la inquietud.

—Prométeme que no me pediras que tome tu dinero para el sefior Van Brandt —
repuso— y aceptaré tu ayuda agradecida.

Pude prometérselo con franqueza. Mi tnica posibilidad de salvarla era ocultarle el
camino que habia decidido seguir. Me levanté para marcharme mientras mi
resolucion aun me sostenia. Cuanto antes hiciera mis indagaciones (como le recordé),
antes quedarian resueltas las dudas y dificultades que nos asaltaban.

Ella se levant6 a la vez, con lagrimas en los ojos y rubor en el rostro.

—iBésame antes de irte! —musito—. No te preocupes por verme llorar. Me
siento muy feliz ahora, pero tu bondad me emociona.

La estreché contra mi corazén, con la ternura inconfesada de un abrazo de
despedida. Me resultaba imposible disimular la situacion en la que me habia puesto.
Se diria que yo mismo me habia condenado al destierro. Cuando mi intervencion
hubiera devuelto la libertad a mi indigno rival, ¢podria someterme a la degradante
necesidad de verla en su presencia, de hablarle ante su mirada? Sabia que aquel
sacrificio era superior a mis fuerzas. «jPor ultima vez!», pensé mientras la atraia
hacia mi un instante mas, «jpor ultima vez!»

Al salir al descansillo, la nifia corrié a recibirme con los brazos abiertos. Mi
hombria me habia sostenido mientras me despedia de la madre, pero cuando la carita
redonda e inocente de la nifla roz6 la mia con carifio, la fortaleza me abandoné. No
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pude decir nada; en silencio, la dejé en el suelo con dulzura y aguardé en el ultimo
tramo de las escaleras hasta que me senti capaz de enfrentarme al mundo exterior.
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CAPITULO XXIX

NUESTROS DESTINOS NOS SEPARAN

Al descender al piso inferior de la casa solicité una breve entrevista con la duefia.
Aun debia descubrir en qué carcel de Londres estaba recluido Van Brandt y ella era la
unica persona a la que podia arriesgarme a formular la cuestion.

Tras responder a mis preguntas, la mujer dio su interpretacion sordida del motivo
por el que deseaba visitar al preso.

—El dinero que dejo arriba ha ido ya a parar a los bolsillos de ese codicioso? —
pregunto—. Si fuera tan rica como usted, no haria nada. Yo en su lugar, jno le tocaria
ni con tenacillas!

Pese a su vulgaridad, aquella advertencia me resulté util, pues suscité una nueva
idea en mi mente. Antes me habia sentido tan desanimado y preocupado que no me di
cuenta de que era innecesario rebajarme a comunicarme en persona con Van Brandt
en la carcel. Se me ocurrioé entonces que mis consejeros legales eran, de hecho, las
personas sefialadas para representarme en aquel asunto, con la ventaja adicional de
que podian mantener en secreto mi parte en la transaccion, incluso ante el propio Van
Brandt.

Sin pérdida de tiempo me dirigi en un coche al bufete de mis abogados. Me
recibio el socio mas veterano, fiel amigo y consejero de la familia.

Mis instrucciones, como es natural, le asombraron. Debia satisfacer de inmediato
a los acreedores del preso, por cuenta mia, pero sin mencionar mi nombre a nadie. Y
como garantia de reintegro, debia aceptar formalmente una nota escrita por el sefior
Van Brandt.

—~Crela que conocia bien los diversos medios por los que un caballero puede
malgastar su dinero —observé el socio veterano—. Le felicito, sefior Germaine, por
haber descubierto un modo totalmente nuevo de vaciar con eficacia sus fondos.
Fundar un periodico, comprar un teatro, criar caballos de carreras, apostar en
Monaco, son formas muy efectivas de perder dinero. Pero a todas ellas supera jpagar
las deudas del sefior Van Brandt!

Le dejé y me marché a casa.

El criado que abri6 la puerta tenia un mensaje de mi madre para mi. Deseaba
verme en cuanto dispusiera de un momento para hablar con ella.

Al instante me presenté en el cuarto de estar de mi madre.

—Y bien, George? —dijo sin decir nada que me preparase para lo que venia—.
¢Como has dejado a la sefiora Van Brandt?

Aquello me cogio completamente desprevenido.
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—¢Quién te ha dicho que he visto a la sefiora Van Brandt? —pregunté.

—AQuerido, tu rostro me lo ha dicho. A estas alturas conozco tu forma de mirar y
hablar cuando la sefiora Van Brandt esta en tu pensamiento. Siéntate junto a mi. Hay
algo que deseaba decirte esta mafiana, pero, no sé por qué, me falto el coraje. Ahora
me atrevo a decirtelo. Hijo mio, sigues amando a la sefiora Van Brandt. Tienes mi
permiso para casarte con ella.

iEsas fueron sus palabras! Apenas habia transcurrido una hora desde que los
labios de la sefiora Van Brandt me anunciaron que nuestra union era imposible. No
habia pasado ni media hora desde que di las instrucciones por las que recuperaria su
libertad el hombre que representaba el inico obstaculo para mi matrimonio. Y ése era
el momento que mi madre, sin saber, habia escogido para aceptar a la sefiora Van
Brandt como nuera.

—Veo que te he sorprendido —prosiguio—. Deja que te explique mis motivos
con tanta claridad como pueda. No seria sincera, George, si te dijera que ya no
contemplo los serios reparos que existen para que te cases con esa dama. L.o unico
que ha cambiado en mi forma de pensar es que ahora estoy dispuesta a dejar de lado
esos reparos en consideracion a tu felicidad. Querido, soy una mujer mayor. Por ley
de vida, no puedo esperar acompafiarte mucho mas. Cuando yo ya no esté, ;quién
quedara para cuidarte y amarte, en el lugar de tu madre? No quedara nadie, a menos
que te cases con la sefiora Van Brandt. Tu felicidad es lo que mas me preocupa y la
mujer que amas (aunque, por desgracia, se haya visto desviada del buen camino)
merece un destino mejor. Casate con ella.

No pude decir una sola palabra; tan so6lo arrodillarme a los pies de mi madre y
ocultar el rostro en sus rodillas, como si volviera a ser un muchacho.

—Piénsatelo, George —dijo—. Y ven a verme cuando estés tranquilo y puedas
hablar del futuro con la misma serenidad que yo.

Me levanto la cabeza y me beso. Al incorporarme para salir, algo en esos viejos
ojos tan queridos que encontraron con ternura los mios me infundi6é un sabito temor,
agudo y penetrante como una cuchillada.

En cuanto cerré la puerta, bajé las escaleras para dirigirme al portero, que se
hallaba en el vestibulo.

—¢Ha salido mi madre de casa mientras estaba ausente? —Ile pregunté.

—No, sefior.

—¢:Ha venido alguna visita?

—Si, una, sefior.

—¢:Sabe quién era?

El portero menciono el nombre de un distinguido doctor, un hombre en la cima de
su profesion por aquel entonces. Al instante tomé el sombrero y me encaminé a su
domicilio.
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El doctor acababa de regresar de su ronda de visitas. Le llevaron mi tarjeta y, acto
seguido, fui admitido en su consultorio.

—Ha visto a mi madre —dije—. ;Esta gravemente enferma? ;Y no se lo ha
ocultado? Por amor de Dios, digame la verdad. No lo puedo soportar.

Aquel gran hombre me tomo de la mano con compasion.

—Su madre no necesita ningin consejo; es consciente de su critico estado de
salud —dijo—. Y me llamo para que confirmara su certeza. No he podido ocultarle,
como tampoco debo ocultarselo a usted, que su energia vital se esta agotando. Puede
vivir unos meses mas, pero en un clima mas templado que el de Londres. Eso es todo
lo que sé decirle. A su edad, tiene los dias contados.

Me proporcion6 unos minutos para que me recobrara de aquel revés y luego puso
a mi disposicién su vasta experiencia, asi como su saber maduro y consumado. Bajo
su dictado, escribi las instrucciones necesarias para vigilar los fragiles dominios de la
vida de mi madre.

—Permitame que le haga una breve advertencia —dijo al despedirnos—. Su
madre desea, ante todo, que usted no sepa nada de su precario estado de salud. Su
unica inquietud es verle feliz. Si ella descubre que me ha visitado, no respondo de las
consecuencias. Busque el mejor pretexto que se le ocurra para llevarsela de Londres
enseguida y, sean cuales sean sus verdaderos sentimientos, aparente siempre estar de
buen humor en su presencia.

Aquella tarde busqué un pretexto y me resulto facil encontrarlo. Sélo tuve que
anunciar a mi pobre madre la negativa de la sefiora Van Brandt a casarse conmigo y
ya disponia de un motivo comprensible para proponerle abandonar Londres. Esa
misma noche escribi para informar a la sefiora Van Brandt del triste suceso que
provocaba mi repentina marcha de Londres, y avisarle de que ya no existia la menor
necesidad de asegurar su vida. «Mis abogados» (escribi) «se han encargado de
arreglar los asuntos del sefior Van Brandt inmediatamente. Dentro de unas horas
estara en posicion de aceptar el empleo que le han ofrecido.» En las ultimas lineas de
la carta le aseguraba que mi amor jamas cambiaria y le suplicaba que me escribiera
antes de partir de Inglaterra.

Con aquello, ya estaba todo hecho. Por extrafio que resulte, no era consciente de
un dolor intenso en aquel momento tan penoso de mi vida. Existe un limite, tanto
moral como fisico, en nuestra capacidad de resistir. S6lo puedo describir de un modo
mis sentimientos tras las desgracias que me habian acaecido: me sentia como un
hombre que hubiera perdido el sentido.

Al dia siguiente, mi madre y yo emprendimos la primera etapa de nuestro viaje a
la costa sur de Devonshire.
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CAPITULO XXX

EL FUTURO SE OSCURECE

Tres dias después de que mi madre y yo nos hubiéramos establecido en Torquay,
recibi la respuesta de la sefiora Van Brandt a mi carta. Tras las primeras frases (en
donde se me comunicaba que Van Brandt habia sido puesto en libertad, en
circunstancias que lamentablemente sugerian a la remitente cierto sacrificio no
reconocido por mi parte), la carta transcurria en estos términos:

El nuevo empleo que el sefior Van Brandt va a desemperiar nos garantiza una
vida comoda, aunque no lujosa. Por primera vez desde que comenzaron mis
desgracias, tengo ante mi la esperanza de una existencia tranquila, entre gentes
extranjeras a las que poder ocultar mi falsa situacion, no por mi, sino por mi hija.
Pero a nada mds, a la felicidad de la que gozan algunas mujeres, no debo, no 0so
aspirar.

Mariana temprano nos marchamos de Inglaterra hacia el continente. ;Te digo en
qué parte de Europa se fijard mi nueva residencia?

jNo! Tal vez volverias a escribirme y tal vez yo te responderia. La unica forma
modesta de recompensar al angel bueno de mi vida es ayudarle a que me olvide.
¢ Qué derecho tengo a aferrarme a un lugar usurpado en tu estima? Llegard el dia en
que entregues tu corazon a una mujer que lo merezca mads que yo. Deja que
desaparezca de tu vida y solo regrese alguna vez como un recuerdo cuando pienses
en los dias que se han ido para siempre.

Por mi parte, me quedarad un consuelo al evocar también el pasado. Desde que te
conoci, he sido una mujer mejor. Y por muchos anos que viva, siempre lo recordaré.

jSi! Has ejercido sobre mi, desde el principio hasta el fin, una influencia positiva.
Admito que he hecho mal (en mi situacion) amdndote y, lo que es peor, confesdndolo,
aunque ese sentimiento ha sido inocente y el esfuerzo por controlarlo ha sido, al
menos, sincero. Pero aparte de eso, el corazon me dice que he mejorado por la
dfinidad que nos ha unido. Ahora que tanta distancia nos separa y es tan poco
probable que nos volvamos a ver, puedo revelarte algo que nunca he reconocido:
cada vez que me he dejado llevar libremente por mis mejores impulsos, ha sido como
si me condujeran a ti. Cada vez que mi espiritu ha estado verdaderamente en paz y
he podido rezar con un corazon puro y penitente, he sentido como si existiera un lazo
invisible que nos acercara el uno al otro. Y es extrano decirlo, pero eso siempre ha
sucedido (coincidiendo con los suerios que he tenido de ti) cuando me he hallado
lejos de Van Brandt. En esas ocasiones, mientras pensaba o dormia, siempre me ha
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parecido que te conocia mucho mds que cuando nos veiamos cara a cara. ;Existird
realmente algo semejante a un estado de vida anterior? ;Habremos sido fieles
comparieros en otra esfera del tiempo, hace miles de afios? Son vanas suposiciones.
Me basta con recordar que he mejorado al conocerte, sin preguntar como ni por qué.

Hasta siempre, jmi amado benefactor y uinico amigo! La nifia te envia un beso, y
su madre firma con agradecimiento y afecto,

M. Van Brandt

Cuando lei aquellas lineas por primera vez acudieron a mi memoria nuevamente
—1lo que me resulté muy chocante— las profecias de Dame Dermody durante mi
nifiez. Aquéllas eran las afinidades presagiadas que me unirian espiritualmente a
Mary, pero establecidas con una extrafia a la que habia conocido, por casualidad, afios
mas tarde.

Segui reflexionando en aquella direccion y javancé algo mas? No, jni un paso!
Aun a esas alturas, no sospeché, ni por un instante, la verdad.

¢Debe culparse a mi torpe percepcion? Otro hombre en mi lugar, ;habria
descubierto lo que yo no habia logrado ver?

Contemplo la cadena de hechos que recorre mi narracion y me pregunto: ;Donde
se podrian hallar (en mi caso o en el de cualquier otro hombre) las posibilidades de
identificar a la nifia que fue Mary Dermody con la mujer que era la sefiora Van
Brandt? Cuando nos volvimos a encontrar junto al rio escocés, ;conservaban nuestros
rostros algo que nos recordara como fuimos de nifios? En aquel lapso de tiempo nos
habiamos convertido en hombre y mujer, sin que pudieran percibirse rastros visibles
del George y la Mary de afios atras. Ocultos el uno del otro tras nuestros rostros,
también nos escondian nuestros nombres. Su falso matrimonio habia cambiado su
apellido, como el testamento de mi padrastro el mio. Su nombre era el mas extendido
entre las mujeres y el mio no era precisamente inusual entre los hombres. Volviendo a
las distintas ocasiones en que habiamos coincidido, ¢nos habiamos visto lo suficiente
para reconocernos en el curso habitual de una conversacion? En total, s6lo habiamos
coincidido cuatro veces: una en el puente, otra en Edimburgo y dos mas en Londres.
En cada una de estas ocasiones, las absorbentes inquietudes e intereses del momento
habian ocupado nuestros pensamientos e inspirado nuestras palabras. ;Cuando las
circunstancias que nos unieron nos habian otorgado el tiempo y la calma necesarios
para evocar distraidamente nuestras vidas y comparar, con tranquilidad, los recuerdos
de nuestra juventud? jNunca! Desde el primer instante hasta el ultimo, el rumbo de
los acontecimientos nos habia alejado mas y mas de toda conclusién que hubiera
podido conducirnos a sospechar la verdad. Ella solo podia suponer, cuando me
escribio antes de partir de Inglaterra, como yo cuando lei su carta, que nos habiamos
conocido en el puente y que nuestros destinos divergentes habian acabado por
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separarnos para siempre.

Tiempo después, leyendo su carta de despedida a la luz de una mayor experiencia,
observo de qué modo tan extraordinario las consecuencias justificaron la fe de Dame
Dermody en la pureza del lazo que nos unia como almas gemelas.

Tan s6lo cuando mi Mary desconocida estaba lejos de Van Brandt o, en otras
palabras, cuando era un alma pura, sentia mi influencia benéfica sobre su vida y su
aparicion se comunicaba conmigo bajo su imagen visible y perfecta. Por mi parte, ;en
qué circunstancias sofiaba con ella (como en Escocia) o recibia el misterioso aviso de
su presencia durante la vigilia (como en las Shetland)? Siempre que mi corazén se
abria con mayor ternura a ella o a otros, cuando mi pensamiento se liberaba de las
amargas dudas, de las egoistas aspiraciones que corrompen la divinidad que existe en
nuestro interior. Entonces, y sélo entonces, alcanzaba con ella esa afinidad completa
que se mantiene fiel, inquebrantable a los azares y los avatares, los engafios y las
tentaciones de la vida terrenal.

Hablo prematuramente de la época en que vi la luz. La narracion debe regresar a
la época en que todavia caminaba entre tinieblas.

Absorto en velar a mi madre durante los ultimos dias de su vida, hallé en la
ejecucion de aquel deber sagrado el unico consuelo tras haberse desmoronado mi
ultima esperanza de casarme con la sefiora Van Brandt. Lenta y progresivamente mi
madre fue sintiendo la influencia reparadora de una existencia tranquila y un aire
suave y puro. La mejora en su salud s6lo podia significar, como yo bien sabia, una
mejora temporal. Pero aun asi, resultaba reconfortante verla ajena a cualquier dolor y
llena de una felicidad inocente en presencia de su hijo. En ningin momento me
separaba de ella, a no ser durante las horas del dia y de la noche que dedicaba al
descanso. Hoy todavia evoco, con una ternura que no asocio a ningun otro recuerdo,
los libros que le leia, el rincén soleado de la playa en que me sentaba a su lado, los
juegos de cartas con los que nos entreteniamos, los pequefios chismes triviales que la
divertian cuando no tenia energias para nada més. Esas son mis eternas reliquias, los
hechos de mi vida que con mayor carifio rememoraré cuando las sombras de la
muerte, que todo lo envuelven, me rodeen.

En las horas en que me hallaba solo, mis pensamientos, que solian centrarse en
las personas y las situaciones del pasado, regresaban, una y otra vez, a Shetland y a la
sefiorita Dunross.

Al asaltarme ahora la duda obsesiva sobre lo que el velo negro realmente me
habia ocultado ya no experimentaba una sensacion de terror. Cuanto mas
intensamente relacionaba mis ultimos recuerdos de la sefiorita Dunross con la idea de
un mal fisico indescriptible, mas aumentaba el concepto que tenia de su noble
naturaleza. Por primera vez desde que me marché de Shetland, senti la tentacion de
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desoir el mandato que me habia impuesto su padre cuando nos despedimos. Al pensar
de nuevo en el beso robado en plena noche, al evocar la aparicion de la mano blanca
y macilenta, esbozando su tultimo adiés entre los oscuros cortinajes, y al asociar estos
recuerdos a las posteriores sospechas de mi madre y a la vision de la sefiora Van
Brandt en su suefio, senti un anhelo irresistible por encontrar el medio de asegurar a
la sefiorita Dunross que alin ocupaba un lugar propio en mi memoria y mi corazon.
Habia prometido por mi honor no regresar a Shetland ni escribir. A medida que los
dias transcurrian, me planteaba constantemente de qué otro modo podia comunicarme
con ella en secreto. Una pista reveladora era todo lo que necesitaba y quiso la ironia
de las circunstancias que mi madre fuera la persona que me la proporcionase.

De vez en cuando, todavia hablabamos de la sefiora Van Brandt. Mi madre,
observandome en las ocasiones en que nos hallabamos en compafiia de amigos y
conocidos de Torquay, comprendié claramente que ninguna mujer, fueran cuales
fuesen sus atractivos, podria reemplazar en mi corazon a la que habia perdido. Como
veia una unica posibilidad para mi felicidad, se negaba obstinadamente a abandonar
la idea de mi matrimonio. Cuando una mujer confiesa su amor por un hombre (mi
madre solia expresar asi su opinion), la culpa es de él si, por grande que sea el
obstaculo, no logra convertirla en su esposa. Retomando esta vision de diversas
maneras, un dia insistio en que la considerara, con estas palabras:

—George, hay algo que me impide ser feliz estando aqui contigo. Soy un
obstaculo para comunicarte con la sefiora Van Brandt.

—Te olvidas —dije— que ella se ha marchado de Inglaterra sin decirme dénde
puedo encontrarla.

—Si te libraras del estorbo de tu madre, querido, la encontrarias facilmente. A
pesar de las circunstancias, seguro que podrias escribirle. No interpretes mal mis
motivos, George. Si albergase alguna esperanza de que la olvidaras, si te viera atraido
minimamente por una u otra de las encantadoras mujeres que conocemos aqui, diria:
no volvamos a hablar ni a pensar en la sefiora Van Brandt. Pero, querido, tu corazén
esta cerrado a todas las mujeres menos una. Sé feliz a tu manera y deja que lo vea
antes de morir. El sinvergiienza por el que esa pobre esta sacrificando su vida tarde o
temprano la maltratara o la abandonara y entonces ella acudira a ti. No permitas que
piense que te has resignado a perderla. Cuanto mayor sea tu firmeza en desafiar sus
escrupulos, mas te amara y admirara en secreto. Los mujeres somos asi. Enviale una
carta, seguida de un pequerio regalo. Has hablado de llevarme al estudio de ese joven
artista que dejo su tarjeta el otro dia. Me han contado que pinta magnificos retratos en
miniatura. ¢ Por qué no envias a la sefiora Van Brandt un retrato tuyo?

iAquélla era la idea que habia estado buscando en vano! El retrato resultaba inuitil
como método para interceder por mi ante la sefiora Van Brandt, pero ofrecia el mejor
medio de comunicarme con la sefiorita Dunross, sin violar totalmente el compromiso
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que su padre me habia hecho contraer. De esa forma, sin escribir una palabra ni tan
siquiera enviar un mensaje, podria decirle con cuanta gratitud la recordaba y hacer
que pensara en mi con ternura en los momentos mas amargos de su triste y solitaria
existencia.

Ese mismo dia fui al artista por mi cuenta. Las sesiones para posar se sucedieron
durante las horas en que mi madre descansaba en su cuarto, hasta que el retrato quedo
finalizado. Dispuse que fuera cerrado en un medallon de oro sin adornos, unido a una
cadena. Lo envié primero a la tinica persona a quien podia encomendarme para que
alcanzara su destino. Se trataba de ese viejo amigo (referido en estas paginas como
«Sir James») que me habia llevado consigo a las Shetland en el barco del gobierno.

Al escribirle las explicaciones necesarias a Sir James, no tenia razones para
mostrar ninguna reserva. Durante el viaje de regreso, mas de una vez habiamos
hablado en privado de la sefiorita Dunross. Sir James habia sabido de su triste historia
por el médico residente en Lerwick, que habia sido un antiguo compafiero en su
época universitaria. Le pedi que confiara mi regalo a ese caballero y no dudé en
reconocer la inquietud que me angustiaba en relacion al misterio del velo negro.
Desde luego, era imposible determinar si el médico seria capaz de aliviar esa
inquietud. Sdlo podia atreverme a sugerir que le planteara tal cuestion con prudencia,
al interesarse del modo acostumbrado por la salud de la sefiorita Dunross.

En aquel tiempo en que las comunicaciones eran lentas, debia esperar no dias,
sino semanas, hasta contar con recibir la respuesta de Sir James. Su carta me llego, al
fin, tras un retraso inusitado. Por ese motivo u otro que no logro acertar, presenti con
tal certeza las malas noticias que preferi no romper el sello en presencia de mi madre.
Aguardé hasta poder retirarme a mi habitacion y entonces abri la carta. Mi
corazonada no me habia engafado.

La contestacion de Sir James tan solo contenia estas palabras: «La carta adjunta
narra por si misma, sin necesidad de mi ayuda, una triste historia. No puedo llorar por
ella, pero te compadezco.»

La carta descrita de este modo era del médico de Lerwick e iba dirigida a Sir
James. La copio (sin comentarios) a continuacion:

El reciente temporal ha demorado al barco que nos comunica con la isla
principal. Hasta hoy no he recibido tu carta. Junto a ella me ha llegado una cajita
que contiene un medallon con una cadena de oro: el regalo que me pides llevar
personalmente a la sefiorita Dunross, de parte de un amigo tuyo cuyo nombre no
puedes mencionar.

Al transmitirme estas instrucciones me has puesto sin querer en una situacion de
extrema dificultad.

La pobre dama a quien va destinado el regalo esta a punto de alcanzar el fin de
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su vida; una vida de sufrimientos tan complejos y terribles que la muerte, en su caso,
llega literalmente como una merced y una liberacion. Dadas estas tristes
circunstancias, creo que no se me puede culpar si dudo en entregarle el medallon en
secreto, pues desconozco las memorias a las que puede estar ligado y si le puede
ocasionar una grave conmocion.

En este estado de incertidumbre me he atrevido a abrir el medallon y mis dudas,
como es natural, han aumentado. Ignoro totalmente los recuerdos que mi
desafortunada paciente puede asociar al retrato. No sé si le causard placer o dolor
recibirlo en sus ultimos momentos en este mundo. He decidido llevarmelo cuando
vaya a verla manana y dejar que la situacion determine si me arriesgo o no a dejar
que lo vea. El correo hacia el sur no sale hasta dentro de tres dias. Dejaré la carta
abierta y te informaré del resultado.

La he visto y acabo de regresar a casa. Me siento muy afligido. Pero procuraré
escribir de una forma inteligible y cabal acerca de lo que ha sucedido.

Esta mafana, cuando la he visto al llegar, habia recobrado por el momento sus
débiles energias. La enfermera me ha informado de que habia dormido durante las
primeras horas del dia. Previamente habia presentado sintomas de fiebre
acompanados por un leve delirio. Al parecer, las palabras que dejo escapar en ese
trance se relacionaban sobre todo con una persona ausente a la que aludio por el
nombre de «George». Su unica preocupacion, segun he entendido, era ver a
«George» antes de morir.

Al oir esto, se me ha ocurrido que cabria la posibilidad de que el retrato del
medallon coincidiera con el de esa persona ausente. He pedido a la enfermera que
abandonara el cuarto y he tomado su mano. Confiando en su admirable valor y
fuerza de espiritu, a la vez que en la confianza que sabia habia depositado en mi
como antiguo amigo y consejero, le he referido las palabras que habia pronunciado
en su estado febril. Y le he dicho: «Sabe que cualquier secreto suyo estd a salvo en
mis manos. Digame, ;espera recibir algun pequefio recuerdo o relicario de George ?»

Era un riesgo que debia correr. El velo negro que siempre lleva le cubria el
rostro. Nada me ha revelado el efecto que le habia producido, excepto el cambio de
temperatura y el movimiento parcial de su mano apoyada en la mia, bajo la colcha
de seda de la cama.

Al principio, no ha dicho nada. Su mano ha pasado repentinamente del frio al
calor y se ha cerrado con una subita presion en la mia. Su respiracion se ha vuelto
sofocada. Cuando al fin ha hablado, ha sido con dificultad. No me ha contado nada,
solo ha preguntado:

«¢Esta él aqui?»

Le he respondido: «No, solo estoy yo.»

«¢Tiene una carta?»

www.lectulandia.com - Pagina 163



He respondido: «No.»

Ha permanecido en silencio un instante. Su mano se ha tornado fria; sus dedos
me han sujetado con menor fuerza. Y ha vuelto a hablar: «jDése prisa, doctor! Sea
lo que sea, démelo antes de morir.»

Me he lanzado al experimento. He abierto el medallon y lo he puesto en su mano.

Por lo que he logrado ver, en un primer momento se ha contenido y no lo ha
mirado. Me ha dicho: «Déme la vuelta, de cara a la pared». La he obedecido. De
espaldas a mi, se ha levantado el velo y supongo que ha mirado el retrato. Ha
estallado en un profundo y prolongado grito, pero no de tristeza ni dolor, sino de
rapto y placer. La he oido besar el retrato. Aunque por mi profesion estoy
acostumbrado a ver y oir cosas lastimosas, no recuerdo haber perdido nunca el
dominio de mi mismo como en ese momento. Me he visto obligado a volverme hacia
la ventana.

No ha transcurrido ni un minuto hasta que me he hallado de nuevo junto al lecho.
Pero en ese breve intervalo, habia cambiado. Su voz se habia vuelto a apagar; era
tan débil que solo podia oir lo que decia inclinandome sobre ella y acercando la
oreja a sus labios.

«Pongamelo alrededor del cuello», me ha susurrado.

Le he abrochado la cadena del medallon en el cuello. Ha tratado de tomarlo pero
le han abandonado las fuerzas.

«Ayudeme a esconderlo», ha dicho.

He guiado su mano. Ha escondido el medallon en su pecho, bajo la bata blanca
que hoy la envolvia. Ha respirado con mayor fatiga. La he incorporado sobre la
almohada, pero no era lo bastante grande. Le he sujetado la cabeza en mi hombro y
he descubierto ligeramente su velo. Ha podido volver a hablar, mostrando un alivio
momentdaneo.

«Prométame», ha dicho, «que ninguna mano extrafia me tocard. Prométame que
se me enterrard tal y como estoy ahora.»

Se lo he prometido.

Su débil respiracion se ha acelerado. Solo ha logrado articular las siguientes
palabras:

«Cubrame el rostro de nuevo.»

Le he cubierto el rostro con el velo. Se ha quedado un segundo en silencio. De
pronto, el ruido de su respiracion entrecortada ha cesado. Se ha sobresaltado y ha
levantado la cabeza de mi hombro.

«gSiente dolor?», le he preguntado.

«No, jme siento en el cielo!», ha contestado.

Con estas palabras ha dejado caer la cabeza en mi pecho. En esa ultima
explosion de alegria ha expirado su ultimo halito. Su maxima felicidad y su muerte
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han llegado en un mismo instante. Al fin, la gracia de Dios la ha acogido.
Reanudo la carta antes de que salga el correo.

He tomado las medidas necesarias para cumplir con mi promesa. La enterrardn
con el retrato escondido en su pecho y con el velo negro sobre su rostro. Nunca un
ser mds noble piso la tierra. Dile al desconocido que le envi6 el retrato que sus
ultimos momentos fueron de jubilo, gracias a ese regalo con el que le dijo que la
recordaba.

Veo en tu carta un fragmento al que auin no he respondido. Me preguntas si
existia algiun motivo de mayor peso para que ella ocultara continuamente su rostro
bajo el velo aparte del que solia ofrecer a las personas que la rodeaban. Es cierto
que sufria una morbidez a la accion de la luz. Como también es cierto que ésta no
era la tnica consecuencia, ni la peor, de la enfermedad que la habia aquejado. Tenia
otro motivo para mantener su rostro oculto; un motivo que solo conocian dos
personas: el médico que vive en el pueblo cercano a la casa de su padre y yo mismo.
Ambos juramos no revelar a nadie jamds lo que solo nuestros ojos habian visto.
Hemos ocultado este terrible secreto incluso a su padre y nos lo llevaremos con
nosotros a la tumba. No tengo nada mas que decir sobre esta deprimente cuestion a
la persona en cuyo interés escribes. Cuando ahora piense en ella, que piense en la
belleza que ningun mal corporal puede profanar: la belleza de un espiritu liberado,
feliz eternamente en su union con los dngeles del cielo.

Debo ariadir, antes de concluir la carta, que su pobre y anciano padre no se
quedara triste y abandonado en la casa del lago. Pasara el resto de sus dias bajo mi
techo, con mi buena esposa cuidandolo y mis hijos mostrandole el lado mds alegre de
la vida.

Asi finalizaba la carta. La guardé y me marché. La soledad de mi cuarto me
anunciaba de manera insufrible la soledad de mi propia existencia. Mis intereses en
este mundo bullicioso se limitaban ahora a un unico objeto: cuidar de la fragil salud
de mi madre. De las dos mujeres cuyos corazones habian latido al compas del mio
con amor, una yacia en la tumba y la otra estaba en un pais extrafio, lejos de mi. En el
paseo maritimo encontré a mi madre en su pequefio calesin, moviéndose lentamente
bajo los suaves rayos del sol invernal. Despedi al hombre que la acompafiaba y
caminé al lado del carruaje sujetando las riendas. Charlamos tranquilamente de temas
triviales. Cerré los ojos ante el triste futuro que me aguardaba e intenté, en los
instantes de angustia, vivir con resignacion el dia a dia.
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CAPITULO XXXI

LA OPINION DEL DOCTOR

Han transcurrido seis meses. El verano ha vuelto otra vez.

La ultima despedida ya ha pasado. Los dias de mi madre, prolongados por mis
cuidados, han llegado a su fin. Ha muerto en mis brazos; me ha dedicado sus ultimas
palabras, me ha dirigido su tltima mirada. Ahora me hallo, en el sentido mas triste y
llano de la palabra, solo en el mundo.

La desgracia que me ha sobrevenido ha dejado ciertas obligaciones por cumplir
que requieren mi presencia en Londres. He alquilado la casa y me alojo en un hotel.
Mi amigo Sir James (también en Londres por negocios) se hospeda cerca.
Desayunamos y cenamos juntos en mi sala de estar. Por el momento, la soledad me
horroriza, aunque tampoco puedo relacionarme en sociedad; huyo de las personas que
son meros conocidos. Sin embargo, a propuesta de Sir James, hemos pedido a un
visitante del hotel que cene con nosotros, pues merece la distincion de ser un invitado
excepcional. El doctor que me advirtio por primera vez sobre el estado critico de
salud de mi madre esta ansioso por escuchar lo que puedo contarle de sus ultimos
momentos. Como su tiempo es muy preciado y no puede malgastarlo durante el dia,
se reuine con NOsotros para cenar, que es cuando sus pacientes le permiten visitar a sus
amistades.

La cena casi ha terminado. Me he esforzado por mantenerme sereno y le he
narrado, en pocas palabras, la sencilla historia de los ultimos y apacibles dias que
pasé mi madre en este mundo. La conversacion deriva hacia temas que me resultan
de poco interés, mi mente descansa tras el esfuerzo realizado y puedo dedicarme a
observar, como hago habitualmente.

Poco a poco, mientras discurre la conversacion, observo algo en la conducta del
prestigioso doctor que primero me desconcierta y luego me induce a sospechar que su
presencia se debe a algiin motivo que no ha revelado pero que me atafie.

Una y otra vez descubro que sus ojos se posan en mi furtivamente con una
atencion y un interés que parece empefiado en ocultar. De nuevo, una y otra vez,
advierto como logra desviar la conversacion de temas generales e inducirme a hablar
de mi mismo. Pero lo que atn resulta mas extrafio (si no me equivoco) es que Sir
James le comprende y anima. Con diversos pretextos, me interrogan sobre lo que he
sufrido en el pasado y los planes que he trazado para el futuro. Entre otros temas que
despiertan mi interés mencionan el de las apariciones sobrenaturales. Me preguntan si
creo en afinidades espirituales ocultas y en espectros de personas difuntas o lejanas.
Me empujan habilmente a insinuar que mi opinion acerca de esta dificil y discutible
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cuestion estd influenciada, en cierta medida, por experiencias personales. Sin
embargo, las insinuaciones no bastan para satisfacer la inocente curiosidad del
médico, que trata de persuadirme a relatar con detalle lo que he visto y
experimentado. Pero a estas alturas, ya estoy prevenido; me excuso y, con firmeza,
me abstengo de hacerle confidencias. Cada vez veo mas claramente que soy el objeto
de un experimento en el que Sir James y el doctor estan interesados por igual.
Aunque exteriormente aparento no sospechar lo que esta sucediendo, en mi interior
decido descubrir las verdaderas razones para la presencia del médico esa noche y la
parte que Sir James ha tomado pidiendo ser mi invitado.

Las circunstancias favorecen mi objetivo tras servirse el postre.

El camarero entra en la sala con una carta para mi y anuncia que el mozo que la
ha traido aguarda una posible respuesta. Abro el sobre y encuentro unas breves lineas
de mis abogados anunciandome el cumplimiento de un asunto formal de negocios. De
inmediato, aprovecho la oportunidad que se me ofrece. En vez de enviar una
respuesta verbal, me disculpo y utilizo la carta como pretexto para abandonar la sala.

Despido al mensajero que espera abajo, regreso al pasillo en el que se hallan mis
aposentos y abro silenciosamente la puerta de mi alcoba. Una segunda puerta
comunica con la sala de estar y dispone de un ventilador en la parte superior. So6lo
tengo que situarme debajo del ventilador para que cada palabra de la conversacion
entre Sir James y el doctor alcance mis oidos.

—:Cree entonces que estoy en lo cierto? —son las primeras palabras que oigo en
la voz de Sir James.

—Si, totalmente —responde el médico.

—He hecho lo que he podido para que cambiara su mondtono ritmo de vida —
continua Sir James—. Le he pedido que viniera a visitarme a mi casa de Escocia; le
he propuesto viajar juntos por el continente; le he ofrecido llevarmelo en mi préximo
viaje en el barco. Pero solo tiene una respuesta: contesta sencillamente con un «no» a
todo lo que le sugiero. Usted mismo ha oido de sus labios que no tiene planes
definitivos para el futuro. ;Qué va a ser de éI? ;Qué es lo mejor que podemos hacer?

—No resulta facil decirlo —oigo al doctor responder—. Hablando claro, su
sistema nervioso presenta serios desarreglos. Noté algo extrafio en él cuando vino por
primera vez a consultarme acerca de la salud de su madre. El dafio no se debe
unicamente a la desgracia de su muerte. En mi opinién, su mente se ha, ;como
decirlo?, desequilibrado ya hace algun tiempo. Es una persona muy reservada.
Sospecho que se ha sentido abrumado por preocupaciones que no ha revelado a
nadie. A su edad, las inquietudes que no se confiesan suelen estar motivadas por
mujeres. Forma parte de su temperamento tener una vision romantica del amor y tal
vez alguna de las prosaicas mujeres de hoy en dia le haya decepcionado
amargamente. Sea cual sea la causa, el efecto resulta evidente: tiene los nervios
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destrozados y necesariamente su cerebro se ve afectado por lo que afecta a sus
nervios. Conozco a hombres en su estado que han acabado mal. Puede dejarse llevar
por delirios enfermizos si no se altera su actual curso de vida. ;Ha oido lo que ha
dicho cuando hablabamos de fantasmas?

—Si, jauténticos disparates! —apunta Sir James.

—Auténticos delirios seria una expresion mas acertada —contesta el médico—. Y
nuevos delirios pueden surgir en cualquier momento.

—:Qué debe hacerse? —insiste Sir James—. Puedo decir que, por mi parte,
siento realmente un interés paternal por el pobre chico. Su madre era una vieja amiga
muy querida y €l ha heredado de ella muchos de sus rasgos mas atractivos y
entrafables. Espero que no considere el caso tan grave como para internarlo.

—No, desde luego que no, atin no —responde el médico—. Por el momento no
existe una enfermedad mental declarada y, por lo tanto, no hay razén para mandar
internarlo. En esencia, se trata de un caso dificil y dudoso. Encargue a una persona
competente que lo vigile en secreto y no le contradiga en nada, si puede evitarlo. La
menor nimiedad puede despertar sus sospechas y, si eso sucede, perderemos todo
control sobre él.

—Doctor, ¢no creera que ya sospecha de nosotros?

—Espero que no. Aunque le he visto en una o dos ocasiones mirarme de un modo
muy extrafio y lo cierto es que hace un buen rato que ha salido.

Al oir esto decido no aguardar mas. Regreso a la sala (por el pasillo) y vuelvo a
ocupar mi lugar en la mesa.

La indignacion que siento —considero que es natural, dadas las circunstancias—
me convierte en un buen actor por una vez en la vida. Invento la excusa necesaria
para mi larga ausencia e intervengo en la conversacion, atento al maximo a cada
palabra que se me escapa, pero sin aparentar la menor reserva en mi actitud. El
médico nos deja temprano para acudir a una reunion cientifica. Durante media hora o
mas, Sir James permanece conmigo. Con el fin (supongo) de poner a prueba mi
estado mental, vuelve a invitarme a su casa en Escocia. Finjo sentirme halagado por
su afan de asegurar mi presencia como invitado. Me comprometo a reconsiderar mi
primera negativa y a ofrecerle una respuesta definitiva cuando nos veamos para
desayunar a la mafiana siguiente. Sir James esta encantado. Nos estrechamos la mano
cordialmente y nos deseamos buenas noches. Por fin, me quedo a solas.

Sin dudarlo un instante, tomo una determinacion respecto a mi proxima accion.
Resuelvo abandonar el hotel en secreto a la mafiana siguiente, antes de que Sir James
salga de su habitacion.

Como es logico, la siguiente cuestion que surge es con qué destino debo partir,
pero también la resuelvo facilmente. En los tltimos dias de vida de mi madre
soliamos hablar de los felices tiempos pasados a orillas del lago Greenwater. Asi se
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origind y, desde la muerte de mi madre, ha cobrado fuerza el anhelo por contemplar
una vez mas los antiguos paisajes y volver a vivir por un momento entre los viejos
recuerdos. Afortunadamente, no he revelado este sentimiento a Sir James ni a
ninguna otra persona. Cuando me echen en falta en el hotel no podran sospechar en
qué direccién he guiado mis pasos. Decido marcharme a mi antiguo hogar en Suffolk
a la mafiana siguiente. Paseando por los lugares de mi nifiez, podré reflexionar sobre
el mejor modo de soportar la carga de la vida que me espera.

Después de lo que he oido esta noche, no confio en nadie. Por lo que sé, mi
propio criado podria actuar mafiana como el espia que vigila mis movimientos. Asi
pues, cuando se presenta para recibir las ordenes de la noche, le pido que me
despierte a las seis de la mafiana y le relevo de mas servicios.

A continuacién, me ocupo de escribir dos cartas. Las dejaré en la mesa y, tras mi
marcha, hablaran por si mismas.

En la primera carta, comunico brevemente a Sir James que he descubierto su
verdadero motivo para invitar al médico a cenar. Aunque le agradezco el interés que
muestra por mi bienestar, me niego a ser el objeto de mas examenes médicos para
determinar mi estado mental. A su debido tiempo, cuando haya concretado mis
planes, volvera a recibir noticias mias. Mientras tanto, no debe sentirse preocupado
por mi seguridad. Entre mis otros delirios esta el de creer que ain soy perfectamente
capaz de cuidar de mi mismo. La segunda carta va dirigida al duefio del hotel y
sencillamente estipula que se disponga de mi equipaje y la cuenta sea pagada.

Acto seguido, entro en mi alcoba y preparo un bolso de viaje con las pocas cosas
que puedo llevar conmigo. El dinero esta en el neceser. Al abrirlo, descubro mi
precioso recuerdo: jla bandera verde! ;Puedo regresar a Greenwater Broad y
contemplar de nuevo la cabafia del administrador sin la unica reliquia que poseo de la
pequefia Mary? Ademas, ¢no le prometi a la sefiorita Dunross que, alla donde fuera,
siempre llevaria conmigo el regalo de Mary? ;Y no es esa promesa el doble de
sagrada ahora que esta muerta? Durante un tiempo, permanezco sentado mirando
indolente el dibujo de la bandera: la paloma blanca bordada en el fondo verde, con el
ramo de olivo dorado en el pico. La inocente historia de amor de mi edad temprana
vuelve a la memoria y muestra un horrible contraste con la vida que ahora llevo.
Pliego la bandera y la coloco cuidadosamente en el bolso de viaje. Con eso, ya esta
todo hecho. Puedo descansar hasta que amanezca.

Pero, jno es asi! Me estiro en la cama y descubro que esa noche no habra
descanso para mi.

Ahora que no tengo ninguna tarea en la que emplear mis energias y la primera
sensacion de triunfo por haber derrotado a esos amigos que han conspirado contra mi
se ha ido desvaneciendo, recuerdo la conversacion que he acertado a oir y la
considero desde un nuevo punto de vista. Por primera vez, me enfrento a una terrible
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cuestion: el médico ha ofrecido su opinion acerca del caso con gran convencimiento.
¢CoOmo sé que no tiene razon?

Ese famoso doctor ha alcanzado la cima de su profesion unicamente por su
talento. Es uno de los médicos que ha logrado el éxito mediante una actitud
conciliadora y habilidad para aprovechar las buenas oportunidades. Hasta sus
enemigos admiten que no tiene rival en el arte de separar las condiciones verdaderas
de las falsas para descubrir una enfermedad y relacionar correctamente los efectos
con una causa remota y oculta. ;Es posible que un hombre como éste se equivoque
conmigo? ;No es mucho mas probable que yo me equivoque juzgandome a mi
mismo?

Al considerar los afos pasados, ¢tengo la total certeza de que los extrafios sucesos
que recuerdo no son, en algunos casos, visiones producidas por mi mente trastornada,
realidades que solo existen para mi? ;Qué son los suefios de la sefiora Van Brandt?
¢Qué son las apariciones espectrales que creo haber visto de ella? ;Delirios que se
han ido desarrollando secretamente con los afos? ¢Delirios que, poco a poco, me
acercan cada vez mas a una locura final? ;Acaso es una sospecha insana lo que me ha
enfurecido tanto contra esos buenos amigos que intentaban salvarme de perder la
razon? ;Y es un terror insano lo que me empuja a escapar del hotel como un criminal
fugandose de la carcel?

Estas preguntas me atormentan, solo, en plena noche. La cama se convierte en un
lugar de tortura insoportable. Me levanto, me visto y aguardo a que amanezca
mirando la calle desde la ventana abierta.

La noche de verano es corta. La claridad gris del alba llega como una liberacion;
el brillo del glorioso sol al despuntar alegra mi alma una vez mas. ;Por qué deberia
esperar en esta habitacion habilitada atin por las horribles dudas de la noche? Tomo el
bolso de viaje, dejo las cartas sobre la mesa de la sala y desciendo las escaleras hasta
la entrada. El portero de noche del hotel esta medio dormido en su silla. Se despierta
cuando paso por al lado y (jbendito sea Dios!) él también parece pensar que estoy
loco.

—¢Ya nos deja, sefior? —dice mirando el bolso que sostengo.

Loco o cuerdo, reacciono de inmediato. Le digo que voy a pasar un dia en el
campo y para hacerlo mas largo, debo partir temprano.

El hombre continia mirandome fijamente. Se ofrece a buscar a alguien para que
me lleve el bolso, pero no deseo que se moleste a nadie. Me pregunta si tengo algun
mensaje que dejar a mi amigo. Le informo de que he dejado arriba mensajes escritos
para Sir James y el duefio. Al oir esto, descorre los pestillos y abre la puerta. Hasta el
ultimo instante, me mira como si creyera que estoy loco.

¢ Tenia razon aquel hombre? ;Quién puede responder por mismo? ¢ Acaso yo?
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CAPITULO XXXII

UNA ULTIMA MIRADA A GREENWATER BROAD

Recobré el animo mientras caminaba por las brillantes calles desiertas y respiraba
el aire fresco de la mafiana.

Dirigiéndome rumbo al este por la gran ciudad me detuve en la primera oficina de
diligencias por la que pasé y me aseguré una plaza en el coche de la mafiana para
Ipswich. Desde alli viajé en caballos de posta hasta el pueblo mas cercano a
Greenwater Broad. Un paseo de pocas millas en el frio atardecer me llevd, por
caminos apartados que recordaba bien, a nuestra antigua casa. Con los tltimos rayos
del sol poniente contemplé la familiar fila de ventanas en la fachada y vi que los
postigos estaban echados. No se vela ni una sola alma en ningun lugar. Ni tan siquiera
ladr6 un perro cuando toqué la gran campana de la puerta. El lugar estaba
abandonado; la casa estaba cerrada.

Tras una larga espera, oi unos pasos quedos en el vestibulo. Un hombre de edad
abrio la puerta.

Aunque estaba cambiado, le recordé como uno de los arrendatarios de otro
tiempo. Se sorprendié cuando le saludé por su nombre. Y se esforzé, a su vez, por
reconocerme, pero resulté inutil. Sin duda, de los dos era yo el que habia sufrido un
cambio mas acusado y tuve que presentarme. El rostro marchito del pobre hombre se
iluminé lenta y timidamente como si no fuera capaz o no se atreviera a permitirse el
lujo desacostumbrado de una sonrisa. En plena confusion, me dio la bienvenida de
vuelta al hogar, como si la casa fuera mia.

Me condujo al pequefio cuarto interior en el que vivia y me sirvio todo lo que
podia ofrecerme: una cena con tocino y huevos, y un vaso de cerveza casera. No
parecio entenderme cuando le informé de que el tnico objeto de mi visita era
contemplar una vez mas los paisajes familiares que rodeaban mi viejo hogar. Pero de
buen grado puso sus servicios a mi disposicion y se comprometio, si lo deseaba, a
prepararme, como mejor pudiera, una cama para la noche.

Hacia mas de un afio que la casa habia sido cerrada y los criados despedidos. Una
pasion por las carreras de caballos, desarrollada a edad tardia, habia arruinado al rico
comerciante retirado que habia adquirido la propiedad en la época de nuestras
dificultades domésticas. Se habia marchado al extranjero con su esposa para vivir de
la escasa renta que habia salvado tras el hundimiento de su fortuna; y habia dejado la
casa y las tierras en un estado de abandono tal que, hasta entonces, no habia surgido
ningun nuevo comprador. A mi viejo amigo, que «ya no podia trabajar», se le habia
dejado al cuidado del lugar. En cuanto a la cabafia de Dermody, se hallaba vacia,
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como la casa. Podia, con toda libertad, echar un vistazo. Alli estaba la llave de la
puerta en un manojo con otras y ahi aquel hombre mayor, con su viejo sombrero
puesto, preparado para acompafiarme a donde gustase ir. Me negué a que se molestara
en acompafarme o preparar una cama en la casa deshabitada. La noche era hermosa y
la luna estaba saliendo. Ya habia cenado y descansado. Cuando hubiera visto lo que
deseaba, podria volver caminando sin problemas hasta el pueblo y dormir en la
posada. Tomé la llave y emprendi solo el camino por las tierras que llevaban a la
cabafia de Dermody.

De nuevo recorri los senderos de bosque por los que antafio habia vagado
felizmente con mi pequefia Mary. A cada paso veia algo que me la recordaba. Ahi
estaba el banco rustico en el que nos habiamos sentado a la sombra del viejo cedro y
donde nos habiamos jurado fidelidad hasta el fin de nuestros dias. Alli estaba la
pequefia fuente de aguas claras de la que bebiamos cuando estdbamos cansados y
sedientos en los calurosos dias de verano, borboteando en su descenso hasta el lago
con mas alegria que nunca. Al escuchar el agradable murmullo del arroyo, casi esperé
verla otra vez, con su sencillo vestido blanco y su sombrero de paja, cantando al son
del riachuelo y refrescando su ramillete de flores campestres en las frias aguas. Tras
unos pasos mas, alcancé un claro del bosque y me detuve en un pequefio promontorio
de tierra que se elevaba ofreciendo la vista mas bella del lago Greenwater. Una
plataforma de madera habia sido construida desde la orilla para que se bafiaran los
buenos nadadores que no temian zambullirse en aguas profundas. Subido en la
plataforma, miré a mi alrededor. Los arboles que ribeteaban la costa a cada lado
susurraban su dulce melodia silvestre en la brisa de la noche; la luz de la luna
temblaba suavemente sobre las aguas rizadas. A mi derecha, a lo lejos, acerté a ver el
viejo cobertizo de madera que habia dado cobijo a mi bote en los dias en que Mary
navegaba conmigo y bordaba la bandera verde. A mi izquierda se encontraba la
empalizada de madera siguiendo las curvas del sinuoso fondeadero y, mas alla,
emergian los arcos marrones del sefiuelo para aves salvajes, que ahora estaba en
ruinas por falta de uso. Guiado por la radiante claridad de la luna, distingui el lugar
exacto desde el que Mary y yo habiamos visto atrapar a los patos. Por el agujero de la
empalizada en el que el perro sefiuelo se habia mostrado, tras la sefial de Dermody,
paso una rata de agua, como una diminuta sombra negra en la tierra reluciente y se
perdio en las aguas del lago. Alla donde dirigia la vista regresaba burlon aquel tiempo
feliz y las voces del pasado me acometian con toda su carga de reproches: jMira lo
que fue tu vida! ;Merece ahora la pena vivir? Agarré una piedra y la arrojé al lago.
Observé las ondas circulares alrededor del lugar en que se habia hundido. Me
pregunté si alguna vez un nadador experimentado como yo habria intentado
suicidarse ahogandose, tan decidido a morir que habria resistido la tentacion de dejar
que su practica le impidiera hundirse. Algo en el lago, o relacionado con el

www.lectulandia.com - Pagina 172



pensamiento que me habia inspirado, me repugnd. Me volvi subitamente de espaldas
a esa vision desolada y segui el sendero del bosque que llevaba a la cabafia del
administrador.

Abri la puerta con la llave y, andando a tientas, llegué al salon que tan bien
recordaba; abri los postigos y dejé entrar la luz de la luna.

Miré a mi alrededor, con gran pesar. El viejo mobiliario —renovado, tal vez, en
uno o dos sitios— reclamaba, mudo, que lo reconociese desde cada parte de la
estancia. La suave claridad de la luna fluia sesgada en el rincon en que Mary y yo
soliamos acurrucamos mientras, junto a la ventana, Dame Dermody leia sus libros
misticos. En el rincén opuesto, ensombrecido por la penumbra, descubri el sillén de
madera tallada con su alto respaldo en el que la sibila de la cabafia se sent6 el dia
memorable en que nos anunci6 nuestra separacion inminente y nos bendijo por tltima
vez. Al observar, después, las paredes de la estancia, alli donde posara la vista
aparecian viejos amigos: las estampas de colores llamativos; las piezas de exquisita
costura enmarcadas, que considerabamos maravillosas obras de arte; el viejo espejo
redondo, frente al que solia aupar a Mary cuando queria «ver su rostro reflejado». A
cada instante, la luz de la luna penetraba mostrandome algtin objeto familiar que me
evocaba los dias mas felices. Y de nuevo, surgia burlén aquel tiempo. De nuevo, las
voces del pasado me llegaban con toda su carga de reproches: jMira lo que fue tu
vida! ¢ Merece ahora la pena vivir?

Me senté junto a la ventana, donde vislumbré, aqui y alla entre los arboles, la luz
trémula de las aguas del lago. Pensé: «Hasta este lugar me ha conducido mi travesia
vital. ;Por qué no concluirla aqui?»

¢Quién lamentaria mi muerte si mafiana se diera a conocer?

Entre todos los hombres, yo quiza poseia el nimero mas bajo de amistades, las
obligaciones minimas por cumplir con los demas y los motivos menores para dudar
en abandonar un mundo en el que no habia sitio para mis deseos, ni nadie a quien
amar.

Ademas, ;qué necesidad tenia de que se supiera que era una muerte intencionada?
Podia dejar facilmente que pasara por una muerte accidental.

En esa hermosa noche de verano y tras un largo dia de viaje, ¢no seria normal que
me diera un bafio en las aguas frescas antes de acostarme? Y pese a ser persona
experimentada en el ejercicio de nadar, ¢no seria una desgracia que me viera atacado
por calambres? En las orillas desiertas de Greenwater Broad, el grito en la noche de
un hombre ahogandose no obtendria ayuda alguna. El funesto accidente hablaria por
si mismo. Solo existia realmente una dificultad en el camino, que era en la que ya
habia reparado: ¢Podria lograr dominar el instinto animal de conservacion y dejarme
hundir deliberadamente en cuanto me zambullera?

La atmdsfera de la habitacion me resultaba sofocante y opresiva. Sali fuera y
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caminé de un lugar para otro —un instante en la sombra, un instante a la luz de la
luna— bajo los arboles, frente a la puerta de la cabafa.

Ninguna de las objeciones morales al suicidio ejercia la menor influencia sobre
mi. Yo, que habia creido imposible disculpar, o incluso comprender, la desesperaciéon
que habia impulsado a la sefiora Van Brandt a intentar quitarse la vida, ahora
contemplaba impasible el mismo acto que me habia horrorizado cuando lo vi
ejecutado por otra persona. Deberiamos dudar antes de condenar las flaquezas de
nuestros semejantes por una razén incuestionable: nunca podemos saber si
tentaciones similares nos llevaran a esas mismas flaquezas. Al pensar en los sucesos
de esa noche, solo recuerdo una consideracién que me detuvo en el nefasto sendero
que llevaba hasta el lago. Seguia dudando de las posibilidades que tendria un nadador
como yo de ahogarse. Eso era lo tinico que me inquietaba. Por lo demas, habia hecho
testamento y tenia pocos asuntos mas por resolver. Ya no albergaba la menor
esperanza de reunirme en el futuro con la sefiora Van Brandt. No me habia vuelto a
escribir y, desde nuestra ultima despedida, yo tampoco la habia vuelto a ver en
suefios. Sin duda, se habila resignado a su vida en el extranjero. La perdoné por
haberme olvidado. Pensaba en ella y los demas con la indulgencia de un hombre cuya
mente ya habia renunciado al mundo, cuyas miras se cerraban rapidamente en torno a
unica idea: su muerte.

Me cansé de caminar arriba y abajo. La soledad del lugar comenzaba a
oprimirme. El sentido de mi propia indecision me exasperaba. Tras contemplar un
rato el lago a través de los arboles, al fin llegué a una conclusion definitiva. Decidi
comprobar si un buen nadador podria ahogarse.
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CAPITULO XXXIII

UNA VISION EN LA NOCHE

Regresé a la cabafia y, en el salon, coloqué una silla junto a la ventana y abri mi
cuaderno de bolsillo por una pagina en blanco. Debia dar a mis apoderados ciertas
instrucciones, que tal vez les evitarian algunas molestias e incertidumbres en caso de
mi muerte. Ocultando mis ultimas disposiciones tras un encabezamiento tan comun
como «anotaciones de vuelta a Londres», empecé a escribir.

Habia llenado una pagina del cuaderno y acababa de pasar a la siguiente, cuando
noté cierta dificultad para fijar la atencion en el tema. Al instante, pensé en la
dificultad similar que habia sentido en Shetland al intentar, en vano, determinar el
contenido de la carta para mi madre que la sefiorita Dunross debia escribir. Para
completar el paralelismo, mis pensamientos se desviaron ahora, como entonces, hacia
los ultimos recuerdos de la sefiora Van Brandt. En uno o dos minutos me invadieron
de nuevo las extrafias sensaciones fisicas que habia experimentado anteriormente en
el jardin de la casa del sefior Dunross. El mismo escalofrio misterioso me recorrio de
la cabeza a los pies. Y también miré a mi alrededor sin tener una clara conciencia de
los objetos en que posaba la vista. Mis nervios se agitaban en esa preciosa noche de
verano, como si se hubiera producido una variacién eléctrica en la atmoésfera y se
aproximase una tormenta. Dejé el cuaderno y el lapiz en la mesa, y me levanté para
volver a pasear entre los arboles. Pero hasta el insignificante esfuerzo de atravesar la
estancia resulto inutil. Permaneci sin poder moverme, con el rostro vuelto hacia la luz
de la luna que penetraba por la puerta abierta.

Transcurri6 un momento y, mientras continuaba mirando por la puerta, percibi
algo moviéndose a lo lejos entre los arboles que bordeaban la orilla del lago. La
primera impresion que me produjo fue la de dos sombras grises que se acercaban
lenta y sinuosamente entre los troncos de los arboles. Poco a poco, las sombras
fueron adquiriendo un contorno mas definido hasta cobrar el aspecto de dos figuras
vestidas, una mas alta que la otra. A medida que avanzaban deslizandose, su oscuro
tinte gris se desvanecio. Se fueron aclarando suavemente con una luz propia mientras
se aproximaban lentamente al espacio despejado frente a la puerta. Por tercera
ocasion me hallé ante la presencia fantasmal de la sefiora Van Brandt; y, junto a ella,
sujeta de su mano, contemplé una segunda aparicion que no se me habia revelado
nunca antes: la de su hija.

Cogidas de la mano, resplandeciendo en su claridad sobrenatural bajo la propia
claridad de la luna, las dos se situaron ante mi. El rostro de la madre volvié a mirarme
con esos 0jos tristes y suplicantes que recordaba tan bien. Pero el inocente rostro de
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la nifia se ilumind con una sonrisa angelical. Aguardé a la espera inexpresable de que
se pronunciase una palabra o aconteciese un movimiento. Primero se dio el
movimiento. La nifia solté la mano de su madre y flotando ascendi6 lentamente hasta
mantenerse inmovil en el aire, como una presencia de brillo tenue resplandeciendo
sobre la oscuridad de los arboles. L.a madre se deslizé al interior de la estancia y se
detuvo ante la mesa en la que habia dejado el cuaderno y el lapiz cuando no podia
seguir escribiendo. Como la vez anterior, tomo el lapiz y escribié en la pagina en
blanco. Como entonces, me hizo una sefia para que me aproximara. Me acerqué a la
mano que me tendia y senti, de nuevo, ese misterioso arrobamiento al contacto con
mi pecho; la oi, de nuevo, en ese tono grave y melodioso, repetir las palabras:
«Recuérdame. Ven a mi.» Retir6 la mano de mi pecho. La palida claridad que la
iluminaba parpaded, se apag6 y se desvanecié. Habia hablado; habia desaparecido.

Tomé el cuaderno abierto. Y esta vez solo vi, en la letra de la mano espectral, las
palabras:

Sigue a la nina.

Volvi a asomarme al solitario paisaje nocturno.

Y alla, en el aire, resplandeciendo tenuemente sobre la oscuridad de los arboles,
permanecia suspendida la aparicion centelleante de la nifia.

Impulsado por una voluntad de la que no era consciente, crucé el umbral de la
puerta. La vision de la nifia se alejo entre los arboles. La segui, como un hombre
hechizado. Flotando lentamente, la aparicion me condujo fuera del bosque, mas alla
de mi antiguo hogar, hasta el camino solitario y apartado que habia recorrido del
pueblo a la casa. De vez en cuando, durante nuestro trayecto, la figura luminosa de la
nifia se detenia, suspendida a poca altura en el cielo despejado. Su rostro radiante me
miraba y sonreia; me hacia una sefia con su pequefia mano y volvia a flotar,
guiandome como la estrella guiara a los sabios de Oriente en la antigiiedad.

Llegué al pueblo. La figura etérea de la nifia se detuvo, suspendida sobre la casa
en la que habia dejado el carruaje por la tarde. Mandé que se volvieran a enganchar
los caballos para otro viaje. El postillon aguard6 nuevas instrucciones. Alcé la vista.
La mano de la nifia sefialaba al sur, hacia la carretera que llevaba a Londres. Di al
hombre la orden de regresar al lugar en el que habia alquilado el carruaje. A medida
que avanzabamos, me iba asomando, de tanto en tanto, por la ventanilla. La figura
luminosa de la nifia, que aun flotaba ante mi, se trasladaba a poca altura en el cielo
despejado. Cambiando de caballos en cada etapa del viaje, segui adelante hasta que la
noche se extinguio y el sol despunto en el cielo de levante. Pero, estuviera oscuro o
claro, la figura de la nifia continuaba flotando ante mi en su luz invariable y mistica.
Milla tras milla, nos condujo hacia el sur, hasta que dejamos el campo atras vy,
cruzando el estruendo y el tumulto de la gran ciudad, nos detuvimos en la sombra de
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la antigua torre, frente al rio que corre al lado.

El postillén se acerco a la portezuela del carruaje para preguntar si necesitaba mas
sus servicios. Le habia pedido que parase, al ver a la figura de la nifia detenerse en su
trayecto aéreo. Alcé la vista nuevamente. La mano de la nifia sefialaba al rio. Pagué al
postillén y abandoné el carruaje. Flotando ante mi, la nifia me condujo a un muelle
repleto de viajeros y equipajes. Un barco se hallaba al costado del muelle preparado
para zarpar. La nifia me condujo a bordo del barco y volvi6 a detenerse, suspendida
sobre mi en el aire cargado de humo.

Levanté la vista. La nifia me mir6 con su radiante sonrisa y sefialo al este, rio
abajo hacia el mar lejano. Mientras mis ojos seguian fijos en la figura de brillo tenue,
la vi ascender y desvanecerse en la claridad superior, como la alondra desaparece en
el cielo de la mafiana. Volvi a hallarme solo entre mis semejantes terrenales,
abandonado sin ninguna otra pista para guiarme mas que el recuerdo de la mano de la
nifla sefialando al este, hacia el mar lejano.

En la cubierta habia un marinero recogiendo la amarra suelta. Le pregunté a qué
puerto se dirigia el barco. El hombre me mir6 con hosco asombro y respondio:

—A Rotterdam.
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CAPITULO XXXIV

POR TIERRA'Y POR MAR

Poco me importaba el puerto al que se dirigia el barco. Fuera donde fuese, sabia
que me encaminaba hacia la sefiora Van Brandt. Volvia a necesitarme; volvia a
llamarme. Y alli donde la vision de la nifia habia sefialado yo iba a ir. En el extranjero
o en casa, era lo de menos. Cuando pusiera el pie en tierra, recibiria nuevas
indicaciones para proseguir el viaje que me aguardaba. Lo creia con tanta firmeza
como que habia sido guiado hasta alli por la vision de la nifia.

Llevaba dos noches sin dormir; el cansancio me vencia. Descendi al camarote y
encontré un rincon libre en el que podia echarme y descansar. Cuando me desperté ya
habia anochecido y el barco surcaba el mar.

Subi a la cubierta a respirar aire fresco. Al poco, me invadio otra vez la sensacion
de sopor; volvi a dormir varias horas seguidas. Sin duda mi amigo, el doctor, habria
atribuido esta necesidad prolongada de reposo al estado de agotamiento de mi
cerebro, excitado previamente por delirios que habian durado muchas horas sin
interrupcion. Sea cual fuere la causa, durante la mayor parte del viaje sélo estuve
despierto a ratos. Pasé el resto del tiempo tendido como un animal cansado, sumido
en el suefio.

Cuando desembarqué en Rotterdam mi primer paso fue preguntar como se llegaba
al consulado inglés. Solo disponia de una reducida suma de dinero y, por lo que sabia,
mas valia que antes de hacer nada tomara las medidas necesarias para abastecer mi
bolsillo.

Llevaba conmigo el bolso de viaje. En el trayecto a Greenwater Broad lo habia
dejado en la posada del pueblo y el mozo lo habia colocado en el carruaje cuando
parti de vuelta a Londres. El bolso contenia mi talonario y ciertas cartas que me
ayudaron a probar mi identidad ante el cénsul. Este me proporciono, muy
amablemente, la carta de recomendacion imprescindible para los corresponsales en
Rotterdam de mis banqueros en Londres.

Tras obtener el dinero y adquirir ciertos articulos indispensables, caminé
lentamente por la calle, sin saber el proximo paso que debia dar, pero esperando con
seguridad alguna circunstancia que me guiara. No habia andado ni cien yardas
cuando adverti el nombre de «Van Brandt» grabado en las persianas de una casa que
parecia estar destinada a fines mercantiles.

La puerta de la calle estaba abierta y daba a un pasillo. A un lado, una segunda
puerta comunicaba con la oficina. Entré en la sala y pregunté por el sefior Van Brandt.
Llamaron a un empleado que sabia inglés para que hablara conmigo. Me dijo que
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habia tres socios con ese nombre en el negocio y me pregunto a cual deseaba ver.
Recordaba el nombre de pila de Van Brandt y se lo mencioné. En la oficina no
conocian a ningun «sefior Ernest Van Brandt».

—So6lo somos la sucursal de la firma Van Brandt aqui —me explic6 el empleado
—. La oficina central esta en Amsterdam. Si pregunta alli, tal vez sepan en donde
hallar al sefior Ernest Van Brandt.

No me importaba a donde ir, mientras me encaminara a la sefiora Van Brandt. Era
demasiado tarde para viajar aquel dia. Asi pues, dormi en un hotel. La noche
transcurrio tranquila y sin incidentes. A la mafiana siguiente, tomé un vehiculo
publico a Amsterdam.

Al llegar, volvi a preguntar en la oficina central y me remitieron a uno de los
socios de la firma. Hablaba inglés perfectamente y me recibié mostrando un interés
que me resultd, al principio, inexplicable.

—Conozco bien al sefior Van Brandt —dijo—. ;Puedo preguntarle si es usted
pariente o amigo de la dama inglesa que ha sido presentada aqui como su esposa?

Respondi afirmativamente y afiadi:

—Estoy aqui para prestar a esa dama toda la ayuda que pueda necesitar.

Las palabras siguientes del comerciante aclararon las muestras de interés con que
me habia recibido.

—Su presencia es muy grata —dijo—, pues nos libera, a mis socios y a mi, de
una gran preocupacion. Para explicarle a qué me refiero debo aludir, por un
momento, a los negocios de mi firma. Disponemos de un establecimiento de pesca en
la antigua ciudad de Enkhuizen, a orillas del Zuiderzee. Tiempo atras, el sefior Ernest
Van Brandt poseia una parte, que vendi6 después. En los ultimos afios los beneficios
de esta fuente fueron disminuyendo hasta tener que plantearnos cerrar la pesqueria, a
menos que mejorasen las expectativas en esa region tras una nueva tentativa.
Entretanto, como existia un puesto vacante en la contaduria de Enkhuizen, pensamos
en el sefior Ernest Van Brandt y le ofrecimos la oportunidad de reanudar su relacion
con nosotros en calidad de secretario. Esta emparentado con uno de mis socios, pero
debo decirle, en honor a la verdad, que es un mal hombre. Ha correspondido a la
amabilidad que le hemos dispensado malversando nuestro dinero y ha huido en
alguna direccion que ain no hemos descubierto. La dama inglesa y su hija estan
abandonadas en Enkhuizen; y hoy, hasta que ha llegado usted, seguiamos sin tener la
menor idea de qué hacer con ellas. No sé si ya esta enterado, pero la situacion de esa
dama es doblemente embarazosa, pues albergamos la duda de que sea realmente la
esposa del sefior Ernest Van Brandt. Tenemos la certeza de que éste se caso en secreto
con otra mujer hace algunos afios y no disponemos de ninguna prueba de que su
primera esposa haya fallecido. Si podemos ayudarle de algin modo en asistir a su
desafortunada paisana, por favor, considere nuestros servicios a su disposicion.
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Huelga decir que escuché esas palabras con extremo interés. jVan Brandt la habia
abandonado! Seguro que ahora (como mi pobre madre habia dicho) «acudiria a mi».
Las esperanzas que me habian fallado volvian a henchir mi corazon; el futuro que
habia temido contemplar hacia tanto se mostraba brillante otra vez, con la promesa de
la felicidad ante mi. Di las gracias al buen comerciante con un fervor que le
sorprendio.

—Tan so6lo ayudeme a llegar a Enkhuizen —dije— y yo me encargaré del resto.

—El viaje le supondra ciertos gastos —replic6 el comerciante—. Perdone que sea
tan directo, pero jtiene dinero?

—Si, de sobra.

—Muy bien. Lo demas sera facil. Le confiaré al cuidado de un compatriota suyo
que trabaja en nuestra oficina desde hace muchos afios. La manera mas sencilla para
usted, siendo extranjero, sera ir por mar. El inglés le mostrara donde alquilar una
embarcacion.

Unos minutos después, el empleado y yo nos dirigiamos al puerto.

Algunas dificultades que no habia previsto surgieron a la hora de encontrar un
barco y contratar a la tripulacion. Hecho esto, también era necesario adquirir
provisiones para el viaje. Gracias a la experiencia de mi compafiero y la franca
bondad que demostro, mis preparativos quedaron finalizados antes del anochecer. Al
dia siguiente ya podria zarpar con rumbo a mi destino.

El barco presentaba una ventaja doble para navegar por el Zuiderzee: era grande y
tenia poco calado. El camarote del capitan se hallaba en la popa y los dos o tres
hombres que formaban su tripulacion estaban instalados delante, en la proa. Toda la
parte central del barco, separada a un lado del capitan y al otro de la tripulacion,
estaba asignada a mi camarote. Dadas las circunstancias, no tenia motivos para
quejarme por falta de espacio, pues la capacidad del barco era de cincuenta a sesenta
toneladas. Disponia de una cémoda cama, una mesa y sillas. La cocina se encontraba
lejos, en la parte delantera del barco. Por propia peticion, habia emprendido el viaje
sin criado ni intérprete. Preferia estar solo. El capitan holandés habia trabajado, en
una época pasada de su vida, para la marina mercante francesa y podiamos
comunicarnos, siempre que fuera necesario o conveniente, en francés.

Dejamos atras las agujas de Amsterdam y navegamos por las mansas aguas del
lago, de camino al Zuiderzee.

La historia de este mar singular constituye una leyenda por si misma. En los dias
en que Roma era duefia del mundo, no existia. En donde las olas se rizan ahora,
vastas extensiones de bosque rodeaban un gran lago interior, con un solo rio que le
servia de desembocadura en el mar. Tras una serie de tempestades, el lago crecio e
inundé sus términos; las furiosas aguas destruyeron todo obstaculo a su paso y no se
detuvieron hasta alcanzar los limites mas lejanos de la tierra.
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Mas alla, el mar del Norte se abrié camino entre los huecos de las ruinas y, desde
entonces, el Zuiderzee existié tal como lo conocemos. Los afos transcurrieron, las
generaciones se sucedieron, y en las orillas del nuevo mar surgieron grandes ciudades
populosas, ricas por su comercio y célebres por su historia. Su prosperidad dur6
siglos hasta que el siguiente cambio en esta poderosa serie tuvo ocasion de
completarse y mostrarse. Aislados del resto del mundo, orgullosos de si mismos y su
fortuna, e indiferentes al avance del progreso en las naciones de alrededor, los
habitantes de las ciudades del Zuiderzee se sumieron en el funesto letargo de un
pueblo recluido. Las pocas gentes que aun conservaban las reliquias de su antiguo
vigor emigraron, mientras la multitud que permaneci6 presenciaba con resignacion la
disminucion del comercio y el desmoronamiento de sus instituciones. A medida que
los afios se acercaban al siglo diecinueve, la poblacion se calculaba en cientos donde
antes se habia contado en miles. El comercio desaparecio y calles enteras quedaron
desiertas. Los puertos, antes repletos de barcos, acabaron destruidos por la
acumulacion incontrolada de arena. En nuestra época no hay solucion alguna al
derrumbe de estas ciudades antafio florecientes, por lo que se contempla como
proximo gran cambio el drenaje de la zona de agua que ahora resulta peligrosa e
inservible, para el cultivo provechoso de la tierra que sera recobrada por generaciones
venideras. Esta es, relatada brevemente, la extrafia historia del Zuiderzee.

Mientras avanzabamos en nuestra travesia y dejabamos el rio, reparé en el matiz
leonado que adquiria el mar, a causa de los bancos de arena que tifien las aguas poco
profundas y hacen la navegacién peligrosa a marineros poco experimentados.
Hallamos un amarradero para la noche en la isla pesquera de Marken, que me parecio
un lugar hundido, perdido y de aspecto desolado, bajo los ultimos destellos del
crepusculo. Aqui y alla, las cabanas de tejado a dos aguas, asentadas en monticulos,
se elevaban negras sobre el opaco cielo gris. Aqui y alla aparecia una figura humana
de pie en la orilla, concentrada en la contemplacion del barco desconocido. Y eso fue
todo lo que vi de la isla de Marken.

Despierto en la noche silenciosa y solo en un mar extrafio, hubo momentos en que
empecé a dudar de que mi situacién fuera real. ;Era todo un suefio? Los
pensamientos del suicidio; la vision de la madre y la hija; el viaje de vuelta a la
metropoli, guiado por la aparicion de la nifia; la travesia a Holanda; el anclaje
nocturno en el mar desconocido... ¢Eran, por asi decirlo, piezas de un rompecabezas
mental enfermizo, delirios de los que podria despertar en cualquier momento y
hallarme, de nuevo cabal, en el hotel de Londres? Confundido por las dudas, que cada
vez me apartaban mdas de una conclusién definitiva, me levanté de la cama y sali a
cubierta para cambiar de paisaje. La noche era tranquila y estaba nublada. En el negro
vacio que me rodeaba, solo destacaba la sombra atin mas oscura de la isla. El unico
ruido que alcanzaban mis oidos era el resuello del capitan y su tripulacion, dormidos
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a cada lado. Aguardé, observando el circulo de tinieblas que me envolvia. Pero no
surgio una nueva vision. Cuando regresé al camarote y por fin me adormeci, no
acudi6 a mi ningin suefio. Todo lo misterioso, lo maravilloso de los ultimos
acontecimientos de mi vida parecia haberse quedado en Inglaterra. Al llegar a
Holanda, mi proceder se habia visto influido por circunstancias que resultaban
completamente normales, por hallazgos comunes que podrian haberse presentado a
cualquier hombre en mi situacion. ;Qué significaba aquello? ;Mi don clarividente me
habia abandonado en esta nueva tierra y entre gentes extrafias? ;O mi destino me
habia conducido al lugar en el que los infortunios de mi peregrinaje terrenal llegarian
a su fin? ;Quién podia decirlo? Por la mafiana, temprano, zarpamos de nuevo. El
rumbo era norte aproximadamente. A un lado tenia el mar leonado, que, en ciertas
condiciones climatoldgicas, se tornaba de un apagado gris perla. Al otro lado estaba
la costa llana y sinuosa, compuesta por la alternancia de arenas amarillas y prados de
un verde intenso, y diversificada a tramos por ciudades y pueblos, cuyos tejados rojos
y curiosas torres de iglesia emergian vistosos sobre un claro cielo azul. El capitan me
sugirio visitar las famosas ciudades de Edam y Hoorn, pero me negué a bajar a tierra.
Mi tnico deseo era llegar a la antigua ciudad en que la sefiora Van Brandt habia sido
abandonada. Al cambiar de rumbo para dirigirnos al promontorio en el que esta
situtado Enkhuizen, el viento amaino, pero luego soplo en otra direccion y con una
fuerza que aument6 considerablemente las dificultades de la navegaciéon. Yo segui
insistiendo, siempre y cuando fuera posible, en que mantuviéramos nuestro rumbo.
Tras la puesta de sol disminuy6 la intensidad del viento. La noche se cerro sin una
nube y el firmamento adornado de estrellas nos ofrecié una claridad palida y
centelleante. Una hora después, el caprichoso viento volvié a cambiar a nuestro favor.
Hacia las diez nos adentrabamos en el puerto solitario de Enkhuizen.

El capitan y la tripulacion, agotados por el esfuerzo, dieron cuenta de su frugal
cena y se fueron a la cama. Unos pocos minutos después yo era el tinico que estaba
despierto en el barco. Ascendi a cubierta y miré a mi alrededor. El barco estaba
anclado en un muelle abandonado. A excepcion de unos pocos buques pesqueros que
se veian cerca, el puerto de este lugar, antes préspero, era ahora un vasto desierto de
agua, salteado aqui y alla por tristes bancos de arena. Al mirar tierra adentro vi los
edificios solitarios de aquella ciudad muerta: sombrios, tétricos y espantosos bajo la
misteriosa luz de la luna. No habia ni un alma, ni tan siquiera un animal extraviado
por ningun sitio. El lugar podria haberse visto asolado por una peste, a juzgar por lo
vacio y despoblado que parecia ahora. Poco mas de cien afios atras, el censo de
poblacion alcanzaba los sesenta mil habitantes. Pero al contemplar ahora Enkhuizen,
iel numero se habia reducido a una décima parte!

Me planteé cudl seria mi siguiente paso. Las posibilidades de hallar a la sefiora
Van Brandt estaban, desde luego, en mi contra si me aventuraba solo y sin guia en la

www.lectulandia.com - Pagina 182



ciudad en plena noche. Pero, por otro lado, ahora que habia llegado al lugar en el que
ella y su hija vivian, abandonadas y sin amigos, ;podia aguardar paciente durante el
tedioso lapso que debia transcurrir hasta que amaneciera y la ciudad se despertara?
Conocia demasiado bien mi tendencia a atormentarme para aceptar esta ultima
alternativa. Sin pensar en las consecuencias, decidi recorrer Enkhuizen con la minima
esperanza de encontrar a alguien que pudiera indicarme la direccién de la sefiora Van
Brandt.

Tomé primero la precaucion de cerrar la puerta de mi camarote, y descendiendo
de la amurada del barco al solitario muelle, emprendi mi marcha nocturna por la
ciudad muerta.
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CAPITULO XXXV

BAJO LA VENTANA

Estableci la posicién del puerto con la ayuda de mi brijula de bolsillo y segui por
la primera calle que se abria ante mi.

A cada lado, las desoladas casas viejas se alzaban a mi paso. No habia luces en las
ventanas ni faroles en las calles. Durante un cuarto de hora al menos, fui atravesando
la ciudad sin cruzarme con una alma en el camino y teniendo sélo la luz de las
estrellas como guia. Al torcer casualmente por una calle mas ancha que el resto,
descubri al fin una figura moviéndose, apenas visible, bajo las sombras de las casas.
Apreté el paso y me encontré siguiendo a un hombre ataviado como un campesino.
Al oir mis pasos detras, se volvio para mirarme. Viendo que era un desconocido, alzo
un gran garrote que llevaba, lo blandi6 con gesto amenazador y me grito en su idioma
(como deduje por su ademan) que retrocediera. Un desconocido en Enkhuizen a esas
horas de la noche era, en opinion de aquel ciudadano, evidentemente un ladron.
Durante el viaje habia aprendido del capitan a preguntar el camino en holandés, para
el caso de hallarme solo en una ciudad extrafia, y repeti la leccion preguntando cémo
llegar a la oficina pesquera de Van Brandt. Pero mi acento extranjero resulto
ininteligible o las sospechas del hombre le disuadieron de confiar en mi. Volvi6 a
blandir su garrote y a hacerme sefias para que retrocediera. De nada servia insistir.
Crucé al otro lado de la via y poco después le perdi de vista bajo el portal de una
casa.

Siguiendo las tortuosas calles desiertas, alcancé lo que, en principio, supuse que
era el fin de la ciudad. Ante mi se extendia, durante media milla o méas (hasta donde
logré adivinar), un prado, salpicado a trechos por ovejas que descansaban durante la
noche. Avancé por la hierba y observé, en algunas zonas donde el terreno se elevaba
un poco, fragmentos desgastados de enladrillado. Al llegar a la mitad del prado,
vislumbré en el extremo, erigiéndose solitario y sombrio en la noche, un gran arco o
entrada, sin muros laterales ni ninguna clase de construccion vecina, cerca o lejos. Se
trataba (como después supe) de una de las antiguas puertas de la ciudad. Los muros,
medio en ruinas, habian sido destruidos por ser obstaculos inttiles que impedian el
paso. En el prado yermo que me rodeaba, antafio estuvieron las tiendas de los
comerciantes mas ricos y los palacios de los nobles mas orgullosos de Holanda
Septentrional. De hecho, me encontraba en lo que antiguamente habia sido el barrio
acaudalado de Enkhuizen. ;Y qué quedaba de él ahora? Unos pocos montones de
ladrillos rotos, un pasto de hierba olorosa y un pequefio rebafio de ovejas durmiendo.

La simple desolacion de la escena (aparte de su historia) me produjo una
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sensacion de terror. Era como si mi mente perdiera el equilibrio en la horrible quietud
que me envolvia. Me invadieron inefables presagios de desgracias futuras. Por
primera vez, me arrepenti de haber dejado Inglaterra. Recordé con pesar las frondosas
orillas de Greenwater Broad. Si me hubiera mantenido firme, ahora ya podria estar
descansando en las profundas aguas del lago. ;Para qué habia seguido viviendo,
trazado planes y viajado después de abandonar la cabafia de Dermody? Tal vez sélo
para descubrir que habia perdido a la mujer a la que amaba, jahora que me hallaba en
la misma ciudad que ella!

Al volver a las ultimas hileras de casas que aun permanecian en pie, miré a mi
alrededor, con el proposito de regresar por la calle que ya conocia. Cuando creia que
la habia encontrado, adverti otro ser en la solitaria ciudad. Un hombre me miraba
desde la puerta de una de las casas mas alejadas a mi derecha.

Aun a riesgo de sufrir otra tosca acogida, decidi hacer un ultimo esfuerzo por
descubrir a la sefiora Van Brandt antes de regresar al barco.

Al ver que me aproximaba, el desconocido me recibi6 a medio camino. Su
atuendo y modales mostraban claramente que esta vez no me hallaba ante una
persona de una posicion social baja. Respondi6 cortésmente a mi pregunta en su
idioma. Pero al notar que no lograba entender lo que me decia, me invité por sefias a
seguirle. Tras caminar unos pocos minutos en una direccién que me resulto del todo
nueva, nos detuvimos en una plaza lébrega y diminuta, con una porcion de jardin mal
cuidado en medio. Sefialando a una de las ventanas inferiores de una de las casas, en
la que surgia una débil claridad, mi guia dijo en holandés: «La oficina de Van Brandt,
caballero», se inclin6 y se marcho.

Me acerqué a la ventana. Estaba abierta y se hallaba a una altura justo encima de
mi cabeza. La luz del interior se escapaba por las rendijas de los postigos de madera
echados. Todavia invadido por los presentimientos de una dificultad inminente, dudé
en anunciar mi llegada precipitadamente llamando al timbre de la casa. ¢Como
adivinar la nueva desgracia a la que podia enfrentarme al abrirse la puerta? Aguardé
bajo la ventana escuchando.

No habia transcurrido ni un minuto cuando oi la voz de una mujer en la
habitacién. El encanto de su tono resultaba inconfundible. Era la voz de la sefiora Van
Brandt.

—Ven, carifio —dijo—. Es muy tarde. Ya hace dos horas que tendrias que estar
en la cama.

La voz de la nifia respondio:

—No tengo suefio, mama.

—Pero, cielo, recuerda que has estado enferma. Podrias volver a estarlo si te
quedas despierta hasta tan tarde. Echate y te dormiras enseguida, en cuanto apague la
vela.
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—iNo debes apagarla! —replico la nifia, con gran énfasis—. Mi nuevo papa va a
venir. ;Coémo nos va a encontrar si apagas la vela?

La madre contesté con severidad, como si las extrafias palabras de la nifia la
hubieran irritado.

—No digas disparates. Tienes que irte a la cama. El sefior Germaine no sabe nada
de nosotras; esta en Inglaterra.

No pude contenerme mas y bajo la ventana grité:

—iEl sefior Germaine esta aqui!
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CAPITULO XXXVI

AMOR Y ORGULLO

Un grito de espanto procedente del interior me indic6 que me habian oido.
Durante un instante no sucedié nada. Entonces me lleg6 la voz de la nifia, alborotada
y aguda:

—iAbre los postigos, mama! He dicho que iba a venir y jquiero verle!

Hubo todavia un momento de vacilacién hasta que la madre abri6 los postigos.
Cuando por fin lo hizo, la vi en sombras, junto a la ventana, con la claridad detras, y
la cabeza de la nifia apenas asomando sobre el marco de la ventana. Aquella graciosa
carita se movia veloz arriba y abajo, jcomo si mi hija autoproclamada brincara de
alegria!

—¢Puedo creer lo que me dicen los sentidos? —dijo la sefiora Van Brandt—. ;De
veras es el sefior Germaine?

—¢COmo estas, mi nuevo papa? —exclamo la nina—. Empuja la puerta grande y
entra, que te quiero dar un beso.

Habia un mundo de diferencia entre el tono frio y dubitativo de la madre y el
saludo jovial de la nifia. ;Me habia presentado ante la sefiora Van Brandt con
demasiada brusquedad? Como toda persona que controla sus emociones, poseia ese
sentido innato del pundonor que también recibe el nombre de orgullo. ¢Sentia
lastimado su orgullo ante la simple idea de que la viera, engafiada y abandonada —de
forma despreciable, como una carga indtil entre extrafios— por el hombre a quien
habia dedicado tanto sacrificio y sufrimiento? Y siendo ese hombre jun ladréon que
habia huido de sus superiores después de estafarlos! Empujé la pesada puerta de roble
con el temor de que aquella fuera la verdadera explicacion al cambio que habia
advertido en ella. Mis recelos se vieron confirmados cuando abrié la puerta interior,
que comunicaba el patio con la sala de estar, y me dejo entrar.

Al tomarla de las manos e intentar besarla, volvio la cabeza y mis labios so6lo
rozaron sus mejillas. Se sonrojo vivamente y, apartando la mirada de mi, pronuncio
unas pocas palabras formales de bienvenida. Cuando la nifia vold a mis brazos, grit6
malhumorada:

—iNo molestes al sefior Germaine!

Me senté en una silla con la pequefia apoyada en las rodillas. La sefiora Van
Brandt tom¢ asiento a cierta distancia.

—Supongo que esta de mas preguntarte si sabes lo que ha sucedido —dijo
tornandose palida con la misma rapidez con que habia enrojecido y manteniendo
obstinadamente la vista fija en el suelo.
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Antes de que pudiera contestar, la nifia prorrumpié con las noticias de la
desaparicion de su padre de este modo:

—iMi otro papa se ha fugado! ;Y ha robado dinero! Ya era hora de que tuviera
uno nuevo, ¢;no? —me rodeo el cuello con los brazos—. Y ahora jya lo tengo! —grit6
tan alto como su vocecilla le permitia.

La madre nos mird. Por un instante, aquella mujer orgullosa y sensible logro
luchar contra si misma, pero no pudo soportar en silencio la angustia que la afligia.
Con una leve exclamacién de dolor, oculté el rostro entre sus manos. Abrumada por
el sentido de su degradacion, incluso se avergonzaba de que el hombre que la amaba
la viera llorar.

Bajé de mis rodillas a la nifia. En la sala habia una segunda puerta, que habia
quedado abierta y mostraba un dormitorio con una vela que ardia en el tocador.

—Ve a jugar ahi —Ile dije—. Quiero hablar con tu mama.

La nifia puso mala cara; mi propuesta no parecio tentarla.

—Dame algo para jugar —dijo—. Estoy cansada de mis juguetes. Déjame ver
qué tienes en los bolsillos.

Sus inquietas manitas comenzaron a buscar en los bolsillos de mi abrigo. La dejé
coger lo que deseara y asi la engatusé para que corriera a la habitacion de dentro. En
cuanto desaparecio, me acerqué a su pobre madre y me senté junto a ella.

—Piénsalo como yo —dije—. Ahora que te ha abandonado, te ha dejado libre
para ser mia.

Alzo el rostro de inmediato; sus ojos centellearon entre las lagrimas.

—Ahora que me ha abandonado —replic6— jsoy mas indigna de ti que nunca!

—¢Por qué? —pregunté.

—iPor qué! —repiti6 con vehemencia—. ¢Acaso una mujer no ha alcanzado los
niveles mas bajos de degradacion cuando ha vivido para ser abandonada por un
ladron?

Era imposible tratar de razonar con ella en su presente estado de animo. Intenté
atraer su atencién hacia un tema menos penoso, refiriéndome a la extrafla sucesion de
acontecimientos que me habia llevado a ella por tercera vez. Me detuvo con
impaciencia nada mas empezar.

—FEs inutil decir una vez mas lo que ya hemos dicho en otros momentos —
respondio—. Sé lo que te ha traido hasta aqui. He aparecido de nuevo en una de tus
visiones, como en las dos anteriores ocasiones.

—No —dije—, no como en las dos anteriores ocasiones. Esta vez te he visto
junto a la nifa.

Aquella respuesta la alter6. Se sobrecogié y mirdé con nerviosismo hacia la puerta
del dormitorio.

—iNo hables alto! —dijo—. jQue la nifia no nos oiga! Esta vez el suefio que he
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tenido de ti ha dejado una impresion dolorosa en mi mente. La nifia esta en medio...
y eso no me gusta. Ademas, el lugar en donde te vi me trae recuerdos... —se detuvo
sin terminar la frase—. Esta noche estoy nerviosa y abatida —afiadio— y no quiero
hablar de eso. Pero desearia saber si mi suefio me ha confundido o si, de todos los
rincones del mundo, realmente estabas en esa cabaiia.

No comprendi la turbacién que parecia sentir al formular aquella cuestion. En mi
opinion, no tenia nada de extraordinario descubrir que ella habia estado en Suffolk y
que conocia Greenwater Broad. El lago era famoso en todo el condado como un lugar
predilecto para los grupos de picnic, y la preciosa cabafia de Dermody solia ser uno
de los atractivos populares del paraje. Lo que de verdad me sorprendié fue ver, como
constaté claramente, que guardaba tristes recuerdos de mi antiguo hogar. Opté por
contestar a su pregunta de manera que pudiera alentarla a confiar en mi. Un instante
mas y le habria contado que habia pasado mi infancia en Greenwater Broad —un
instante mas y nos habriamos reconocido—, pero una ligera interrupcién frené las
palabras en mis labios. La nifia sali6 corriendo del dormitorio, con una llave de forma
curiosa en la mano. Era uno de los objetos que habia extraido de mis bolsillos y
pertenecia a la puerta del camarote en la cubierta del barco. Un repentino arranque de
curiosidad (la insaciable curiosidad de los nifios) se habia apoderado de ella en
relacion a la llave. Insistio en saber qué puerta cerraba y, cuando se lo expliqué, me
suplico que la llevara de inmediato a ver el barco. Aquella peticion reanudo
naturalmente la discusion sobre ir o no a la cama. Cuando la pequefia nos volvio a
dejar, con el permiso para jugar unos minutos mas, la conversacion entre la sefiora
Van Brandt y yo habia tomado una nueva direccion. Al hablar ahora de la salud de la
nifia, tocamos evidentemente el tema afin de la relacién de la nifia con el suefo de su
madre.

—Habia estado enferma con fiebre —dijo la sefiora Van Brandt— y empezaba a
recuperarse el dia en que fui abandonada en este miserable lugar. Al atardecer sufri6
otra crisis que me asustoO terriblemente. Perdi6 por completo el conocimiento; sus
pequefias extremidades estaban rigidas y frias. En la ciudad hay un médico que
todavia no se ha marchado. Y por supuesto, mandé avisarlo. El consideré que su
estado de insensibilidad se debia a una especie de ataque cataléptico. Pero a la vez,
me consolo diciendo que por lo pronto no corria peligro de muerte y me dej6 algunos
medicamentos para suministrarle si aparecian ciertos sintomas. La meti en la cama y
la estreché contra mi, con la intencion de que guardara el calor. Aunque no creo en el
mesmerismo, desde entonces pienso que tal vez inconscientemente nos influimos la
una a la otra. Eso explicaria lo que sucedio luego. ;Crees que es probable?

—Si, mucho. A su vez, la teoria mesmeérica (si creyeras en ella) aun explicaria
mas. El mesmerismo no solo sostendria que tu y la nifia os influisteis la una a la otra,
sino que —pese a la distancia— también me influisteis a mi. Y de esa forma, el
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mesmerismo justificaria mi vision como el resultado necesario de una afinidad
desarrollada profundamente entre nosotros. Dime, ;te dormiste abrazada a la nifia?

—Si, estaba completamente rendida y me dormi, aunque habia decidido velarla
durante la noche. En mi penosa situacion, abandonada en un lugar extrafio, volvi a
sofiar contigo y a acudir a ti como mi Unico amigo y protector. Tan s6lo hubo algo
nuevo en el suefio: crei tener a la nifia junto a mi al acercarme a ti, y ella me inspir6
las palabras que escribi en tu cuaderno. Viste las palabras, sverdad? Y seguro que
desaparecieron, como la vez anterior, cuando me desperté. La nifia seguia yaciendo
entre mis brazos, como muerta. En toda la noche no present6 ningin cambio. Sélo
recobro el sentido al mediodia del dia siguiente. ;Por qué te sobresaltas? ;Qué he
dicho que te sorprenda?

Tenia motivos para sentirme y mostrarme sobresaltado. El dia y la hora en que la
nifla habia vuelto en si me encontraba en la cubierta del barco y habia visto su
aparicion desvanecerse.

—¢:Dijo algo cuando recobr¢ el sentido? —pregunté.

—Si. Ella también habia estado sofiando... sofiando que se hallaba contigo. Me
dijo: «Va a venir a vernos, mama. Le he estado ensefiando el camino.» Le pregunté en
dénde te habia visto. Se refiri6 confusamente a mas de un lugar. Hablé de arboles,
una cabafia y un lago; luego de campos, setos y caminos solitarios; de un carruaje,
caballos y una larga carretera blanca; luego de calles y casas abarrotadas, y un rio y
un barco. Respecto a estos ultimos sitios, no tiene nada de excepcional lo que dijo.
Las casas, el rio y el barco de su suefio los habia visto de verdad cuando nos la
llevamos de Londres a Rotterdam, de camino a aqui. Pero respecto a los otros
lugares, sobre todo la cabafia y el lago (tal como los describid), s6lo puedo imaginar
que su suefio fuera reflejo del mio. Yo habia estado sofiando con la cabafia y el lago,
como los conoci muchos afios atras y —so6lo el cielo sabe por qué— te habia
relacionado con ese paraje. Bueno, jno entremos ahora en eso! No sé qué capricho
me hace jugar de este modo con viejos recuerdos que, en mi actual situacion, me
causan un gran dolor. Hablabamos de la salud de la nifia; pues volvamos a eso.

No resultaba facil retomar el tema de la salud de la nifia. Habia reavivado mi
curiosidad acerca de su relacion con Greenwater Broad. La nifia continuaba jugando
en silencio en el dormitorio. Tenia ante mi una segunda oportunidad. Y la aproveché.

—No deseo apenarte —dije—. Solo pedirte permiso, antes de cambiar de tema,
para hacerte una pregunta sobre la cabafia y el lago.

Pero la desgracia que nos perseguia quiso que ahora le tocara a ella ser un
obstaculo inocente en el camino del descubrimiento mutuo.

—No puedo contarte nada mas esta noche —atajo levantandose con gesto
impaciente—. Ya es hora de que meta a la nifia en la cama... y, ademas, no puedo
hablar de cosas que me apenan. Debes aguardar hasta el momento, jsi es que llega!,

www.lectulandia.com - Pagina 190



en que me sienta mas tranquila y alegre que ahora.

Se volvié para entrar en el dormitorio. Sin pensar, movido por el impulso del
instante, la tomé de la mano y la retuve.

—Solo tienes que escoger —dije— y ese momento de mayor tranquilidad y
alegria sera tuyo desde ahora.

—Mio? —repitio—. ¢A qué te refieres?

—Una palabra tuya —contesté— y ti y tu hija dispondréis de una casa y un
futuro ante vosotras.

Me mir6 medio perpleja, medio enfadada.

—¢Me ofreces tu proteccion? —pregunto.

—Te ofrezco la proteccion de un marido —respondi—. Te pido que seas mi
esposa.

Dio un paso hacia mi, con los ojos clavados en mi rostro.

—Es evidente que ignoras lo que realmente ha sucedido —dijo— pero jsabe Dios
que la nifa ha hablado muy claro!

—ILa nifia s6lo me ha contado —repliqué— lo que ya habia oido cuando me
dirigia hacia aqui.

—Todo?

—Si, todo.

—¢Y sigues pidiéndome que sea tu esposa?

—No imagino mayor felicidad que hacerte mi esposa.

—¢ A pesar de lo que ahora sabes?

—A pesar de lo que ahora sé, te pido lleno de confianza que te cases conmigo.
Todo lo que ese hombre pudiera reclamarte, como padre de tu hija, lo ha perdido al
abandonarte de ese modo infame. Carifio mio, eres una mujer libre, en toda la
extension de la palabra. Ya ha habido bastante dolor en nuestras vidas. Por fin
tenemos la felicidad a nuestro alcance. Ven y dime que si.

Traté de rodearla con mis brazos, pero retrocedié como si la hubiera asustado.

—iJamas! —dijo con tono firme.

Susurré las siguientes palabras para que la nifia, en la habitacion interior, no
pudiera oirnos.

—iDijiste que me amabas!

—iY te amo!

—:Como siempre?

—iMas que nunca!

—iBésame!

Se rindi6 maquinalmente; me besé con labios frios y grandes lagrimas en los ojos.

— Tt no me amas! —proferi airado—. Me besas como si fuera una obligacion.
Tus labios estan frios, como lo esta tu corazon. jNo me amas!
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Me miro triste, con una sonrisa indulgente.

—Uno de los dos debe recordar la diferencia entre tu situacion y la mia —dijo—.
Eres un hombre de reputacion intachable, que goza de una posicion incontestable en
la vida. Y ¢qué soy yo? Soy la querida abandonada de un ladrén. Uno de los dos debe
recordarlo. Lo has olvidado por generosidad. Pero yo debo tenerlo presente. Quiza
me muestre fria. El sufrimiento tiene ese efecto sobre mi y, lo admito, ahora estoy
sufriendo.

La amaba tan apasionadamente que no podia sentir la conmiseraciéon en la que
ella confiaba claramente al decir esas palabras. Un hombre puede respetar los
escrupulos de una mujer cuando apelan a él en silencio con la mirada o las lagrimas,
pero su expresion formal en palabras solo le irrita o le molesta.

—¢Quién tiene la culpa de que sufras? —repliqué impasible—. Te pido que me
hagas feliz y te hagas feliz a ti misma. Eres una mujer que ha sido vilmente agraviada
pero no una mujer deshonesta. Mereces ser mi esposa y estoy dispuesto a declararlo
publicamente. Regresa conmigo a Inglaterra. Mi barco te espera; podemos zarpar en
dos horas.

Se derrumb0 en una silla; sus manos cayeron con gesto desvalido sobre su regazo.

—iQué cruel! —murmur6—, jqué cruel tentarme! —aguardo un instante y
recuper6 su terrible firmeza—. {No! —dijo—. Aunque me cueste la vida, seguiré
negandome a desacreditarte. Déjame, sefior Germaine. Ten sOlo esa gentileza mas.
Por amor de Dios, jdéjame!

Apelé por udltima vez a su afecto.

—:Sabes qué sera de mi vida si no la comparto contigo? —pregunté—. Mi madre
esta muerta. Tu eres el unico ser en el mundo al que amo. ;Y me pides que te deje! ;A
dénde debo ir? ;Qué debo hacer? jHablas de crueldad! ;No hay crueldad en sacrificar
mi felicidad por un miserable escripulo de delicadeza, por un temor irracional a la
opinion del mundo? Te amo y td me amas. El resto de consideraciones no vale nada.
jRegresa conmigo a Inglaterra! jRegresa y sé mi esposa!

Cayo de rodillas, me tomo la mano y, en silencio, la acerco a los labios. Traté de
levantarla. Era indtil; se resistié con perseverancia.

—¢Eso significa que no? —pregunté.

—Significa —dijo con voz débil y quebrada— que valoro tu honor mas que mi
felicidad. Si me caso contigo, tu carrera quedara destrozada por tu esposa; y un dia
me lo echaras en cara. Puedo sufrir... puedo morir, pero no enfrentarme a un futuro
asi. Perdoname y olvidame. {No puedo decir nada mas!

Me solté la mano y se desplom6 en el suelo. La profunda desesperacion de ese
movimiento me indicd, con mucha mas elocuencia que las palabras que acababa de
pronunciar, que su decision era inamovible. Se habia apartado de mi; su propio gesto
nos habia separado para siempre.
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CAPITULO XXXVII

LOS DOS DESTINOS

No hice ademan de abandonar la sala, ni dejé escapar muestra alguna de dolor. Al
fin, mi corazén se habia endurecido hacia la mujer que me habia rechazado con tanta
obstinacion. Permaneci de pie contemplandola con una furia despiadada, cuyo mero
recuerdo aun hoy me horroriza. S6lo existe una excusa para mi: la impresion de ver
derrumbarse la ultima esperanza que me unia a la vida resulté mas fuerte de lo que mi
juicio podia soportar. En aquella noche aciaga (por mal que hubiera estado en otras
ocasiones), tengo la certeza de que enloqueci.

Fui el primero en romper el silencio.

—Levantate —dije con frialdad.

Alz6 el rostro del suelo y me mir6 como si dudara de haber oido bien.

—Ponte el sombrero y la capa —afiadi—. Debo pedirte que me acompafies hasta
el barco.

Se puso de pie lentamente. Sus 0jos se posaron en mi rostro con una mirada de
turbacion y perplejidad.

—Por qué tengo que acompafiarte al barco? —pregunto.

La nifia la oy6 y vino corriendo con su sombrerito en una mano y la llave del
camarote en la otra.

—Estoy lista —dijo—. Yo abriré la puerta del camarote.

La madre le hizo una sefia para que regresara al dormitorio.

Pero sdlo llego hasta la puerta que daba al patio y aguardo alli, atenta. Me volvi a
la sefiora Van Brandt con una calma imperturbable y respondi a la pregunta que me
habia formulado.

—Te han abandonado —dije— sin que dispongas de recursos para marcharte de
este lugar. Dentro de dos horas la marea me sera favorable y zarparé de inmediato en
mi viaje de regreso. Esta vez nos separamos para no volver a vernos. Antes de partir,
estoy decidido a dejarte con los debidos medios. Tengo el dinero en un bolso de viaje
en mi camarote. Por esa razon, me veo obligado a pedirte que me acomparies al
barco.

—Agradezco sinceramente tu bondad —dijo—, pero no necesito de una ayuda
tan apremiante como supones.

—Es inuatil que intentes engafiarme —continué—. He hablado con el socio
principal de la firma de Van Brandt en Amsterdam y sé exactamente cual es tu
situacién. Debes olvidar tu orgullo y aceptar los recursos que te ofrezco para que td y
tu hija podais subsistir. Si hubiera muerto en Inglaterra...
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Me detuve. La idea sin expresar que tenia en mente era contarle que recibiria una
herencia de mi testamento, y que podia tomar dinero de mi en vida con tanta dignidad
como de mis albaceas a mi muerte. Al cobrar forma en palabras, ese pensamiento me
trajo naturalmente unos recuerdos que me hicieron revivir el suicidio que habia
contemplado en el lago Greenwater. Junto a la memoria asi evocada, surgio en mi, de
forma espontanea, una tentacion tan arrolladoramente infame, pero a la vez tan
irresistible para mi estado de animo en aquel momento, que me estremecio hasta lo
mas profundo. «No tienes nada por lo que vivir, ahora que se ha negado a ser tuya»,
susurraba mi lado maligno. «Da un salto al otro mundo y jhaz que la mujer a la que
amas salte contigo!» Mientras continuaba mirandola y las ultimas palabras se
entrecortaban en mis labios, las terribles facilidades para perpetrar el doble crimen se
ofrecian seductoras ante mi. El barco estaba amarrado en la tunica zona del
deteriorado puerto en que las aguas profundas adn alcanzaban el pie del muelle. Tan
solo debia persuadirla a seguirme cuando subiera a cubierta, agarrarla entre mis
brazos y precipitarme con ella por la borda antes de que pudiera gritar pidiendo
socorro. Mis sofiolientos marineros, como sabia por experiencia, eran dificiles de
despertar y lentos de movilizar cuando al fin se despabilaban. Ambos nos habriamos
ahogado antes de que el mas joven y rapido pudiera salir de la cama y llegara a
cubierta. ;Si! Los dos partiriamos juntos del reino de los vivos en un mismo instante.
¢Por qué no? Ella, que habia rechazado ser mi esposa una y otra vez, ;acaso merecia
que la dejara libre para regresar, tal vez, por segunda vez con Van Brandt? La tarde
que la rescaté de las aguas del rio escocés me hice amo de su destino. Habia tratado
de acabar con su vida ahogandose y jahora se ahogaria en brazos del hombre que se
habia arrojado entre ella y la muerte!

Entregado a tan abominable razonamiento, permaneci frente a ella y reanudé
deliberadamente la frase que no habia concluido.

—Si hubiera muerto en Inglaterra, habrias contado con medios gracias a mi
testamento. Ahora puedes tomar lo que entonces habrias recibido de mi. Ven al barco.

Su rostro experiment6 un cambio mientras le hablaba; una duda incierta respecto
a mi asomo en sus 0jos. Retrocedié un poco, sin contestar.

—Ven al barco —reiteré.

—FEs muy tarde —con aquella respuesta, mir6 a la nifia en el otro extremo de la
sala, que aun aguardaba junto a la puerta—. Ven, Elfie —dijo llamando a la pequefia
por uno de sus apodos favoritos—. Ven a la cama.

También yo miré a Elfie. Y me pregunté: ;no podria convertirse en el instrumento
inocente para obligar a su madre a abandonar la casa? Confiando en el caracter audaz
de la nifia y su impaciencia por ver el barco, abri la puerta inesperadamente. Tal y
como habia previsto, salié corriendo de inmediato. La segunda puerta, que daba a la
plaza, no habia quedado cerrada cuando entré en el patio. En un instante mas, Elfie
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estaba en la plaza, triunfando en su libertad. La aguda vocecilla quebré el silencio
sepulcral del lugar y la hora, llamandome una y otra vez para que la llevara al barco.

Me volvi hacia la sefiora Van Brandt. La estratagema habia funcionado. La madre
de Elfie dificilmente podia negarse a seguir si Elfie iba la primera.

—¢Vienes con nosotros? —pregunté—. ;O debo enviar el dinero de vuelta con la
nina?

Sus ojos se clavaron en mi unos segundos, con una honda expresién de
desconfianza, y volvieron a desviarse luego. Comenzo6 a palidecer.

—Esta noche no eres el de siempre —dijo. Sin afiadir palabra, tomé el sombrero
y la capa y sali6 delante mio a la plaza. La segui y fui cerrando las puertas detras.
Intenté convencer a la nifia para que se acercara—. Ven, carifio —dijo con voz
persuasiva— ven y cogeme la mano.

Pero Elfie no se dejo atrapar. Ech6 a correr y respondi6o desde una distancia
prudencial.

—No —dijo— me haras volver y meterme en la cama —retrocedié un poco mas
y grit6 sosteniendo la llave—: primero iré a abrir la puerta.

Se alejo unos pasos en direccion al puerto y espero a ver qué ocurria. Su madre se
volvio subitamente y me mir6 de cerca bajo la luz de las estrellas.

—:Los marineros estan a bordo del barco? —inquirio.

La pregunta me sorprendio. ; Sospechaba de mis intenciones? ;Mi rostro la habia
alertado de un peligro oculto si acudia al barco? Resultaba imposible. El motivo mas
probable era que tratase de hallar una nueva excusa para no acompafiarme al puerto.
Si le decia que los hombres estaban a bordo, quizas contestaria: «;Por qué no
encargas a uno de tus marineros que me traiga el dinero a la casa?» Procuré
anticiparme a tal sugerencia al emitir mi respuesta.

—Tal vez sean hombres honrados —dije, mirandola con cautela— pero no los
conozco lo suficientemente bien para confiarles dinero.

Para mi asombro, me mir6 con la misma cautela y repitio expresamente la
pregunta:

—:Los marineros estan a bordo del barco?

Le informé de que el capitan y la tripulacion dormian en el barco y aguardé a ver
qué sucedia. Mi respuesta parecio despertar en ella la resolucion. Tras considerarlo un
momento, se volvio hacia el lugar en que la nifia nos esperaba.

—Vamos, ya que insistes —dijo en voz baja. No hice mas comentarios. Uno al
lado del otro, seguimos en silencio a Elfie de camino al barco.

Ni un alma se cruzé con nosotros por la calle; ni un leve resplandor nos iluminé
desde las tétricas y sombrias casas. La nifia se detuvo dos veces y (manteniéndose
con picardia lejos del alcance de su madre) se me acercé corriendo, extrafiada de mi
silencio.
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—¢Por qué no hablas? —pregunto—. Tt y mama habéis discutido?

Era incapaz de responderle, pues no podia pensar mas que en el crimen que
contemplaba. No me afectaba el temor ni el remordimiento. Parecia como si los
mejores instintos, los sentimientos mas nobles que hubiera poseido estuvieran
muertos y enterrados. Ni tan siquiera un pensamiento relacionado con el futuro de la
nifia turbaba mi mente. No tenia fuerzas para ver mas alla del salto mortal desde el
barco; después habia una inmensa laguna. Por entonces —solo puedo repetirlo—, mi
juicio moral estaba ofuscado, mis facultades mentales habian perdido totalmente su
equilibrio. Mi lado animal vivia y se conducia como siempre; mis instintos animales
mas bajos urdian y tramaban, pero no habia en mi nada mas. Cualquiera que me
hubiera visto s6lo habria apreciado una apagada quietud en el rostro, una impasible
serenidad en la actitud. Y aun asi, ningin loco merecia mas la reclusién, ni era menos
responsable moralmente de sus propias acciones que yo en ese momento.

El aire de la noche sopl6 frio en nuestros rostros. Todavia conducidos por la nifia,
habiamos atravesado la ultima calle y saliamos al espacio abierto y vacio que
constituia el limite con tierra del puerto. Un minuto después estabamos en el muelle,
a un paso de la borda del barco. Adverti un cambio en el aspecto del puerto desde la
ultima vez que lo habia visto. Algunas barcas pesqueras habian llegado durante mi
ausencia. Se hallaban amarradas, algunas pegadas a la popa y otras a la parte
delantera del barco. Miré con inquietud para ver si alguno de los pescadores se movia
por cubierta. Pero no aparecio nadie por ningun lugar. L.os hombres se encontraban en
tierra con sus esposas y familias.

Elfie extendi6 los brazos para que la subiera a bordo del barco. La sefiora Van
Brandt se interpuso entre los dos cuando me incliné para auparla.

—Esperaremos aqui —dijo— mientras vas al camarote a por el dinero.

Tras aquellas palabras no habia la menor duda de que albergaba sospechas hacia
mi, sospechas que probablemente la hacian temer no por su vida, sino por su libertad.
Tal vez pensaba que quedaria prisionera en el barco y me la llevaria contra su
voluntad. De momento, no era posible que recelara de nada mas. La nifia me ahorro
la molestia de protestar. Estaba decidida a acompafiarme.

—Tengo que ver el camarote —grit6 sosteniendo la llave— y abrir yo la puerta.

Se desprendio de las manos de su madre y corrio junto a mi. Al instante, la subi
por la borda. Antes de que pudiera volverme, su madre la habia seguido y se hallaba
en cubierta.

La puerta del camarote, en la posicion que ocupaba ahora ella, estaba a la
izquierda. La nifia se encontraba cerca detras y yo a la derecha. Ante nosotros se
extendia la cubierta despejada y la breve borda del barco descollando sobre las
profundas aguas. En un segundo podriamos cruzarla; en un segundo podriamos
emprender la zambullida mortal. Tan s6lo de pensarlo la maldad insana que habitaba
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en mi alcanzd su cénit. De pronto, fui incapaz de refrenarme. Movi rapidamente un
brazo y la rodeé por la cintura lanzando una honda carcajada.

—Ven —dije tratando de arrastrarla por la cubierta— ven a ver el agua.

Se liber6 en un subito arranque de fuerza que me sorprendi6. Con una débil
exclamacion de terror, se volvio para tomar a la nifia de la mano y regresar al muelle.
Me situé entre ella y los bordes del barco, de modo que impidiera su retirada. Todavia
riéndome, le pregunté de qué se asustaba. Retrocedi6 y agarr6 de la mano de la nifia
la llave de la puerta del camarote. Aquél era el unico lugar de refugio que ahora le
quedaba para escapar de la cubierta del barco. A pesar del horror, no dud6 un
instante. Abri6 la puerta y descendi6é veloz los dos o tres escalones que llevaban al
camarote tomando a la nifia consigo. Las segui, sabiendo que me habia delatado a mi
mismo, pero todavia empefiado, con obstinacién, con estupidez, con locura, a llevar a
cabo mi objetivo. «Solo debo comportarme con tranquilidad», pensé, «y la
convenceré para que salga a cubierta otra vez».

La lampara seguia ardiendo tal como la habia dejado; el bolso de viaje estaba
sobre la mesa. Sujetando ain a la nifia, permanecio, palida como un cadaver,
esperandome. Los ojos desconcertados de Elfie se posaron interrogantes en mi rostro
cuando me aproximé a las dos. Parecia que fuera a echarse a llorar; la accion
precipitada de la madre habia espantado a la nifia. Hice lo que pude por calmar a Elfie
antes de dirigirme a su madre. Sefialé los objetos que probablemente le interesarian
en el camarote.

—Ve a mirarlos —dije—. Venga, diviértete.

Pero la nifia siguio indecisa.

—¢Estas enfadado conmigo? —pregunto.

—iNo, no!

—¢Estas enfadado con mama?

—Ni mucho menos —me volvi a la sefiora Van Brandt—. Dile a Elfie si estoy
enfadado contigo —dije.

Ella era totalmente consciente, en su critica posicion, de la necesidad de seguirme
el juego. Entre ambos logramos calmar a la nifia. Se gir6 a examinar, con gran
alborozo, los nuevos y singulares objetos que la rodeaban. Entretanto, su madre y yo
permanecimos juntos mirandonos el uno al otro a la luz de la lampara, con una
serenidad fingida que ocultaba como una madscara nuestros verdaderos rostros. Lo
grotesco y lo terrible, siempre aliados en esta extrafia vida, se unieron en aquella
horrible situacion. A cada lado nuestro, el unico ruido que rompia el silencio siniestro
y amenazador eran los pesados ronquidos del capitan y la tripulacién durmiendo.

Ella habl6 primero.

—Si deseas darme dinero —dijo intentando apaciguarme de ese modo— ahora
estoy dispuesta a tomarlo.
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Abri el bolso de viaje. Al asomarme a buscar el estuche de piel que contenia el
dinero, el irresistible deseo de llevarla de nuevo a cubierta, la frenética impaciencia
por cometer el acto fatal, fueron demasiado intensos para poder controlarlos.

—Estaremos mas frescos en cubierta —dije—. Llevemos el bolso alli.

Ella demostr6 un valor extraordinario. Casi pude ver el grito de socorro aflorando
a sus labios. Pero lo reprimio; alin conservaba el suficiente temple para prever lo que
sucederia antes de que pudiera despertar a los hombres que dormian.

—Aqui tenemos luz para contar el dinero —respondié—. Yo no siento nada de
calor en el camarote. Quedémosnos aqui un poco mas. jMira como se divierte Elfie!

Sus ojos se clavaron en mi mientras hablaba. Algo en su expresién me tranquilizé
de momento. Me detuve a pensar. Podia llevarmela a cubierta por la fuerza antes de
que los hombres consiguieran intervenir. Pero sus gritos los despertarian; oirian el
impacto con el agua, y tal vez fueran lo bastante rapidos para rescatarnos. Quizas
resultaria mas sabio esperar un poco y confiar en mi astucia para inducirla a
abandonar el camarote por su propia voluntad. Coloqué nuevamente el bolso en la
mesa y comenceé a buscar el estuche de piel con el dinero. Mis manos se movian con
extrafa torpeza y desatino. Sélo logré dar con la caja tras haber esparcido la mitad del
contenido por la mesa. La nifia estaba cerca en aquel momento y vio lo que hacia.

—iOh, qué patoso eres! —exclamé a su manera franca y atrevida—. Déjame
ordenarte el bolso. jPor favor!

Accedi a su peticién con gesto impaciente. El afan incansable de Elfie por estar
siempre haciendo algo, en vez de divertirme como solia, me irrit6. El interés que
habia sentido por esa encantadora criatura se habia desvanecido por completo.
Aquella noche, un amor inocente era s6lo un sentimiento ahogado en la atmdsfera
emponzofiada de mi mente.

El dinero que llevaba conmigo consistia principalmente en billetes del Banco de
Inglaterra. Procurando mantener las apariencias, aparté la suma que un viajero
necesitaria para regresar a Londres y deposité todo lo que quedaba en las manos de la
sefiora Van Brandt. ;Podia ahora sospechar que tramaba contra su vida?

—Esto servira por el momento —dije—. En el futuro podré comunicarme contigo
a través de los sefiores Van Brandt, en Amsterdam.

Ella tomo el dinero mecanicamente. La mano le temblaba y sus ojos encontraron
los mios con una mirada de suplica lastimera. Traté de revivir mi antiguo afecto por
ella; apel6 por ultima vez a mi paciencia y consideracion.

—Podemos despedirnos siendo amigos —dijo en voz baja y temblorosa—. Y
como amigos tal vez volvamos a vernos, cuando el tiempo te haya ensefiado a pensar
con indulgencia en lo que ha sucedido entre nosotros esta noche.

Me ofrecié la mano. La miré sin tomarsela. Comprendi cual era su intencién al
apelar a mi antigua estima por ella. Aun sospechaba de mi y habia agotado su ultima
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oportunidad de llegar a salvo a tierra.

—Cuanto menos hablemos del pasado, mejor —respondi con irénica cortesia—.
Se hace tarde. Y coincidiras conmigo en que Elfie deberia estar en la cama —miré
hacia la nifia—. Date prisa, Elfie —dije—. Tu mama se marcha —abri la puerta del
camarote y ofreci el brazo a la sefiora Van Brandt—. Este barco es ahora mi casa —
afladi—. Cuando una dama se despide tras una visita, la acompafio a cubierta. Por
favor, toma mi brazo.

Retrocedid. Por segunda vez, estuvo a punto de gritar pidiendo socorro, pero de
nuevo reservo esa opcion desesperada como ultima alternativa.

—Todavia no he visto tu camarote —dijo, con un miedo arrebatado en la mirada
y una sonrisa forzada en los labios—. Hay varias cosas aqui que me interesan. Dame
uno o dos minutos mas para mirarlas.

Se apartd hasta acercarse a la nifia, simulando que miraba por el camarote. Me
mantuve en guardia ante la puerta abierta, vigilandola. Y volvié a fingir: tir6 una silla
estrepitosamente como por accidente, y esper0 a comprobar si con su truco habia
logrado despertar a los hombres.

Los fuertes ronquidos continuaron; no se oy6 por ninguna parte el ruido de nadie
moviéndose.

—Mis hombres tienen un suefio profundo —dije con una sonrisa acentuada—. No
te inquietes, no los has molestado. Nada despierta a estos marineros holandeses
cuando estan a salvo en puerto.

No respondio. Se me agoto la paciencia. Dejé la puerta y me acerqué a ella.
Retrocedi6 muda de terror, pasando por detras de la mesa a la otra punta del
camarote. La segui hasta que llego6 al fondo de la estancia y no pudo ir mas alla. Vio
mi mirada clavada en ella; se encogid en un rincon y pidio socorro. Invadida por un
terror atroz, se quedo sin voz. Un débil gemido, apenas mas alto que un murmullo,
fue todo lo que broto de sus labios. En mi imaginacién, ya me hallaba con ella en la
borda, ya sentia el frio contacto con el agua... cuando me sobresalté un chillido
detras. Me volvi. El chillido provenia de Elfie. Al parecer, acababa de descubrir un
nuevo objeto en el bolso y lo sostenia con admiracion por encima de la cabeza.

—iMama, mama! —gritaba la nifia entusiasmada—, jmira qué cosa tan bonita!
iPor favor, pregtintale si me la puedo quedar!

Su madre corrio junto a ella, ansiosa por aprovechar la minima excusa para
escapar de mi. La segui; extendi los brazos para agarrarla. De pronto, se volvio hacia
mi, como una mujer transformada. Un rubor brillaba en su rostro, una ardiente
curiosidad centelleaba en sus ojos. Arrebatando de las manos de Elfie su objeto
codiciado, lo sujetd ante mi. Lo vi a la luz de la lampara. Era mi pequefio recuerdo
olvidado: jla bandera verde!

—:Dé donde has sacado esto? —pregunto ella sin aliento, esperando mi
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respuesta. En su rostro no quedaba el menor rastro del terror que lo habia
convulsionado apenas un minuto antes—. ;De doénde lo has sacado? —repitio,
asiéndome del brazo y zarandeandome, poseida por una impaciencia irrefrenable.

La cabeza me daba vueltas, el corazon me latia furioso en el conflicto de
emociones que habia despertado en mi. Tenia la mirada fija en la bandera verde. Las
palabras que deseaba pronunciar se negaban a acudir. Respondi maquinalmente:

—Lo tengo desde que era nifio.

Me solt6 y levanté los brazos con un gesto estatico de agradecimiento.

Un hermoso resplandor angelical inundé su rostro como una luz celestial. Por un
instante, permanecié arrobada. Pero de inmediato me estrech6 apasionadamente
contra su pecho y me susurré al oido:

—iSoy Mary Dermody! ;Yo lo cosi para ti!

La impresiéon del descubrimiento, tan seguida de todo lo que habia sufrido antes,
resulto demasiado intensa para mi. Cai desmayado en sus brazos.

Cuando recobré el sentido me hallaba tendido en la cama del camarote. Elfie
jugaba con la bandera verde y Mary estaba sentada junto a mi, sujetando mi mano
entre las suyas. Una mirada de amor prolongada paso de sus ojos a los mios, de los
mios a los suyos. En esa mirada, las almas gemelas se unieron, los dos destinos se
cumplieron.
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FINAL

LA ESPOSA CONCLUYE LA HISTORIA

Quizas hayan olvidado una pequefia narracion introductoria que precedia a «los
Dos destinos».

La narracion estaba escrita por mi mismo: un ciudadano de los Estados Unidos
que visitaba Inglaterra con su esposa. Describia una cena a la que asistimos, ofrecida
por el sefior y la sefiora Germaine para celebrar su matrimonio, y citaba las
circunstancias en que se nos confid la historia que acaba de finalizar en estas paginas.
El sefior y la sefiora Germaine esperaban que, después de haber leido el manuscrito,
decidiésemos si manteniamos o0 no nuestra relacion amistosa con ellos.

A las tres en punto de la tarde dimos vuelta a la ultima hoja de la historia. Cinco
minutos después la cerré en su cubierta; mi esposa se puso el sombrero y nos
disponiamos a encaminarnos directamente a casa del sefior Germaine, cuando la
criada entro en la habitacion con una carta dirigida a mi esposa.

La abrio, miré la firma y descubrié que pertenecia a «Mary Germaine». Al ver
aquello nos sentamos juntos a leer la carta, antes de hacer nada mas.

Pensandolo bien, se me ocurre que vale la pena que ustedes también la lean.
Seguro que a estas alturas, sienten cierto interés por la sefiora Germaine. Y creo que,
por ese motivo, ella es la persona mas adecuada para concluir la historia. Esta es su
carta:

Querida sefiora (o puedo decir «querida amiga»?):

Permitame darle una pequenia sorpresa. Cuando lea estas lineas, habremos
partido de Londres con destino al continente.

Después de que se fueran anoche, mi marido decidié emprender este vidje.
Viendo lo mucho que le dolio el insulto que me dedicaron las damas a las que
habiamos invitado a nuestra mesa, gustosamente lo dispuse todo para nuestra subita
marcha. Mi experiencia me dice que cuando el sefior Germaine se encuentre lejos de
sus falsos amigos, recuperard la tranquilidad. Y eso es suficiente para mi.

Mi hijita, por supuesto, viene con nosotros. Esta mariana temprano me he
dirigido a la escuela de las afueras en la que recibe su educacion y me la he llevado
conmigo. No cabe decir que estaba encantada ante la perspectiva de viajar. Ha
escandalizado a la maestra agitando su sombrero al viento y gritando «hurra» como
un nifio. La buena mujer se ha asegurado de informarme que era imposible que mi
hija hubiera aprendido a gritar «hurra» en su casa.

Tal vez ya haya leido la narracion que confié a su cuidado. Casi no me atrevo a
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preguntar qué opinion le merezco. ;Habria llegado a verla junto a su agradable
marido si no hubiéramos dejado Londres tan de repente? Pero dadas las
circunstancias, debo escribir lo que habria preferido infinitamente decirle tomando
Ssu mano amiga.

Por su experiencia de la vida, sin duda, habra atribuido la ausencia de esas
damas en nuestra mesa a algun rumor acerca de mi persona. Y estd totalmente en lo
cierto. Mientras he ido a buscar a Elfie a la escuela, mi marido ha visitado a uno de
sus amigos que ceno con nosotros (el sefior Waring) y le ha exigido una explicacion.
El sefior Waring le ha nombrado a la mujer que usted ya conoce como la esposa
legal del sefior Van Brandt. En sus ratos de sobriedad posee cierto talento musical, y
el sefior Waring la conocio en un concierto de beneficencia y se interesé por la
historia de sus agravios, como ella los llamo. Mi nombre, desde luego, se menciono.
Se me describio como una «querida abandonada» de Van Brandt, que habia logrado
convencer al sefior Germaine para desprestigiarlo casdandose con ella y
convirtiéndose en el padrastro de su hija. La sefiora Waring no tardo en dar parte de
lo que habia sabido a otras damas amigas suyas. El resultado ya lo vieron ustedes
mismos cuando cenaron en nuestra casa.

Le informo acerca de lo sucedido sin afiadir comentarios. La narracion del sefior
Germaine ya le ha revelado que yo preveia las lamentables consecuencias que
podrian seguir a nuestro matrimonio y que, una y otra vez (sabe Dios a costa de
cuanto sufrimiento), rechacé ser su esposa. Pero cuando mi pobre bandera verde nos
descubrio el uno al otro perdi todo control sobre mi misma. Los viejos tiempos en las
orillas del lago regresaron, mi corazén anhelaba el amor de esos dias mds felices y
acepté, cuando (como tal vez piense) deberia haber sequido negandome. ;Comparte
la opinion de la pobre Dame Dermody y cree que las almas gemelas, una vez
reunidas, ya no pueden volver a separarse? ;O comparte la mia, que es todavia mds
sencilla?: ;Yo le quiero mucho y él me adora!

Entretanto, marchar de Inglaterra parece la decision mds sabia que podemos
adoptar. Mientras esa mujer viva, continuard diciendo lo que ya ha dicho de mi en
cuanto halle la oportunidad. Mi hija podria oir los rumores sobre su madre y verse
perjudicada cuando sea mayor. Tenemos la intencion de establecernos, al menos
durante algtin tiempo, en las afueras de Ndpoles. Alli, o quizds mds lejos, esperamos
vivir sin molestias entre unas gentes cuyas leyes sociales se rigen por la piedad.
Aunque, pase lo que pase, siempre nos quedard un consuelo para confortarnos: el
amor.

Durante la cena hablaron de viajar por el continente. Si pasaran por nuestra
region, el consul inglés de Napoles es amigo de mi marido y dispondrd de nuestra
direccion. Me pregunto si volveremos a vernos alguna vez. Se hace duro realmente
tener que cargar con las desgracias de mi vida como si fueran mis propios fallos.
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Hablando de mis desgracias, puedo decir, antes de concluir la carta, que el
hombre a quien se las debo dificilmente volverd a cruzarse en mi camino. Los Van
Brandt de Amsterdam han recibido cierta informacion segtn la cual ahora se dirige
a Nueva Zelanda. Estdn decididos a procesarlo si regresa. Y es muy poco probable
que les dé la oportunidad.

El coche espera en la puerta; debo despedirme. Mi marido les envia sus mds
cordiales saludos y sus mejores deseos. El manuscrito quedard a buen recaudo
(cuando abandonen Londres) si lo envian a sus banqueros a la direccion adjunta.
Piensen en mi, con carifno, alguna que otra vez. Apelo a su afecto con toda confianza,
pues no olvido que me besé al despedirse. Su agradecida amiga (si le permite ser su
amiga),

Mary Germaine

En los Estados Unidos somos un tanto impulsivos y nos lanzamos a grandes
viajes por tierra o por mar sin concederles mayor importancia. Mi mujer y yo nos
miramos el uno al otro al terminar de leer la carta de la sefiora Germaine.

—Londres es aburrido —comenté y esperé a ver qué sucedia.

Mi esposa interpreto correctamente, mi comentario de inmediato.

—¢Y si probamos Napoles? —dijo.

Eso es todo. Permitannos despedirnos. Salimos para Napoles.
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WILKIE COLLINS, naci6 el 8 de enero de 1824 en Londres (Inglaterra), hijo de
Harriet Geddes y del pintor William Collins. Estudi6 pintura en su nifiez y mas tarde
leyes en Lincoln’s Inn, aunque jamas ejercio la abogacia, dedicando todo su tiempo a
la literatura, profesion que le llevdo a convertirse en el impulsor de la novela
detectivesca en el Reino Unido. Después de redactar en 1848 una biografia de su
padre, Collins escribi6 el titulo histérico Antonina o la caida de Roma (1850) su
primera novela, continuada por Basil (1852), un libro alabado por Charles Dickens, a
quien le unia una estrecha amistad desde 1851. En 1858 Wilkie se enamor6 de una
mujer viuda llamada Caroline Graves, con quien convivio durante largos afos. La
dama de blanco (1860) le granjearia la inmortalidad. Novela de intriga y misterio
victoriana aparecida por entregas en «Household Worlds», publicacion dirigida por
Dickens en la que colaboraba desde el afio 1856. El empleo de diversas perspectivas,
la captacién de sugerentes atmosferas, su retrato de personajes y la habilidad para la
creacién de complejas tramas fueron algunos de los factores clave del éxito de los
textos de Collins.

Posteriormente y de manera prolifica publicé varios libros de relatos y novelas
como El secreto de Sarah (1857), Sin nombre (1862), Armadale (1866), La piedra
lunar (1868), uno de los primeros titulos de detectives en la historia de la literatura
britanica. Doble engario (1873), La ley y la dama (1875), El Hotel encantado (1878),
Las hojas caidas (1879), La hija de Jezabel (1880), El legado de Cain (1889), o la
novela pdstuma Blind Will (1890), libro terminado de escribir por su intimo amigo
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Walter Besant. El mismo afio de la publicacién de La piedra lunar, Collins, sin dejar
a Caroline, comenz6 también una relacion amorosa con Martha Rudd. Wilkie Collins,

que sufria de agudos dolores reumaticos y era habitual consumidor de laudano, murio6
el 23 de septiembre de 1889. Tenia 65 afios.
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